В камере его с двух сторон караулили охранники, пока медсестра делала ему в плечо укол.
От ее волос пахло земляничным мылом. Когда она наклонилась, он ощутил ее дыхание и сразу ее узнал.
— Вы выдавали себя за Рейчел, — сказал он.
— Держите его, — попросила медсестра.
Охранники вцепились ему в плечи и вытянули руки по швам.
— Это были вы. Только с крашеными волосами. Вы — Рейчел.
— Не дергайтесь, — сказала она и вонзила иглу.
Он перехватил ее взгляд.
— Вы отличная актриса. Нет, я правда вам поверил. Все эти слова про вашего погибшего Джима. Очень убедительно, Рейчел.
Она отвела взгляд.
— Меня зовут Эмили, — сказала она и вытащила иглу. — А теперь поспите.
— Ну пожалуйста, — позвал он ее, когда она пошла к выходу.
Она обернулась уже в дверях.
— Это же были вы.
Она призналась — нет, не кивком, а глазами, неуловимым движением ресниц и одарила его улыбкой, такой безрадостной, что ему захотелось поцеловать ее волосы.
— Спокойной ночи, — сказала она.
Он не почувствовал, как охранники сняли с него наручники, не слышал, как они ушли. Звуки из соседних камер сошли на нет, воздух затвердел, превратившись в янтарь, а сам он лежал навзничь на влажной туче, и ноги-руки стали губками.
Он погрузился в сон.
Во сне они с Долорес жили в доме на берегу озера.
Им пришлось уехать из города.
Город дышал убогостью и насилием.
К тому же она спалила их квартиру в Баттонвуде.
Чтобы избавиться от призраков.
Ему снилось, что их любовь — это сталь, которой не страшны ни огонь, ни дождь, ни удары молота.
Ему снилось, что Долорес безумна.
Как-то маленькая Рейчел, когда он был уже пьяненький, но не настолько, чтобы не суметь прочитать ей сказку на ночь, перебила его:
— Папа?
— Что, солнышко? — спросил он.
— Мама иногда на меня странно смотрит.
— Странно — это как?
— Просто странно.
— Тебе становится смешно?
Она покачала головой.
— Нет?
— Нет, — подтвердила она.
— И как же она тогда на тебя смотрит?
— Как будто я ее сильно расстроила.
Он поправил одеяло, поцеловал ее на прощание, потерся носом о ее шею и заверил, что она никого не расстроила. Просто не может расстроить. Ни сейчас, ни в будущем.
Другая ночь. Он собирается лечь в постель, а Долорес, уже лежащая в кровати, потирает шрамы на запястьях и говорит ему:
— Когда ты уходишь в другое место, одна твоя половина остается там.
Он снимает часы и кладет их на тумбочку.
— Какое другое место, детка?
— А вторая половина… — она прикусывает губу, и вид у нее такой, словно она сейчас начнет бить себя по лицу кулаками, — лучше бы она совсем не возвращалась.
Она считала местного мясника шпионом. Говорила, что он ей улыбается, пока с ножа капает кровь, и что он знает русский.
Она говорила, что иногда чувствует, как этот нож вонзается ей в грудь.
Однажды маленький Тедди, когда они смотрели бейсбольную игру в Фенвей-парке, сказал ему:
— Я хотел бы жить здесь.
— Мы здесь и так живем.
— Нет, в парке.
— А чем тебе не нравится наш дом?
— Слишком много воды.
Тедди отхлебнул из фляжки и задумался. Его старший сын для своего возраста был высокий и сильный, но он часто пускал слезу и пугался по пустякам. Вот они, нынешние подростки, избалованные и изнеженные в эпоху экономического бума. Была бы жива моя мать, подумал Тедди, она бы научила внуков быть твердыми и сильными. Этот мир на них плевать хотел. Он никому ничего не дает. Только забирает.
Конечно, подобные уроки должен преподать отец, но без матери они не будут до конца усвоены.
Долорес же забивала им головы всякими снами и фантазиями, слишком часто водила их в кино, в цирк и на ярмарки.
Он отхлебнул еще из фляжки и сказал сыну:
— Слишком много воды. Еще что?
— Ничего, сэр.
Он спрашивал ее:
— Что не так? Чего я не делаю? Что я тебе недодаю? Как мне сделать тебя счастливой?
На что она отвечала:
— Я счастлива.
— Неправда. Скажи, что я должен сделать, и я это сделаю.
— Я в порядке.
— То ты вся кипишь, а то порхаешь, как бабочка.
— Что из двух тебя не устраивает?
— Это пугает детей и меня тоже. Ты не в порядке.
— Ничего подобного.
— Постоянно хандришь.
— Нет, — возражала она. — Это ты хандришь.
Он поговорил со священником, и тот пару раз к ним зашел. Поговорил с ее сестрами, и старшая, Далила, приехала к ним как-то на недельку из Виргинии. На какое-то время это помогло.
Они оба избегали разговоров о докторах. Доктор нужен психам, а она не псих. Просто напряжена и несчастна.
В тот вечер на тротуаре возле клуба «Кокосовая роща» он заглянул в такси через открытое окно, и они оказались лицом к лицу.
И он тогда подумал:
Я тебя знаю. Я знаю тебя сто лет и только ждал, когда ты, наконец, появишься. Долгие годы.
Я знал тебя еще в утробе матери.
Вот так, не больше и не меньше.
Он не рвался уложить ее в постель, как любой отбывающий на фронт солдат, так как точно знал, что вернется домой. Не для того же боги так выстроили звезды и помогли ему встретить свою вторую половину, чтобы тут же у него отнять.
Он просунул голову в окно машины и сказал ей:
— Не волнуйся, я вернусь.
Она тронула пальцем его лицо и сказала:
— Ты уж постарайся.
Ему снилось, что он вернулся в их дом у озера.
Две недели он преследовал одного типа — от доков в Южном Бостоне до Талсы, с десятком остановок в промежутке, постоянно отставая на полшага, пока не столкнулся с ним нос к носу, выйдя из мужского туалета на заправочной.
В одиннадцать утра он вошел в дом, радуясь тому, что сегодня рабочий день, мальчики в школе, а значит, он может сразу рухнуть на постель и отлежаться, сейчас же он ощущал усталость в каждой косточке. Он налил себе двойного скотча и громко позвал Долорес. Она была на заднем дворе и вошла со словами:
— Там мало оставалось.
Он повернулся к ней со стаканом в руке.
— Ты о чем, милая?
И тут он увидел, что она совершенно мокрая, как будто только что вышла из-под душа в своем старом темном платье с выцветшими узорами. Она была босиком, вода капала с волос, стекала с подола.
— Детка, ты почему вся мокрая? — спросил он.
— Там мало оставалось, — повторила она, ставя бутылку на рабочий столик. — Я не уснула.
С этими словами она снова вышла во двор.
Тедди видел, как она, петляя и покачиваясь, направляется к беседке. Он поставил выпивку на столик и взял в руки бутылку. Это была настойка опия, прописанная ей врачом после больницы. Уезжая в командировку, он отмерял нужную дозу, переливал во флакончик и оставлял для нее в аптечке. Бутылку же запирал на ключ в подвале.
Она осушила ее до дна, притом что в бутылке оставалась шестимесячная доза.
Доплетясь до беседки, она шагнула на ступеньку, упала на колени, поднялась.
Как она добралась до бутылки? Шкафчик был заперт на замок, причем не обычный замок. Даже крепкий мужчина, вооруженный болторезным станком, не сумел бы его снять. Открыть же его она не могла, так как у него единственный ключ.
Он видел, как она уселась на качалку в беседке. Переведя взгляд на бутылку, он припомнил, как стоял на этом самом месте в день отъезда, как перелил опий маленькими ложечками во флакон, при этом разок-другой отпив свое виски, как поглядывал на озеро, как убрал флакон в аптечку и поднялся наверх попрощаться с детьми, как потом спустился обратно и ответил на звонок из регионального офиса, как взял плащ и походную сумку, поцеловал Долорес на пороге и направился к своей машине…
…оставив бутылку на рабочем столике.
Он толкнул сетчатую дверь, пересек лужайку и поднялся по ступенькам в беседку, она же следила за его приближением, насквозь мокрая, отталкиваясь одной ногой от пола и тихо раскачиваясь взад-вперед.
— Детка, когда ты все это выпила? — спросил он.
— Утречком. — Она показала ему язык, а потом с задумчивой улыбкой задрала голову к неровному потолку. — Там мало оставалось. Не могу заснуть, а хочется. Ужасно устала.
За ее спиной, в озере, плавали три бревнышка, и, хотя Тедди сразу понял, что это никакие не бревнышки, он поспешил перевести взгляд на жену.
— Отчего ты так устала?
Она вздернула плечиками и развела руками.
— От всего этого. Ужасно устала. Хочу домой.
— Ты дома.
Она показала вверх.
— Домой-домой.
Тедди еще раз поглядел в сторону бревнышек, медленно дрейфующих по воде.
— Где Рейчел?
— В школе.
— Она еще слишком маленькая для школы, детка.
— Где Рейчел?
— В школе.
— Она еще слишком маленькая для школы, детка.
— Только не для моей школы, — сказала его жена, оскалившись.
И тут он закричал. Крик был такой страшный, что Долорес свалилась с качалки, а он перепрыгнул через нее, перемахнул через перила и побежал, выкрикивая «нет» и «господи» и «Христом богом» и «только не мои детки», вопя, крича, стеная.
Он с ходу бросился в озеро, споткнулся, упал лицом вниз, вода накрыла его, как нефтяное пятно, но он все плыл и плыл и вынырнул аккурат среди трех дрейфующих бревнышек. Его деток.
Эдвард и Дэниел лежали лицом в воде, а вот Рейчел плавала на спине с открытыми глазами, обращенными к небу и облакам, в зрачках та же опустошенность, что и в глазах ее матери.
Он выносил их одного за другим и бережно складывал на берегу. Держал крепко, но нежно. Осязал все их косточки. Гладил по щекам. Оглаживал их плечи, грудь, ноги, ступни. Обцеловывал.
Потом рухнул на колени, и его рвало так, что в районе солнечного сплетения разгорелся пожар, а в желудке не осталось даже крошечного кусочка.
Он вернулся к утопленникам, чтобы сложить им руки на груди, и тут обратил внимание на то, что у Дэниела и Рейчел вокруг запястий следы от веревок, и тогда он понял, что Эдвард стал первой жертвой. А эти двое ждали на берегу своей очереди, все слыша, зная, что она за ними вернется.
Он еще раз поцеловал всех троих в обе щеки и в лоб и закрыл Рейчел глаза.
Брыкались ли они, когда она несла их в воду? Кричали? Или обмякли и лишь скулили, смирившись с неизбежным?
Он вспомнил, как первый раз увидел свою будущую жену на танцах в фиалковом платье, увидел это выражение лица, в которое сразу влюбился. Тогда подумалось, что оно вызвано ее неуверенностью: в шикарном платье, в шикарном клубе. Но он ошибся. Это был ужас, не очень-то и замаскированный, ужас, поселившийся в ней давно и навсегда. Ужас перед внешним миром — поездами, бомбами, громыхающими трамваями, отбойными молотками, темными улицами, русскими подлодками, кабаками с буйными завсегдатаями, океанами с акулами, азиатами с красными цитатниками в одной руке и винтовками в другой.
Все это и многое другое вызывало у нее священный ужас, но больше всего — то, что сидело в ней самой, этакий жучок с высшим интеллектом, который, засев в ее мозгу, затевал с ним рискованные игры: нажимал лапками на разные точки, отсоединял кабели по собственной прихоти.
Оставив детей на берегу, Тедди долго сидел в беседке на полу и смотрел, как жена раскачивается на качалке, и ужаснее всего было то, что его любовь к ней ничуть не стала меньше. Если бы он мог спасти ее разум, пожертвовав своим, он бы сделал это. Отдать свои руки-ноги? Без вопросов. Она была единственной любовью его жизни. Благодаря ей он выстоял в войне, в этом жутком мире. Он любил ее больше жизни, больше собственной души.
Но он оказался несостоятельным. Перед ней. Перед своими детьми. Перед семьей, которую они пытались вместе построить. Потому что он отказался видеть Долорес такой, какая она есть, то, что ее безумие — это не ее вина, что оно ей не подконтрольно, что оно не является свидетельством моральных слабостей или отсутствия воли.
Он отказывался это видеть. Ведь если она действительно его единственная любовь, его бессмертное альтер эго, то что тогда говорить о его собственном разуме, его вменяемости, его моральных слабостях?
Вот почему он отстранился от проблем, от жены. Он бросил ее, свою единственную любовь, одну и позволил ее разуму пожрать самого себя.
Он смотрел, как она раскачивается на качалке. Как же он любил ее в эту минуту!
Любил, стыдно сказать, сильнее, чем сыновей.
Сильнее, чем Рейчел?
Пожалуй, нет. Все-таки нет.
Он мысленно увидел, как Долорес несет Рейчел к озеру, как опускает ее в воду и у девочки округляются глаза от ужаса.
Он смотрел на жену, мысленно видя дочь, а про себя думал: Бессердечная, жестокая сучка.
Он сидел на полу беседки и плакал. Как долго, он не знал. Он видел сквозь слезы Долорес на крыльце, поджидающую его с цветами; во время их медового месяца, глядящую на него через плечо; в фиалковом платье; беременную Эдвардом; снимающую свою ресничку с его щеки и при этом увернувшуюся от поцелуя; сжавшуюся в комок у него на руках и чмокающую его в запястье; улыбающуюся ему своей утренней воскресной улыбкой, а также глядящую на него в упор, когда от ее лица оставались только эти огромные глаза, в которых читались страх и одиночество; всегда, всегда в глубине души она оставалась совершенно одинокой…
Он встал, колени дрожали.
Он присел рядом с женой на качалку.
— Мой добрый муж, — сказала она.
— Это я-то? — возразил он. — Нет.
— Да. — Она взяла его за руку. — Ты любишь меня, я знаю. Да, ты не идеален…
О чем они подумали, Дэниел и Рейчел, проснувшись оттого, что собственная мать связывала им запястья? Что прочли в ее глазах?
— О господи!
— Я понимаю. Но ты мой. И ты стараешься.
— Детка, прошу тебя, не говори больше ничего.
А Эдвард наверняка бросился бежать, и ей пришлось гоняться за ним по дому.
Лицо ее просветлело от счастья.
— Давай перенесем их в кухню, — сказала она.
— Что?
Она оседлала его и прижала к своему влажному телу.
— Посадим их за стол, Эндрю.
Она поцеловала его в веки, а он, вжавшись в нее, рыдал ей в плечо.
— Они будут нашими живыми куклами, — говорила она. — Мы их обсушим.
— Что? — Его голос утонул в теплой плоти.
— Переоденем их, — шептала она ему в ухо. — Возьмем к себе в постель.
— Не говори ничего, прошу тебя.
— Только на одну ночь.
— Пожалуйста.
— А завтра возьмем их на пикник.
— Если ты меня любишь… — Он представил себе их лежащими сейчас на берегу.
— Я всегда тебя любила, милый.
— Если ты меня любишь, умоляю, замолчи.
Ему захотелось снова к детям — оживить их и увезти отсюда, подальше от нее.
Долорес положила руку на его пистолет.
Он тут же сверху положил свою руку.
— Мне надо, чтобы ты любил меня, — сказала она. — Мне надо, чтобы ты меня освободил.
Она потянулась к пистолету, но он убрал ее ладонь. Он заглянул в ее глаза. Такие яркие, смотреть больно. Нечеловеческие глаза. Скорее собачьи. Или волчьи.
После войны, после Дахау он поклялся, что никого больше не убьет, ну разве что в безвыходной ситуации. Если на него будет нацелен пистолет. Только тогда.
Еще одной смерти он не выдержит. Не переживет.
Она снова потянулась к пистолету (глаза сделались еще ярче), и снова он убрал ее руку.
Он бросил взгляд в сторону берега — тела аккуратно сложены рядком, плечо к плечу.
Он вытащил пистолет из кобуры. И показал ей.
Закусив губу, она кивнула ему сквозь слезы. Потом подняла взгляд кверху и сказала:
— Мы сделаем вид, что они с нами. Мы искупаем их в ванне, Эндрю.
Он приставил пистолет к ее животу, рука дрожала, губы дрожали, и он сказал:
— Я люблю тебя, Долорес.
Но даже в эту минуту, когда дуло упиралось в ее живот, он был уверен, что не сделает этого.
Она опустила взгляд, словно удивляясь тому, что она еще здесь и он рядом.
— Я тебя тоже люблю. Очень. Я тебя люблю, как…
Тут он нажал на спуск. Из ее глаз брызнул звук выстрела, а изо рта воздух; глядя ему в глаза, она заткнула пулевое отверстие одной рукой, а другой схватила его за волосы.
И пока из нее уходила жизнь, он прижимал ее к себе, а она обмякла в его объятиях, и так он долго ее держал, выплакивая слова роковой любви в ее старое выцветшее платье.
Сидя в темноте, сначала он учуял сигаретный запах и лишь потом разглядел тлеющий уголек — это Шин сделал затяжку, разглядывая его в упор.
Он сидел на кровати и плакал, не в силах остановиться и повторяя снова и снова:
— Рейчел, Рейчел, Рейчел.
Он видел ее обращенные к небу глаза, ее летящие волосы.
Когда его перестало трясти и слезы высохли, Шин спросил:
— О какой Рейчел вы вспоминали?
— Рейчел Лэддис, — ответил он.
— А вы тогда?..
— Эндрю, — сказал он. — Я Эндрю Лэддис.
Шин включил маленький свет, и по другую сторону решетки обнаружились Коули с охранником. Охранник стоял спиной, зато Коули, держась за железные прутья, внимательно следил за происходящим.
— Что привело вас сюда?
Он взял из рук Шина носовой платок и вытер лицо.
— Что привело вас сюда? — повторил свой вопрос Шин.
— Я застрелил свою жену.
— Почему вы это сделали?
— Потому что она убила наших детей и хотела покоя.
— Вы федеральный пристав? — спросил Шин.
— Сейчас нет. Был когда-то.
— Давно вы находитесь здесь?
— С третьего мая пятьдесят второго года.
— Кто была Рейчел?
— Моя дочь. Ей было четыре года.