Мне нравятся старинные мифы, которые рассказывает Зози. Но порой мне все-таки становится не по себе. Она, правда, говорит, что мы никому не причиняем вреда, — а если она ошибается? Если опять произойдет какая-то Случайность? Или я, воспользовавшись не тем символом, нечаянно сотворю какое-нибудь зло?
Река. Ветер. Благочестивые.
Эти слова постоянно крутятся у меня в голове. И отчего-то все они представляются мне связанными с тем вертепом, что установлен на площади Тертр, — с ангелами, животными и волхвами, хоть я и не знаю толком, зачем они там. Иногда мне кажется, что я уже почти это поняла, но полностью понять никогда не могу — словно во сне, когда все кажется абсолютно осмысленным, а потом проснешься, и все сразу как бы расплывается, превращаясь в ничто.
Река. Ветер. Благочестивые.
Что это значит? Что означают слова, приходящие ко мне во сне? И чего я по-прежнему так боюсь, сама не зная почему? Чего мне, собственно, бояться? Может быть, те Благочестивые похожи на волхвов, на мудрецов, дары приносящих? Возможно, это и так, но мне от этого не легче, и я все время опасаюсь, что вот-вот случится что-то дурное. Причем по моей вине…
Зози уговаривает меня не тревожиться понапрасну. Она считает, что мы никому не можем причинить вреда, если только сами этого не захотим. Но я вообще никому не хочу вредить, никогда — даже Шанталь, даже Сюзи!
Вчера я доделала куколку Нико. Пришлось обложить деревяшку ватой, чтобы куколка стала толстенькой, похожей на него. Волосы я сделала из той курчавой коричневой штуки, которой набито старое кресло, что стоит у Зози в комнате. Затем нужно было и Нико присвоить какой-нибудь символ — я выбрала Ягуара, символ мужества. А потом я прошептала его куколке на ухо: «Нико, тебе нужно все взять в свои руки», — по-моему, ему это действительно необходимо, правда ведь? Ну а потом я поставила его куколку перед одной из дверей святочного домика и стала ждать, когда к нам зайдет сам Нико.
Затем я принялась за куколку Алисы. Алиса — полная противоположность Нико, но сделать ее такой худой, как на самом деле, у меня не получилось. Пришлось оставить все как есть, так что она вышла немного толще, чем было нужно. Я, правда, попробовала немного обстругать крючок перочинным ножом, и сперва получалось неплохо, но потом я сильно порезала себе палец, так что Зози даже пришлось его перевязать, и ножик я оставила в покое. Зато я сделала Алисе хорошенькое платьице из кусочка старых кружев и шепнула ей на ухо: «Алиса, ты совсем не уродина, тебе просто нужно побольше есть». Ей я дала знак Шантико, Нарушителя Поста. Куколку Алисы я поместила рядом с фигуркой Нико у дверей святочного домика.
Куколку Тьерри я всю укутала в серую фланель, а в руки ему сунула кусочек сахара, завернутый в бумагу и разрисованный, как его любимый мобильник. Мне, к сожалению, не удалось раздобыть даже нескольких его волосков, и вместо них я взяла лепесток одной из роз, которые он подарил маме; надеюсь, что это сгодится. Но я, конечно, совсем не хочу, чтобы с Тьерри что-нибудь случилось. Пусть только он держится от нас подальше, и все.
Ему я дала знак Обезьяны, а куколку его поместила вне святочного домика, подальше, и на всякий случай одела ее в пальто и теплый шарф (сделанные из коричневого фетра) — вдруг Тьерри станет холодно.
Затем, разумеется, наступила очередь Ру. Его фигурка еще не закончена, потому что мне нужна какая-то часть его самого, а под рукой ничего такого нет — даже нитки из его одежды. Но куколка получилась, по-моему, очень похоже: я одела ее всю в черное, а к голове приклеила клок пушистого волокна, такого же рыжего, как его волосы. Ру я выделила сразу два символа — Лунного Кролика и Ветра Перемен — и шепнула ему на ухо: «Не уходи от нас, Ру!» — хотя с тех пор мы его так больше ни разу и не видели.
Но это не важно. Я же знаю, где он. Он ремонтирует квартиру Тьерри на улице Святого Креста. Не знаю уж, почему он к нам не заходит, и почему мама не хочет его видеть, и почему его так сильно ненавидит Тьерри.
Сегодня мы с Зози поговорили об этом. Мы, как обычно, сидели у нее наверху вместе с Розетт и играли в одну довольно шумную и глупую игру, но Розетт была в восторге и все время смеялась как сумасшедшая. Зози изображала дикую лошадь, а Розетт ездила на ней верхом, и все страшно веселились. А потом я вдруг почувствовала, что по спине у меня ни с того ни с сего поползли мурашки, и, подняв глаза, увидела, что на каминной полке сидит желтая обезьяна. Я видела ее столь же отчетливо, как вижу Пантуфля.
— Зози, посмотри-ка! — воскликнула я.
Зози посмотрела, но ничуть не удивилась: оказывается, она и раньше видела Бама.
— До чего же у тебя сестренка смышленая! — сказала Зози, улыбаясь Розетт, которая наконец слезла с нее и, устроившись на диванной подушке, забавлялась золотыми монетками, пришитыми к ее краю. — Внешне вы с ней совершенно не похожи, но внешность, как мне представляется, это еще далеко не все.
Я обняла Розетт и поцеловала ее. Иногда она похожа на тряпичную куклу или вислоухого плюшевого кролика — такая же мягкая и тепленькая.
— Вообще-то у нас с ней папы разные, — сказала я Зози.
Она снова улыбнулась:
— Да я уж догадалась.
— Хотя это никакого значения не имеет, — продолжала я. — Мама говорит, что каждый сам себе семью выбирает.
— И что же, сама она так и поступила?
Я кивнула
— Да. И нам так гораздо лучше. Ведь членом нашей семьи может стать кто угодно. Мама говорит, что дело вовсе не в родственных связях, а в том, как ты к тому или иному человеку относишься.
— Значит… и я могу стать членом вашей семьи?
— А ты им уже стала! — с улыбкой ответила я.
Она рассмеялась.
— Ну да, теперь я вроде как твоя нехорошая тетка. Вот, совращаю тебя своей магией и туфлями!
От этих слов мне снова стало весело, и ко мне, разумеется, тут же присоединилась Розетт, а над нами плясала желтая обезьянка, заставляя танцевать вместе с нею и все те предметы, что стояли на каминной полке. А стояли там в основном туфли Зози, и это, по-моему, куда лучшее украшение, чем какие-то китайские статуэтки. И у меня вдруг мелькнула мысль: до чего же здорово — вот так веселиться втроем; но я сразу же почувствовала укол совести: ведь мама-то осталась внизу, а мы, особенно здесь, наверху, вообще порой забываем, есть она или нет.
Зози вдруг внимательно посмотрела на меня.
— А ты ни разу не спрашивала у мамы, кто отец Розетт?
Я только плечами пожала. Мне это никогда не казалось существенным. У каждой из нас всегда были остальные двое, и никто другой нам нужен не был…
— Дело в том, что ты с ним, видимо, хорошо знакома, — сказала Зози. — Тебе ведь, когда она родилась, было, наверное, лет шесть или семь, и мне стало интересно…
Она не договорила и стала играть амулетами, висевшими у нее на браслете. У меня было такое ощущение, словно она хотела что-то мне сказать, но произнести это вслух не решилась.
— Что? — спросила я.
— Ну… посмотри, какие у Розетт волосы.
Она погладила мою сестренку по голове. Волосы у Розетт того же цвета, что мякоть спелого манго; они сильно вьются и очень мягкие.
— Посмотри, какие у нее глаза…
А глаза у Розетт очень светлые, зелено-серые, как у кошки, и круглые, как монетки.
— Это тебе никого не напоминает?
Я задумалась.
— Ну же, Нану! Рыжие волосы, зеленые глаза. Может порой любого до белого каления довести…
— Только не Ру! — сказала я и засмеялась, но внутри у меня все дрожало, и я мечтала только об одном: пусть Зози больше ничего мне не говорит!
— А почему бы и нет? — спросила Зози.
— Я просто знаю, что это не он!
На самом деле я никогда по-настоящему не задавалась вопросом, кто отец Розетт. По-моему, где-то в глубине души я по-прежнему была уверена, что никакого отца у нее вообще не было и ее просто принесли нам добрые феи, как и говорила та старая дама…
«Это же настоящий эльф, а не ребенок. Она не такая, как все».
Но до чего же все-таки несправедливо, когда люди считают Розетт глупой, умственно отсталой, недоразвитой! «Она у нас не такая, как все» — так и мы сами всегда о ней говорили. Она просто особенная, она от всех отличается. Маме, правда, не нравится, что мы отличаемся от других, — но Розетт вообще не такая, как все, и разве это так уж плохо?
Тьерри все твердит, что она «нуждается в медицинской помощи». Что ее нужно показать педиатрам, логопедам и прочим специалистам — словно можно излечить от того, что ты не такой, как все, словно существует такой специалист, который это умеет.
Но ведь от этого нет лекарства. Благодаря Зози я хорошо поняла это. И быть отцом Розетт Ру никак не может! Он ведь до того вечера ее никогда даже не видел. Даже имени ее не знал…
— Ру никак не может быть ее отцом, — повторила я, хотя и без прежней уверенности.
— Ру никак не может быть ее отцом, — повторила я, хотя и без прежней уверенности.
— А кто может? — спросила Зози.
— Не знаю. Только не Ру.
— Но почему?
— Потому что тогда он должен был остаться с нами. И не отпустил бы нас.
— Но может быть, он просто ничего не знал? — предположила Зози. — Может быть, твоя мама ничего ему не сказала? В конце концов, она и тебе никогда не рассказывала…
И тут я расплакалась. Глупо, конечно. Ненавижу реветь ни с того ни с сего. Но я все ревела и никак не могла перестать. У меня словно что-то взорвалось внутри, и теперь я никак не могла понять, ненавижу я Ру или еще сильнее его люблю…
— Шшш, Нану. — Зози обняла меня. — Ну что ты, все хорошо…
Я уткнулась ей в плечо. На ней был большой старый свитер крупной вязки, и толстая шерсть так вдавилась мне в щеку, что наверняка останутся следы. «Нет, Зози, все как раз очень плохо!» — хотелось мне сказать. Просто взрослые вечно твердят, что все хорошо, когда не хотят, чтобы их дети узнали правду; и чаще всего эти слова — чистая ложь.
Так что же, взрослые вообще все время лгут?
Я задохнулась от рыданий. Ну разве может Ру быть отцом Розетт? Она ведь его совсем не знает. Она не знает, что он всегда пьет горячий шоколад без молока, но с ромом и коричневым сахаром. Она никогда не видела, как он мастерит из ивовых прутьев верши для рыбы или флейту из куска бамбука; она не знает, что он различает голоса всех речных птиц и так здорово им подражает, что даже сами птицы путают его со своими сородичами…
Она не знает даже, что он ее отец.
Это несправедливо! На ее месте должна была быть я!..
Но я уже чувствовала, как оживают воспоминания… далекие звуки… знакомые запахи… Прошлое подходило все ближе, висело надо мной, как та указующая звезда над вертепом, устроенным на площади Тертр. И теперь я уже почти все вспомнила — если не считать того, что вспоминать это мне совершенно не хотелось. Я закрыла глаза, я не могла пошевелиться. Я была уверена: одно мое движение, и все это рванется наружу, как пенящийся напиток из бутылки, которую кто-то сильно встряхнул, и тогда ее содержимое вернуть обратно будет совершенно невозможно…
Меня вдруг охватил озноб.
— Что с тобой? — всполошилась Зози.
Я по-прежнему не могла ни пошевелиться, ни что-либо сказать.
— Чего ты так испугалась, Нану?
Я слышала, как позванивают амулеты у нее на запястье — и этот звук удивительно напоминал перезвон колокольчиков у нас над входной дверью.
— Я боюсь Благочестивых, — прошептала я.
— А кто это? Кто они, эти Благочестивые?
В ее голосе послышалась настойчивость. Она взяла меня руками за плечи, и теперь я отчетливо чувствовала, как сильно она хочет это знать; желание понять буквально сотрясало все ее существо, как может сотрясать сосуд молния, случайно попавшая туда.
— Не бойся, Нану. Ты просто объясни мне, что значит «Благочестивые»?
Благочестивые.
Волхвы.
Мудрецы, дары приносящие.
Я пробормотала что-то невнятное — словно пытаясь проснуться, но не в силах прогнать сон. Воспоминания так и теснились в моей душе, и каждое стремилось выйти на передний план, оказаться замеченным.
Маленький домик на берегу Луары.
И люди, казавшиеся такими добрыми, такими участливыми.
Они даже приносили нам подарки.
И тут глаза мои неожиданно раскрылись. Я больше не испытывала страха. Наконец-то я все вспомнила! И все поняла. Я поняла, что тогда произошло, отчего наша жизнь так переменилась, почему мы были вынуждены бежать — от всех, даже от Ру, — и почему потом стали притворяться, что мы такие же, как все, что мы обычные люди, хотя прекрасно понимали в душе: нам никогда такими не стать.
— Так в чем же все-таки дело, Нану? — спросила Зози. — Теперь ты уже в состоянии объяснить мне?
— Пожалуй, да, — ответила я.
Тогда рассказывай, — сказала она, начиная улыбаться. — Рассказывай все с самого начала.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ БЛАГОЧЕСТИВЫЕ
ГЛАВА 1
10 декабря, понедельник
А вот наконец и он, декабрьский ветер. С пронзительным воем он проносится по узким улочкам, срывая с деревьев последние листья. «Декабрь — осторожней: несчастия возможны!» — это присказка моей матери. И каждый раз, когда год близится к концу, у меня возникает ощущение, словно перевернута еще одна страница.
Еще одна страница… еще одна карта… а может быть, и другой ветер. Декабрь для нас всегда был месяцем неудач. Последний месяц года, он словно подползает к Рождеству, волоча по грязи блестящую юбку из елочной мишуры. Тупик, самое темное время, и деревья уже на три четверти облетели, и свет на улице мутно-желтый, как опаленный газетный лист, и все мои призраки выходят наружу и резвятся, точно светлячки в призрачно-сером небе…
Нас принес ветер карнавала Ветер перемен, ветер обещаний. Веселый, волшебный ветер, способный любого превратить в безумного Мартовского Зайца;[48] этот ветер срывает цветы и шляпы, распахивает полы пальто и с каким-то лихорадочным возбуждением устремляется навстречу лету…
Анук — дитя этого ветра. Дитя лета. Ее тотем — кролик, энергичный, нетерпеливый, ясноглазый и непослушный.
Моя мать очень верила в силу тотемов. Тотем — это ведь не просто невидимый друг, он способен выдать тайную сущность человека, он, собственно, и является проявлением этой его тайной сущности, его души. Моим тотемом является кошка — так, во всяком случае, говорила моя мать, возможно имея в виду тот детский браслет с серебряным амулетом в виде кошечки. Кошки скрытны по природе. У кошек сложный, как бы раздробленный, раздвоенный характер. Кошки испуганно убегают даже при слабом дыхании ветерка. Кошки способны видеть мир духов и могут пройти по тончайшей границе меж светом и тьмой.
Стоило сильнее подуть тому ветру, и мы бежали. И разумеется, не в последнюю очередь из-за Розетт. Я сразу поняла, что у меня будет ребенок, и, словно кошка, вынашивала ее втайне, подальше от Ланскне…
Но к декабрю ветер переменился, подталкивая год все дальше во тьму от границы света. Анук я носила легко. Она, моя летняя девочка, и на свет появилась вместе с солнцем — в половине пятого утра ясным июньским утром; и в ту же секунду, стоило мне ее увидеть, я поняла: она моя и только моя.
А Розетт с самого начала была другой. Маленькая, слабенькая, капризная, она не желала есть и смотрела на меня так, словно я ей совершенно чужая. Я родила ее в пригороде Рена, и, пока мы с ней лежали в больнице, ко мне зашел местный священник, желая дать мне добрый совет, ибо был весьма удивлен тем, что я не пожелала окрестить дочь прямо в больничной палате.
Он казался человеком спокойным и доброжелательным, но был слишком похож на прочих священнослужителей с их избитыми словами утешения и таким выражением глаз, словно они отлично представляют себе ТОТ мир, но понятия не имеют об ЭТОМ. Я привычно изложила ему свою жалостливую историю. Я — вдова, меня зовут мадам Роше, я направляюсь к родственникам, где и буду теперь жить. Он явно не поверил ни одному моему слову и все посматривал на моих девочек — на Анук с подозрением, а на Розетт со все возраставшим беспокойством. Девочка, вполне возможно, не выживет, признался он честно, неужели я позволю ей умереть некрещеной?
Я поселила Анук в гостинице неподалеку, а сама медленно приходила в себя, оставаясь в больнице вместе с Розетт. Затем я отвезла Анук в крошечную деревушку Ле-Лавёз, на берегу Луары. А вскоре и сама сбежала туда от этого старого доброго священника, поскольку силенки Розетт начали таять, а его требования немедленно крестить девочку стали еще более настойчивыми.
Ибо доброта и жестокость порой убивают одинаково легко, а тот священник — его, кстати, звали Пер Леблан — уже начал собственное расследование, выясняя, есть ли у меня в данной местности родственники, кто присматривает за моей старшей дочерью, в какой школе она училась и учится, а также — какая судьба постигла моего вымышленного супруга месье Роше; и я не сомневаюсь, что эти расследования вскоре наверняка позволили бы ему узнать, каково истинное положение вещей.
Так что однажды утром я взяла Розетт и уехала на такси в Ле-Лавёз. Тамошняя дешевая гостиница изысканностью не отличалась: в нашем жалком номере стояла газовая плита и двуспальная кровать с провисшим чуть ли не до полу матрасом. Розетт по-прежнему отказывалась есть и жалобно плакала, точно мяукала, и ее голосок казался мне эхом зимнего ветра, стонавшего за стеной. Но куда хуже было то, что у нее порой секунд на пять, а то и на десять останавливалось дыхание, затем она издавала какой-то странный звук — то ли икала, то ли фыркала — и снова решала хотя бы на время вернуться в мир живых.