Часовня, кстати сказать, вполне уютная. Такие склепы и часовни строили для богатых мертвецов в те времена, когда столь роскошные апартаменты живым беднякам даже не снились. В общем, с помощью регулярно поставляемой дезинформации, а также изрядных порций сочувствия, слухов и лести — не говоря уж о деньгах и моих особых лакомствах, которыми я постоянно его снабжала, — я добилась от Ру если не доверия и признательности, то по крайней мере присутствия на рождественском празднике в нашей chocolaterie.
Я отыскала Ру на задах кладбища, у стены, которая отделяет его от улицы Жана Леместра. Это довольно далеко от центрального входа, здесь полно заброшенных могил с треснувшими и совсем разбитыми надгробиями, которые словно прячутся среди куч компоста и мусора вместе с бродягами и отщепенцами, греющимися у костерка, разожженного в большой жестянке.
Сегодня я их там насчитала с полдюжины; все одеты в чересчур просторные пальто с чужого плеча и башмаки, такие же потрескавшиеся и загрубевшие, как их руки. По большей части это старики — молодые все-таки еще могут заработать деньжат хотя бы на Пигаль, где молодость всегда пользуется спросом. Один из бродяг кашлял так часто и мучительно, словно этот кашель зарождался у него где-то в глубине легких и с трудом прорубал себе выход наружу.
Представители этого тесного мужского кружка без любопытства посматривали на меня, пока я пробиралась к ним среди заброшенных могил. И Ру тоже встретил меня своим обычным равнодушным «опять ты».
— Рада доставить тебе удовольствие. — Я сунула ему сверток с едой — кофе, сахар, сыр, несколько сосисок из лавки мясника за углом и несколько тонких блинчиков из гречневой муки, чтобы заворачивать в них сосиски. — Только с кошками на этот раз не делись.
— Спасибо. — Наконец-то он слабо улыбнулся. — Как там Вианн?
— Прекрасно. Но скучает по тебе.
Эта маленькая лесть всегда попадает в цель.
— А Господин Толстый Бумажник?
— Ходит кругами.
Мне удалось убедить Ру, что Тьерри обратился в полицию только для того, чтобы снова переманить Вианн на свою сторону. Я не вдавалась в подробности обвинения, но мне удалось заставить его поверить, будто дело прекращено за недостатком улик. И теперь, сказала я, единственная опасность заключается в том, что Тьерри — если Вианн вдруг слишком быстро переметнется на сторону Ру — в приступе гнева может запросто выгнать ее из дома и лишить chocolaterie, а потому ему, Ру, следует проявить терпение и немного подождать, полностью доверившись мне. Пусть пыль уляжется. А уж я постараюсь объяснить Тьерри, каково истинное положение вещей.
Между тем я старательно делаю вид, что поверила его рассказам о судне, якобы стоящем в Арсенальном порту. Существование этого судна (даже фиктивное) делает Ру собственником, человеком, достойным уважения, который отнюдь не считает благотворительностью те свертки с едой и небольшие суммы денег, которые я ему приношу, а как раз наоборот — оказывает нам одолжение, оставаясь поблизости и приглядывая за Вианн.
— Ты проверял, как там твое суденышко?
Он покачал головой.
— Может, позже схожу.
Еще одна ложь, которой я якобы верю. Можно подумать, он действительно каждый день ходит в Арсенал, чтобы проверить, как там его посудина! Разумеется, ничего подобного, и я отлично это понимаю. Но мне даже нравится смотреть, как он ерзает от смущения.
— Если Тьерри все же откажется вести себя разумно, — сказала я, — то приятно было бы сознавать, что Вианн и дети смогут какое-то время пожить с тобой в твоем плавучем доме. По крайней мере, пока не подыщут себе другое жилье — а это зимой всегда нелегко…
Он гневно свернул глазами.
— Мне вовсе не это нужно!
Я сладко ему улыбнулась и примирительно сказала:
— Разумеется! Просто приятно сознавать, что у Вианн есть выбор. Ну, ты готов к завтрашнему празднику? Может, тебе что-нибудь постирать нужно?
И снова он покачал головой, а я подумала: и как это он до сих пор справлялся? Хотя, конечно, за углом есть прачечная, а чуть дальше, на улице Ганерон — общественные душевые. Туда он, скорее всего, и ходит. И наверняка счел мой вопрос на редкость глупым и неуместным.
И все-таки пока что он мне еще нужен — терпеть осталось уже недолго. Послезавтра он станет мне совершенно безразличен. И может проваливать, куда хочет.
— Зачем тебе все это, Зози?
Этот вопрос он задает постоянно, причем в последнее время его подозрительность все усиливается — после каждой моей очередной попытки чем-то его соблазнить. Видимо, некоторые мужчины действительно совершенно невосприимчивы к моим чарам. А все-таки немного обидно. Этот Ру стольким мне обязан — и ни слова благодарности!..
— Ты же знаешь зачем. — Я добавила в свои интонации нотку горечи. — Ру, я делаю это только ради Вианн и ее детей. Ради малышки Розетт, которая заслуживает того, чтобы у нее был настоящий отец. Ради Вианн, которая так и не сумела забыть тебя. Ну и, честно говоря, ради себя самой — ведь если уйдет Вианн, то и я тоже уйду, а я уже успела полюбить нашу chocolaterie и не понимаю, почему должна оттуда уходить…
Последний довод его, похоже, убедил. Я так и знала. Чрезвычайно подозрительный тип — ни за что не поверит тому, что пахнет альтруизмом. Ну что ж, пусть поверит хоть этому — ведь и он сам действует только из личных интересов, он и остался здесь только потому, что видит прямую выгоду для себя: возможно, некую долю в успешном бизнесе Вианн, особенно теперь, когда знает, что Розетт — его дочь…
В магазин я вернулась часа в три; уже темнело. Вианн, обслуживавшая кого-то из покупателей, пронзительно на меня глянула, но поздоровалась вполне любезно.
Я знаю, что у нее на уме. Она понимает: покупателям Зози нравится. И если сейчас она проявит свое враждебное ко мне отношение, то подвергнет угрозе собственную выгоду. Кроме того, она ломает голову над тем, не пыталась ли я вчера ночью спровоцировать ее первой пойти в наступление, хоть она и не успела как следует подготовиться. И тем самым слишком рано проявить свои возможности, лишиться резерва, а впоследствии — и прочной основы под ногами…
«Поединок состоится завтра», — думает она. Канапе и всякие лакомства, достаточно вкусные, чтобы и святого соблазнить, — именно это оружие она изберет, но до чего же наивно с ее стороны воображать, будто и я непременно отвечу ей тем же. Домашняя магия — это так скучно! Спросите любого ребенка и сами увидите, насколько всевозможные книжные негодяи и мерзавцы, злые ведьмы и голодные волки для него интереснее простеньких ванильно-сладких принцев и принцесс.
Анук — тоже не исключение. Тут я готова пари держать. И все-таки нужно подождать и посмотреть. Вперед, Вианн! Прильни к своим кастрюлям. Убедись, на что способна твоя домашняя магия. А я пока поработаю над своим собственным рецептом. Ведь в соответствии с расхожей истиной путь к сердцу лежит через желудок.
Лично я, правда, предпочитаю более прямой путь.
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ СВЯТКИ
ГЛАВА 1
24 декабря, понедельник
Сочельник, 11 часов 30 минут
Наконец-то идет снег. Весь день крупные, пухлые, совершенно сказочные хлопья, кружась, падают с зимнего неба. «Снег все меняет», — говорит Зози, и правда, эта магия уже начинает действовать: другими стали магазины, дома и даже столбики на автостоянках, которые под снегом превратились в часовых, одетых в белые пушистые тулупы, но на фоне прямо-таки светящихся небес они все равно кажутся сероватыми; мало-помалу Париж исчезает; исчезают клочки мусора, смятые пластиковые бутылки, целлофановые пакетики из-под лакомств, кучки собачьего дерьма и конфетные фантики — все укрывает свежий снег, все под ним словно обновляется, становится вновь пригодным к использованию.
В действительности это, конечно, не так. И все-таки это очень похоже на волшебство; кажется, будто сегодня любая вещь может измениться до неузнаваемости и все еще можно исправить, а не просто прикрыть сверху снегом, словно дешевое пирожное сахарной глазурью.
Сегодня открылась последняя дверца в нашем святочном домике. За ней — очередной вертеп: мать, отец и младенец в колыбели; ну, не совсем младенец, а маленькая улыбающаяся девочка, рядом с которой пристроилась желтенькая обезьянка Розетт в полном восторге — и я тоже; хотя мне все же немного жалко ту деревянную куколку, что изображает меня: она-то осталась за пределами праздничной гостиной, и те трое празднуют пока без нее…
Это глупо, я понимаю. Я не должна расстраиваться. «Ты сама выбираешь себе семью», — говорит мама; и не важно, что Ру — не настоящий мой отец или что Розетт — только наполовину мне сестра, а может, и не сестра вовсе…
Сегодня я возилась со своим карнавальным костюмом. Я буду Красной Шапочкой — для этого мне, в сущности, нужно не так уж много: сама красная шапочка, точнее, красный плащ с капюшоном. Зози помогла мне его сшить — притащила с благотворительного базара кусок подходящей ткани, а из чулана извлекла старую швейную машинку мадам Пуссен. Получилось здорово — ведь мы все-таки все сделали сами! — особенно в сочетании с корзинкой, которую я украсила красными лентами. А Розетт будет обезьянкой, для чего к ее коричневому спортивному костюму достаточно всего лишь хвост пришить.
Сегодня я возилась со своим карнавальным костюмом. Я буду Красной Шапочкой — для этого мне, в сущности, нужно не так уж много: сама красная шапочка, точнее, красный плащ с капюшоном. Зози помогла мне его сшить — притащила с благотворительного базара кусок подходящей ткани, а из чулана извлекла старую швейную машинку мадам Пуссен. Получилось здорово — ведь мы все-таки все сделали сами! — особенно в сочетании с корзинкой, которую я украсила красными лентами. А Розетт будет обезьянкой, для чего к ее коричневому спортивному костюму достаточно всего лишь хвост пришить.
— А ты кем будешь на празднике, Зози? — спросила я уже в сотый раз, наверное.
Она загадочно улыбнулась.
— Подожди и сама увидишь; иначе весь сюрприз будет испорчен.
ГЛАВА 2
24 декабря, понедельник
Сочельник, 15 часов 00 минут
Затишье перед бурей. Да, именно такое у меня сейчас ощущение, когда Розетт спокойно спит наверху, а снег за окнами втихую сглатывает все, точно какой-то обжора. Снег идет и идет, и под ним неумолимо исчезают звуки, запахи; он скрадывает даже последние лучи света в небесах…
Сейчас снег с удобством располагается на склонах Холма. Естественно, машин здесь почти нет, и нечему воспрепятствовать его продвижению по завоеванной территории. Шляпы и шарфы прохожих густо засыпаны снегом, а звон колоколов на Сен-Пьер-де-Монмартр звучит приглушенно, словно издали, и кажется, будто колокола зачарованы каким-то злым волшебником.
Я за весь день с Зози почти не виделась. Я так занята подготовкой к сегодняшнему празднику, в том числе и карнавальными костюмами, так мечусь меж кухней и прилавком с покупателями, что у меня практически и не было возможности понаблюдать за поведением противника; впрочем, она явно старается не выходить из своей комнаты и ничем своего присутствия в доме не обнаруживает. Интересно, думаю я, когда она сделает свой следующий ход.
И я слышу в ушах голос своей матери-сказительницы; она говорит, что это произойдет во время праздничного ужина, как в той сказке про вдову и ее дочь; но меня нервирует то, что я до сих пор не заметила ни малейших приготовлений с ее стороны. Что-то я не заметила, чтобы она хоть один пирожок испекла! Неужели я ошиблась, что-то поняла неправильно? Неужели Зози просто блефует, пытаясь заставить меня прибегнуть к тому искусству, которое, как ей известно, незамедлительно заставит меня отсюда убраться? Неужели она не намерена вообще ничего предпринимать, пока я не начну невольно подманивать Благочестивых и они, ни о чем не подозревая, свалятся прямо мне на голову?
С того пятничного вечера между нами больше никаких конфликтов не возникало — хоть я и замечаю ее насмешливые взгляды и осторожные подмигивания, которых больше никто не видит. Она весела и хороша собой, как всегда; и по-прежнему цокает каблуками очередных экстравагантных туфель, — но мне она теперь кажется пародией на самое себя: слишком уж многое скрывается под этим бьющим в глаза очарованием, слишком откровенно забавляется она своей игрой, так что у других создается впечатление, что она безмерно пресыщена и невероятно утомлена, точно пожилая шлюха, которая смеха ради переоделась монахиней. Возможно, именно это больше всего меня и обижает — ее дешевая игра на потребу галерки. Впрочем, она и на кон ничего не ставит. Тогда как у меня на кону вся жизнь.
И я снова вытаскиваю карты.
Шут. Влюбленные. Маг. Перемена.
Повешенный. Башня…
Башня падает. Камни с ее вершины сыплются градом, и она, шатаясь, разваливается и исчезает во мраке. С парапета летят в бездонную пропасть крошечные фигурки, отчаянно жестикулируя и беспомощно вращаясь в воздухе. Одна из них в красном платье… А может, это маленький красный плащ с капюшоном?
Последнюю карту я даже и открывать не хочу. Я уже столько раз ее видела. Моя мать, вечная оптимистка, давала ей разные интерпретации — но для меня эта карта означает только одно.
Смерть. Она ухмыляется мне с картинки, сделанной под гравюру; завистливая, безрадостная, с пустыми глазами, голодная Смерть. Смерть ненасытная; Смерть неумолимая; Смерть — как долг, который мы обязаны вернуть богам. Снегопад за окнами еще усилился, и, несмотря на уже наступившие сумерки, земля как-то странно светится, словно поменявшись с небом местами. Это лишь весьма отдаленно напоминает тот прелестный, сказочно-книжный снежок, что окружает наш святочный домик в витрине, но Анук от снегопада в восторге; она то и дело находит повод, чтобы выглянуть на улицу и посмотреть на падающие с небес хлопья. Она сейчас там — в окно я вижу ее яркую фигурку на этом зловещем белом фоне. Отсюда Анук кажется очень маленькой; маленькой девочкой, заблудившейся в лесу. Разумеется, все это глупости — ну какие тут леса! Кстати, я отчасти именно поэтому и выбрала это место. Однако снегопад все меняет, и магия опять обретает прежнюю силу. И голодные волки зимой пробираются даже сюда и начинают, крадучись, подниматься по улицам и переулкам Монмартрского холма…
ГЛАВА 3
24 декабря, Понедельник
Сочельник, 16 часов 30 минут
Сегодня днем забежал Жан-Лу. Он еще утром позвонил и сказал, что принесет показать кое-какие фотографии, которые все никак не успевал проявить. Он ведь сам их проявляет — во всяком случае, черно-белые точно сам; у него дома сотни отпечатков, все тщательно рассортированы по папкам и снабжены подписями. Странно, но он был так возбужден, когда позвонил, и так задыхался, словно ему не терпелось показать мне нечто совершенно особенное.
Я уж решила, что ему все-таки удалось сфотографировать на кладбище те призрачные огни, о которых он вечно твердит…
Но те фотографии, что он принес, не имели к кладбищу никакого отношения. На них не было ни нашего Холма, ни вертепа на площади, ни рождественских огней, ни того Санты, что жевал сигару. На всех снимках была только Зози. Цветные фотографии Жан-Лу делал своей цифровой камерой у нас в chocolaterie, а несколько черно-белых — возле нашей витрины; было и еще несколько снимков: Зози в толпе прохожих идет через площадь к фуникулеру или стоит в очереди возле булочной на улице Трех Братьев.
— Что это? — спросила я. — Ты же знаешь, она не любит…
— Посмотри внимательно, Анни, — сказал он.
Но мне вовсе не хотелось смотреть внимательно. Единственный раз, когда мы с Жаном-Лу поругались, произошел как раз из-за его дурацких фотографий. И у меня не было ни малейшего желания снова с ним ссориться. И зачем ему вообще понадобилось ее фотографировать? Должна же быть какая-то причина…
— Пожалуйста, — сказал Жан-Лу. — Ты просто посмотри. А потом, если тебе покажется, что ничего странного ты не увидела, я, честное слово, тут же выброшу все фотографии.
Ну я и посмотрела; между прочим, снимков там было штук тридцать — и в итоге мне стало очень и очень не по себе. Думать о том, что Жан-Лу шпионил за Зози — выслеживал ее, — уже было достаточно неприятно, но то, что он запечатлел на своих фотографиях, повергло меня в шок.
Узнать Зози на всех снимках было довольно легко. Знакомая юбка с колокольчиками на подоле, пижонские сапоги с трехдюймовой платформой. И волосы ее, и украшения, и плетеная сумка, с которой она всегда ходит за покупками.
Но лицо…
— Ты, наверное, что-то сделал с этими снимками! — заявила я, отталкивая их.
— Ничего я с ними не делал, Анни, клянусь! И все остальные кадры на этой пленке получились отлично. Это все она. Все дело в ней, хотя я не знаю, как она это делает. Вот ты можешь это объяснить?
Вряд ли, думала я. Ну как я это объясню? Просто некоторые люди всегда хорошо получаются на фотографиях. Это называется фотогеничностью, и, видимо, Зози подобным свойством не обладает. Кто-то получается иногда хорошо, а иногда так себе, но я не знаю, есть ли для этого какое-то особое название. Впрочем, Зози и это тоже явно недоступно. Честно говоря, все эти фотографии были просто ужасными — таким чудовищем она на них выглядела: рот какой-то странной формы, взгляд вообще жуткий, а вокруг головы какое-то загадочное светящееся пятно, похожее на съехавший набок венец…
— Ну нефотогеничная она, и что тут такого? Не все же фотогеничны.
— Дело не только в этом, — сказал Жан-Лу. — Вот, посмотри.
И он вытащил свернутый газетный листок — вырезку из какой-то парижской газеты с весьма расплывчатой фотографией какой-то женщины, которую, как там было сказано, звали Франсуаза Лавери. И на этом снимке я увидела в точности то же лицо, что и на сделанных Жаном-Лу фотографиях Зози; те же жуткие крошечные глазки, тот же искаженный гримасой рот, тот же странный светящийся ореол вокруг головы…
— И что ты хочешь этим доказать? — не сдавалась я.