Король в короне на голове, со скипетром в руке восседал на троне, и лицо государя было еще холоднее, чем обычно, а взгляд – еще неподвижнее.
Перед своим господином застыл в молчании весь королевский двор.
На возвышении члены королевской семьи заняли места рядом с тремя несчастными принцами. Перед ними на каменных плитах стояли на коленях три принцессы, низко склонив обритые наголо головы.
Под высокими сводами залы гулко зазвучал голос Гийома де Ногарэ:
– Заслушав показания Готье и Филиппа д'Онэ, признавших существование любовной связи между ними и Маргаритой и Бланкой Бургундскими, повелеваю заключить последних в крепость Шато-Гайар и держать их там до конца их дней… Жанну, пфальцграфиню Бургундскую и графиню Пуатье, не уличенную в нарушении супружеского долга, однако повинную в преступном сообщничестве, – заточить в замок Дурдан и держать ее там до тех пор, пока король не решит иначе…
Возвысив голос, хранитель печати продолжил после короткой паузы:
– Готье и Филипп д'Онэ, как посягнувшие на честь особ королевского дома, будут оскоплены, заживо ободраны с кожи, четвертованы, обезглавлены и повешены на заре следующего дня. Так рассудил наш мудрейший, всемогущественнейший и возлюбленный государь.
– Я чиста перед вами, Филипп, супруг мой! – Воцарившуюся в зале тишину нарушил полный отчаяния и муки голос Жанны Пуатье.
– Это нам известно, и с вами поступили по справедливости и по закону, – ответил Филипп, следуя за королем, который покидал залу.
Изабелла, спрятав руки в пышных складках своего платья, мерила принцесс холодным взглядом. На ее золотистых волосах сверкала маленькая корона.
– Бог простит вам ваши прегрешения, – произнесла она на прощание.
– Бог простит нас раньше, чем сделает тебя счастливой женщиной, – зло бросила Маргарита. – Ты никогда не узнаешь, что такое настоящая мужская любовь, ее сила, радость отдаваться и брать… Я познала такое наслаждение, перед которым все короны мира – ничто! Я ни о чем не жалею! А ты, должно быть, не очень-то привлекательна в постели, раз твой муж предпочитает мальчиков!
Не знавшая любви королева повернулась к Маргарите спиной, делая вид, что не расслышала злобных слов своей кузины.
Этой ночью в Мобюиссонском замке не спал никто: ни осужденные принцессы, ни их мужья, ни сам король. Не спала также Изабелла: слова, брошенные Маргаритой, звучали у нее в ушах.
На заре за принцессами явились лучники, посадили женщин на три повозки, обтянутые черной материей, и позорный кортеж тронулся в путь. Несчастным принцессам предстояло еще присутствовать при казни братьев д'Онэ, которая должна была состояться на главной площади города Понтуаза.
Еще издали принцессы увидели две виселицы, возвышавшиеся над помостом. Кишевшая вокруг толпа любопытных вдруг расступилась перед палачами в красных капюшонах и того же цвета плащах. Заплечных дел мастера и их помощники взошли на помост, и на площади сразу же стих многоголосый гул.
В конце улицы появилась повозка – и принцессы узнали братьев д'Онэ. Ни Готье, ни Филипп не шевелились. Палачам пришлось столкнуть их на помост и раздеть донага.
При виде обнаженных тел Бланка лишилась чувств, Жанна же, обезумев от ужаса, судорожно уцепилась за край повозки и закричала:
– Скажите моему супругу Филиппу, что я не виновата! Я его не опозорила, не осквернила наше супружеское ложе!..
Но этот крик отчаяния унес майский ветер, привычный к более нежным звукам и менее острым ароматам, нежели запах свежепролитой крови…
Казнь продолжалась около часа. Обезглавленные и изуродованные тела за подмышки были повешены на виселицы, и над ними уже закружилось воронье, когда три черные повозки медленно тронулись в путь.
Стражники начали очищать площадь от толпы; горожане возвращались в свои дома, а палачи на глазах последних зевак принялись по обычаю делить одежду своих жертв. Таким-то образом великолепные кошели английской королевы попали в руки палачей. Никогда в жизни они и не мечтали о столь неслыханной удаче…
Скромный ужин королевской семьи нарушил первый камергер.
– Ваше Величество, – тихо произнес он, – из Карпантрасса прибыл гонец.
– Пусть войдет, – повелел Филипп.
Сделав несколько шагов в направлении короля и преклонив правое колено, гонец сказал:
– Государь, Папа Климент скончался…
Король и Гийом де Ногарэ, бледнея, невольно переглянулись…
Замок Шато-Гайар высился на меловом утесе, господствуя над всей Верхней Нормандией. С тех пор как он перестал быть военной крепостью, его превратили в королевскую тюрьму. Он и стал местом заточения двух принцесс.
В башне, служившей узилищем Маргарите и Бланке, имелись всего три высокие круглые залы, расположенные друг над другом и похожие до мелочей. Комнаты соединялись винтовой лестницей. В нижней дежурила стража; Маргариту держали в зале второго этажа, Бланку – в зале третьего. На ночь дверь на середине лестницы запиралась, разделяя покои принцесс, днем же им было дозволено общаться между собой. Однако условия содержания двух узниц были весьма суровы: женщины страдали от сырости и холода, недоедали и мучились отсутствием новостей. Они покидали свои комнаты лишь для того, чтобы выслушать мессу в замковой часовне.
В последнее утро ноября 1314 года капеллан вдруг сообщил им:
– Господь бог призвал к себе нашего возлюбленного короля Филиппа. Наш государь скоропостижно скончался в Фонтенбло после охоты…
Обе принцессы склонили головы, желая скрыть свою радость. Весть о безвременной кончине Филиппа IV вселила в их сердца надежду…
Вот и свершилось проклятие Жака де Молэ: умерли и Папа, и Гийом де Ногарэ, а теперь и Филипп Красивый. А ведь со дня казни тамплиеров не прошло и года…
Людовик Сварливый стал королем, и Маргарита, оставаясь в заточении, превратилась в королеву. Однако, отказавшись признать свой брак с Людовиком недействительным, а дочь Жанну – незаконнорожденной, Маргарита сама обрекла себя на смерть. Она так и не поверила, что Людовик, гордыне которого она нанесла столь жестокий удар, не испытывал к ней ничего, кроме ненависти, и думал лишь о том, чтобы жениться вторично и завести наследника…
Однажды ночью Маргарита проснулась от странного шороха. Ей почудилось, что она слышит чье-то тихое дыхание. И вдруг тяжелое тело рухнуло на ее ложе, две руки сомкнулись на шее королевы Франции…
Издав дикий вопль, Маргарита пыталась отбиваться, но скоро лишилась чувств…
Спустя несколько дней о кончине Маргариты Бургундской объявили при дворе. Тело усопшей королевы отвезли в Вернон, где она венчалась и где скончался ее отец.
Бланка осталась в Шато-Гайаре в одиночестве. Она слышала жуткий крик и догадывалась о причине внезапной смерти Маргариты. Каждый вечер она в ужасе смотрела, как в комнате сгущаются сумерки, и, дрожа от страха, замирала на своем ложе. Но судьба была к ней милостива: в конце концов ей разрешили покинуть узилище и постричься в монахини. Она скончалась в Мобюиссонской обители через двенадцать лет после казни братьев д'Онэ.
Правление Людовика X продолжалось недолго. Всего через год и два месяца после гибели Маргариты он умер в Венсене на руках у Клеменции Венгерской, на которой успел жениться, но которая не успела родить ему наследника. Вот тогда-то на судьбе династии и сказалась супружеская неверность Маргариты.
Малолетняя Жанна, законнорожденность которой была поставлена под сомнение, не смогла взойти на отцовский трон. Из архивной пыли извлекли старинный закон, действовавший еще во времена салических франков и запрещавший женщинам наследовать престол… и королем стал брат усопшего монарха Филипп Длинный.
Жанна Бургундская дождалась прощения. Филипп, сочтя ее поведение простой необдуманностью, призвал жену к себе. Видимо, он все же любил ее…
Так Жанна Бургундская стала королевой Франции – но тоже ненадолго, всего на пять лет. Филипп Длинный умер в Лоншане от мучительной болезни, которой он заразился в своем удельном владении Пуату. Целых пять месяцев он угасал в ужасных страданиях.
После него остались лишь дочери. Закон о престолонаследовании, который он принял на пользу себе, исключил его дочерей из числа претендентов на престол, и корона досталась его брату Карлу.
Овдовев, Жанна поселилась в Нельском отеле, который Людовик Сварливый подарил брату по случаю своего восшествия на престол. Вспоминала ли Жанна встречи любовников, смотрела ли в ужасе на Еврейский остров, на котором далекой мартовской ночью были преданы огню тамплиеры? Возможно, она не раз думала о страшном проклятии…
В Нельском отеле она и скончалась двадцать первого января 1330 года. Поговаривали, что умерла королева Жанна не собственной смертью, а от яда, который двумя месяцами раньше свел в могилу ее мать, графиню Маго д'Артуа. Ходили упорные слухи, что к гибели двух женщин был причастен Робер д'Артуа…
4. Королева, прозванная волчицей
Ни в чем себя не упрекая, не усматривая за собой никакой вины, дочь Железного короля возвращалась в Лондон. Ее нимало не взволновало то обстоятельство, что французское правосудие не ограничилось казнью братьев д'Онэ и заключением трех принцесс в сырые темницы. Все до единого приближенные королевских невесток проклинали Изабеллу и дрожали от страха.
А тем временем супруг Изабеллы, пребывавший в плену любовной страсти к своему фавориту, начал борьбу с баронами и епископами, обагряя землю королевства кровью ни в чем не повинных подданных.
Итак, Изабелла возвращалась домой, где ее ожидало безрадостное существование униженной женщины и поруганной королевы. Казалось, она принесла с собой на другой берег Ла-Манша проклятие тамплиера…
Сидя в дубовом кресле с высокой спинкой, украшенной тремя резными леопардами, супруга Эдуарда II смотрела на огонь, пылающий в камине, и вспоминала первые годы своего замужества. Поначалу она старалась полюбить своего супруга, однако очень скоро оставила надежду обрести семейное счастье. Изабелла быстро узнала цену человеку, с которым ее соединили, – и тем не менее гордая дочь монарха, смыслом жизни которого было величие его королевства, все же надеялась разделить власть со своим венценосным супругом. Но не прошло и года, как она была вынуждена расстаться и с этой мечтой.
Взбунтовавшиеся бароны заставили слабовольного короля пойти на уступки, и теперь они имели право раз в год, в день святого Михаила, назначать двенадцать вельмож, обладающих правом принимать постановления, обязательные для исполнения королевскими сановниками.
Так появились лорды-распорядители, во главе которых встали родственник короля Томас Ланкастер и могущественный граф Варвик. Был и третий человек – валлонец Роджер Мортимер, восьмой барон Вигморский, муж доверенной фрейлины Изабеллы, Жанны де Жуанвилль.
Гордая королева очень страдала, когда у нее на глазах бароны унижали Эдуарда, считая короля неспособным самостоятельно управлять страной. Однако довольно скоро она убедилась, что на самом деле ненависть лордов направлена против Питера Гавестона, бросавшего им в лицо оскорбления и, главное, грубо вмешивавшегося в государственную политику.
Эдуард не скрывал своей нежности к этому гасконскому рыцарю, выходцу из низов, и вопреки воле знатных сеньоров королевства пожаловал ему титул графа Корнуэльского, отобрав графство у своей супруги, за которой оно было закреплено в силу брачного договора.
– Ему так хотелось получить этот титул! – воскликнул Эдуард в оправдание своего решения. – Он горячо любит меня, и я готов на все ради него!
– Я от всей души благодарен вам, сир, – нежно и вместе с тем почтительно произнес королевский любимец. Его высокий звучный голос заставлял Изабеллу брезгливо морщиться.
Питер Гавестон отличался неимоверной дерзостью. Он беззастенчиво воровал драгоценности у королевы и всех вокруг осыпал ругательствами. Даже король никогда не позволял себе обращаться со своими знатными баронами столь бесцеремонно.
Неудивительно, что терпению сеньоров наступил конец. В 1311 году Гавестон был приговорен к вечному изгнанию. Королевскому фавориту пришлось подчиниться вердикту судей и расстаться с привычными удобствами. Поспешно покинув Лондон, он отправился во Фландрию.
Изабелле тогда казалось, что ее судьба наконец изменится. Напрасные надежды!
Подобно многим безвольным особам, Эдуард любил прибегать к хитрости. Сделав вид, что он смирился с потерей фаворита и что лондонский воздух вреден ему, король решил на время обосноваться в Йорке. Ничего не подозревавшая Изабелла последовала за мужем.
Вдали от столицы, где почтение к государю еще сохранялось, Эдуард почувствовал себя всесильным и немедленно вернул Гавестона. Воссоединившись, любовники торжествовали победу: им мнилось, будто они безнаказанно бросили вызов лордам-распорядителям. Однако вскоре обоим пришлось осознать, сколь сильно они ошибались.
Полные решимости навсегда избавиться от королевского любимца, лорды Ланкастер и Варвик во главе внушительной армии двинулись на Йорк. Испуганный Эдуард, бросив Изабеллу, сопроводил Гавестона в неприступную крепость Скарборо. Оставив своего любимца под защитой могучих стен старинного замка, король как ни в чем не бывало вернулся в Йорк.
Но пока Эдуард добирался до Йорка, Варвик осадил Скарборо. Гавестон предложил лорду переговоры, и тот согласился, но как только ворота крепости распахнулись, лорд взял свое слово назад. Он приказал схватить королевского фаворита, отвезти его в родовой замок Варвиков и там обезглавить. Потом лорд поспешил в Йорк, дабы вместе с Ланкастером оберегать Изабеллу от гнева разъяренного супруга.
К всеобщему удивлению, Эдуард спокойно воспринял весть о смерти своего любимца и, вместо того, чтобы горевать и сетовать, наконец обратил внимание на юную жену.
Изабелла считала, что лаской и нежностью ей удалось завоевать любовь мужа. Тринадцатого ноября 1312 года в Виндзоре она произвела на свет сына и окончательно поверила, что бог смилостивился над ней. Наследник английского престола, нареченный Эдуардом, получил при рождении титул принца Уэльского.
Но не забылись еще торжества по случаю рождения наследного принца, Изабелла еще не оправилась от родов, как Эдуард вернулся к прежнему образу жизни, обратив свой взор на Хьюга Диспенсера.
Хьюг Диспенсер-младший – представитель знатного нормандского рода, высокий худой блондин с узкими плечами, бледным лицом и нечистой кожей, опираясь на поддержку своей семьи, быстро завоевал любовь и доверие государя. Эдуард женил своего нового фаворита на свояченице Гавестона, Элеоноре Клэр, которая более всего на свете ценила деньги и могущество и потому готова была закрывать глаза на поведение мужа. Эта женщина, некрасивая, злобная и глупая, без труда получила место фрейлины королевы и с тех пор не переставала следить за своей госпожой. При дворе обосновался также Хьюг Диспенсер-старший – бессовестный, жадный и коварный отец королевского фаворита – и вскоре всех подчинил себе. Окружавшие Эдуарда II алчные куртизаны навлекли на государя еще большую ненависть баронов, чем во времена Питера Гавестона. Король же вел себя очень неразумно. Он на каждом шагу подчеркивал свое особое отношение к Хьюгу Диспенсеру, то прямо на заседаниях Совета или в церкви нежно поглаживая его руку, то поглядывая на него с многозначительной улыбкой. Все это подтверждало скандальные слухи, доходившие до самых отдаленных уголков страны.
Покинутая Изабелла смотрела на этот позор и ужасалась, но не в ее силах было помешать падению королевского престижа. Она не понимала, как могла раньше любить или хотя бы терпеть рядом с собой столь презренного человека. Постоянно опасающаяся за свою жизнь, поруганная и оскорбленная, супруга короля в глубине души радовалась тому, что у короны все больше и больше врагов.
– Я его ненавижу, – прошептала Изабелла, отрывая взгляд от огня в камине, – ненавижу самой страшной ненавистью, которая угаснет лишь вместе со мной или с ним… Подумать только – нашему браку почти пятнадцать лет!..
Королева оглядела мрачный зал. У окна над шахматной доской склонился одиннадцатилетний принц Эдуард – голубоглазый блондин с тонкими красивыми чертами несколько удлиненного лица; молчаливый, скорее скрытный, чем застенчивый. Немного поодаль второй мальчик, которому недавно исполнилось семь, с увлечением рассматривал картинки в толстой книге, бархатный переплет которой украшали драгоценные камни. Две маленькие принцессы, Изабелла и Элеонора, пяти и двух лет, играли в куклы, сидя на полу.
С тех пор как Изабелла вернулась из погруженной в горе Франции, минуло уже много лет. Англии пришлось пережить войну с Шотландией, чей новый король Роберт Брюс весной 1314 года выступил против англичан, осадив крепость Стирлинг.
Забыв на время об альковных усладах, Эдуард II, который решил раз и навсегда покончить с шотландцами, собрал двадцатипятитысячную армию и в начале июня перешел границу на реке Твид.
Роберт Брюс, отважный воин и хороший стратег, отвел десять тысяч своих воинов в густой лес и велел вырыть вдоль берега речки Баннок глубокие ямы и замаскировать их ветвями и дерном. В эти ловушки и провалились лошади англичан.
Потеряв почти всю армию, король с позором вернулся в Лондон. Война, опустошившая государственную казну, едва не стоила Эдуарду короны: вскоре он превратился в игрушку в руках баронов.
А спустя несколько месяцев Изабелла получила трагическую весть о скоропостижной кончине отца. Филипп Красивый умер в Фонтенбло двадцать девятого ноября того же, 1314 года, пережив Великого магистра Ордена тамплиеров всего на восемь месяцев…
Прячась от чужих глаз, королева без устали оплакивала отца. Единственной ее отрадой был сын Эдуард. С каждым днем он все больше походил на деда…