- Ну что, пойдем? - спросил я, даже не предполагая, чем обернется для меня это фотографирование...
- Я останусь, жду даму, - сказал Желтовский...
Мы возвратились с Кнорре к художественной толкучке, он подвел меня к киоску сувениров и купил небольшую, размером с ладонь, пепельницу из тонкого фаянса: прямоугольная, покрытая кобальтом, с четырьмя выемками по сторонам для сигарет; кайма по периметру с бутонами по углам и с профилями фигурок пастуха и пастушки времен Людовика XIV в центре выполнены позолотой. На обороте по кругу надпись "Veritable porcelain D'art", а внутри заглавные буквы "IK". Как я понял - Ив.Кнорре.
- Это тебе на память о Монмартре, - сказал он. - Вот что моя фирма производит еще. Поехали обедать?..
10. ПАРИЖ. ЖЕЛТОВСКИЙ. ДВА С ПОЛОВИНОЙ ГОДА ТОМУ НАЗАД
Мой приятель Поль Берар за два дня до моего прилета умчался в Македонию. Консьержку он предупредил, тем более, что в лицо она меня знала, и ключи от его квартиры вручила с приветливой улыбкой. Один день у меня ушел на поездку автобусом в Орлеан, там я сделал небольшой миленький сюжет: бракосочетание португальской пары в мэрии. На площади у мэрии случайно увидел группу нарядно одетых мужчин, женщин, детишек; в центре в белом длинном подвенечном платье с венком на голове стояла невеста, жених был в черном костюме, в белой сорочке с рюшами под черной бабочкой. Оба держали огромные букеты цветов. Я подошел, разговорил их, представился, они очень оживились, узнав, откуда я; поснимав их, когда они вошли к мэру, я занялся главным: у меня был "левый" заказ для частного издательства "Земной шар". Они издают альбом "По долинам и замкам Луары". В этой серии уже вышли "По Рейну", "Течет река Волга", "Дунайские волны". Мне же нужно было отснять все связанное с Жанной д'Арк в этих местах, разумеется, памятник - она верхом на коне, дом-музей, где она, семнадцатилетняя, худенькая, тщедушная, но таскавшая на себе четверть центнеров доспехов, провела две ночи, и еще многое...
Следующий день и ночь, вернувшись в Париж, я славно провел с Милицей - веселой симпатичной югославкой, работавшей фотолаборанткой в рекламном агентстве. С нею меня познакомил однажды Поль Берар, и Милица без всяких дала мне свой телефон...
Встреча с Перфильевым на ступенях базилики Секре-Кёр, когда меня донимала цыганка, а я ждал в это время Милицу, прошла бы для меня, как мимолетная (мало ли теперь встречаешь соотечественников по заграницам!), не пригласи он меня на выставку "Экспорттехнохима". Туда я поехал к пяти, захватил с собой видеокамеру, заранее зная, что подобные выставки - скука, что всю запись придется за ненадобностью стереть. Так оно потом и оказалось. Народу в зале было немного, походили вдоль стендов, послушали объяснения стендиста, гости вежливо и уклончиво говорили о возможных протоколах, о намерениях и т.д. Эти сопли о намерениях, обычно, ни во что конкретное не воплощаются. Уж это я знал. Перфильев был внешне возбужден, приветлив, улыбчив, но по его умным глазам с осторожным взглядом я понимал, что вся эта провинциальная показуха на хрен ему не нужна. Тут же тоскливо слонялся его приятель-фирмач Ив Кнорре. Я поболтал с ним, он рассказал о своей фирме "Орион", я оценил - мужик действительно занимается полезным делом: клепает унитазы, а без них половина России, наверное, все еще присаживается на корточки за сараями...
Потом почти все разошлись, остались только члены Комитета Общества дружбы "Франция-СССР" 12-го района. И началась, как они назвали, "беседа вокруг бокала вина", а проще говоря пьянка, разумеется за счет нашего родного "Экспорттехнохима", т.е. государства. Гульбище набирало кондицию. Россия в эту пору укладывалась спать или уже спала. И ни в Москве, ни в Пошехонье люду нашему ни в каком дурном сне не снилось, куда, а главное пошто летят его денежки, ставшие бутылками с неведомыми этикетками, и то, что денежки эти плюхнутся блевотиной в унитазы какой-нибудь фирмы "Орион"...
Набрался я крепко; бренди, смешанное с водкой, пивом и виски, несмотря на обильную закусь, начали путать мой, говоря по-научному, опорно-двигательный аппарат. Я глянул на часы, было начало второго ночи. Метро работает до часу пятнадцати. Ту-ту. Поезд в прямом смысле ушел.
Мы вывалились на улицу. Кнорре поймал такси. Втроем мы уселись.
- Вас куда? - спросил Перфильев меня.
- Куда угодно! - пьяно махнул я рукой.
- Ладно, переночуете у меня, - сказал Перфильев.
Сперва мы отвезли Кнорре, это было по дороге. Около двух добрались до квартиры Перфильева.
Он постелил мне в кабинете на диване.
- Вас когда поднимать? - спросил он, пока я с трудом раздевался.
- Мне надо в одиннадцать быть в автосалоне. Если встану в половине десятого, как раз успею.
- Хорошо. Меня уже не будет. Консьержка позвонит, разбудит, я предупрежу ее. На кухне на полке банка кофе.
Я лег, закрыл глаза и уплыл...
Поднял меня звонок, я разлепил глаза, не сразу понял - звонят в дверь или телефон, наконец, сообразил: телефон. Я прошлепал босой к столу, снял трубку и прокашливая похмельную хрипоту буркнул:
- Алло! - полагая, что это консьержка.
На другом конце провода сперва помолчали, затем осторожный голос сказал:
- Мне нужен месье Алибаев Фарид Латыпович.
- Здесь такого нет, - я глянул на часы, звонок поднял меня на час раньше.
В трубке какое-то время недоверчиво посопели. Я опустил ее на рычажки... Приняв душ, побрился, заварил большую чашку крепкого кофе, нашел в холодильнике сыр, в буфете на кухне кусок от полметрового свежего хлеба, мягкого как вата и такого же пресно-невкусного, его сожмешь, он тут же распрямляется; намазав его апельсиновым джемом, я все это сжевал, запил кофе и выпорхнул.
По дороге в метро думал: надо же! В Париже, на квартиру русского Перфильева звонит какой-то француз и разыскивает татарина или башкира Алибаева Фарида Латыповича!
Через два с половиной года я тоже смеялся по этому поводу, но смех мой имел уже иной смысл...
11. ПАРИЖ. ПЕРФИЛЬЕВ. ДВА С ПОЛОВИНОЙ ГОДА ТОМУ НАЗАД
Ноябрь был гнилой, слякотный, падавший иногда снег тут же таял, размазывался скатами автомашин по мокрому асфальту. Всегда уютный Париж в эту пору выглядел, как любой большой город в самое неприветливое время года: зонтики, плащи с поднятыми воротниками, торопливые шаги, в метро запах сырого меха и просыхавшей ткани.
Было, помню, воскресенье. Из-за какого-то срочного дела я поехал в офис. Около четырех пополудни принесли телеграмму. Она была от сестры: "Срочно прилетай. Мама при смерти, Инсульт". Я позвонил в представительство "Аэрофлота". Знакомая девочка пообещала билет на понедельник. Заказал разговор с Москвой. Сестры не оказалось дома, ушла в больницу. Разговаривал с шурином - Антоном Меренковым, способным математиком, ушедшим работать в СП по составлению компьютерных программ. Сообщил ему, что прилечу завтра. Хотел купить ему в подарок пару сорочек, но универмаг "Претан" на бульваре Осман в воскресенье был закрыт, остальные магазины работали до шести вечера, а в понедельник были выходными, в том числе и мой любимый небольшой магазинчик мужской одежды "Today" ("Сегодня") на углу Бульвара Сен-Мишель. Мне же еще надо было заехать за билетом в агентство, а в понедельник утром - в аэропорт; я уже никуда не успевал...
В Москву прилетел вовремя, без опоздания, и из аэропорта на такси поехал в больницу. Маму вывели из коматозного состояния, но интеллект ее и речь были нарушены, рука и нога парализованы. Она лежала с закрытыми глазами, оглушенная к тому же транквилизаторами. Прогноз лечащего врача был невеселый. Посидев у постели минут сорок, я уехал домой, позвонил начальству, доложился, объяснил почему вдруг оказался в Москве. У тех хватило такта не дергать меня служебными вопросами...
Назавтра поехал к сестре. Для дела, которое я затеял, мне нужен был шурин. Выслушав, он дал согласие. Я попросил его:
- Не тяни, зарегистрируй на себя как можно скорее. Открой счет...
Жене я сказал:
- "Девятку" нашу продай. И все от "Panasonica" продай: музыкальный центр, видеокамеру, видеомагнитофон. Свои побрякушки тоже загони. Не волнуйся, все со временем восстановим. Всю валюту отдай Антону, он знает, что делать, - и без особых подробностей я рассказал ей о своих планах. Она лишь пожала плечами, сказала: "Как знаешь, тебе виднее..."
В Москве я пробыл до пятницы, каждый день ездил в больницу, состояние мамы почти не изменилось, правда, однажды, открыв глаза, она долго всматривалась в меня, не узнавала, затем, видимо узнала, дала знак шевельнула губами...
Дальнейшее мое пребывание в Москве было бессмысленным, сестра настояла, чтоб я возвращался в Париж, жена тоже деликатно сказала об этом. В пятницу утренним рейсом я улетел...
Итак, господин Манджери Рао получил то, что хотел, Кнорре - сумму, с лихвой перекрывавшую его кредитный долг, остальные деньги он перевел на счет, который открыл я, и где уже лежала моя доля. Между собой я и Кнорре называли этот счет "резервным". В Москве мой шурин Антон Меренков тоже не спал, оказался шустрым, дело закрутилось, я перебросил на счет, открытый им, необходимую для начала сумму.
Рождество я отгулял вместе с Леони, Ивом Кнорре и их приятелями. Новый год тоже встречали вместе. В феврале нового года я сдал дела очередному руководителю парижского бюро "Экспорттехнохим" и распрощавшись со всеми, отбыл в Россию. К Пасхе я уже был комиссован, и ощущая, как естественно теперь сидит на мне цивильный костюм, с радостью нырнул в дела французско-российского СП "Стиль-керамика"...
12. ПАРИЖ. БУРЖЕ. ПЕРФИЛЬЕВ, ЖЕЛТОВСКИЙ И ДРУГИЕ. СЕГОДНЯ
Перфильеву, конечно, не хотелось аннулировать просуществовавший два с половиной года резервный счет. Он приносил хорошие проценты, был надежен, в любой критический момент мог оказаться полезным. Но тревожный факс Кнорре с просьбой закрыть его не случаен. Осторожный и опытный Перфильев пренебречь этим не мог. Хотя в другом банке имелся еще один, официальный счет российско-французского СП "Стиль-керамика"...
Утром следующего дня, как и было назначено, он сидел в парижском отделении фирмы "Катерпиллер". Его руководитель по заведенному обычаю разлил виски в высокие с толстым дном стаканы. Перфильев изложил ему суть дела. Глава бюро сказал:
- О'кей! Ужинаем сегодня вместе. Я приглашаю, за счет фирмы и позвонив секретарше, распорядился: "Ширли, приготовьте все бумаги для контракта", - перечислил, что требуется впечатать, сроки и прочие подробности условий...
Через два дня контракт был подписан, деньги переведены Перфильевым "Катерпиллеру", резервный счет таким образом был аннулирован. В аккуратности "Катерпиллера" Перфильев не сомневался: катки, бульдозеры, скреперы, землеройные машины, - все будет в срок доставлено в Россию...
Теперь оставалось дать знать Кнорре, что он, Перфильев, здесь, значит, выполнил его просьбу. Избранный им заранее вариант был самым безопасным. И в субботу Перфильев поехал в церковь - в Храм Всех Святых в Земле Российстей Просиявших. Он приехал заранее и стоял у входа, пропуская прихожан. Но Кнорре среди них не было. Началась литургия. Торчать одному у входа было глупо, Перфильев вошел внутрь, отстоял литургию, и поняв, что Кнорре уже не появится, уехал. Назавтра он снова отправился в церковь, занял ту же позицию, уже нервничая: если Кнорре не придет, как связаться с ним, известить? Но в этот раз Кнорре прибыл, припарковал машину и не спеша двинулся к входу, не увидеть стоявшего Перфильева Кнорре не мог. Еще издали, разглядывая его, Перфильев обратил внимание, что Кнорре осунулся и шел какой-то уставшей походкой. Не виделись они очень давно, и перемены в облике Кнорре показались Перфильеву разительными. "Что-то произошло. Что-то его грызет", - подумал Перфильев. Кнорре поднял глаза, встретился взглядом с Перфильевым, тот на мгновение утвердительно смежил веки: все, мол, сделано. Кнорре ответил так же: дескать, я понял, и прошествовал мимо Перфильева, как мимо столба. Минуты через две-три Перфильев тоже вошел в храм, нашел взглядом Кнорре, но стал поодаль. Во время литургии Перфильев вдруг подумал: "Будет ли человек, присланный вместо него, пытаться выйти на контакт с Кнорре? Ведь дело, задуманное в Москве его прежним начальством, не доведено до конца? Нет, уж тут им не обломиться, Кнорре теперь, ежели кто к нему сунется, шуганет", - внутренне злорадно ухмыльнулся Перфильев...
Служба окончилась. Перфильев вышел из церкви, даже не оглянувшись на Кнорре...
Вернувшись в гостиницу, он позвонил в бюро "Экспорттехнохима". Трубку снял шеф.
- Привет. Это Перфильев. Ты грозился взять меня в Бурже на авиасалон. Есть такая возможность?.. Хорошо. Я в гостинице "Дом Мадлен"... Отлично, буду ждать у подъезда...
Дмитрий Желтовский слыл талантливым тележурналистом. Многие, правда, считали, что таланта у него наполовину, вторую часть его успехов составляли цепкость, наглость, циничность и сумасшедшая работоспособность. Он не отрицал. Кто-то из коллег сказал ему: "Ты как тот голодный солдат, что хочет сорокаграммовой ложкой зачерпнуть с одного раза котелок каши". На это Желтовский со смехом ответил: "Почему бы нет, если каша вкусная. А ежели она дерьмо, я и чайную ложку в руку не возьму". Нюх у него был, как у собаки, особенно на скандальные истории. Вцепившись, не отпускал, как бульдог; мог продать людей, дававших информацию на условиях анонимности. Коллеги его об этом знали, но для телезрителей, читателей, радиослушателей он был кумиром, обаятельным на экране, с приятным баритоном, располагавшим внимать и верить ему. Что правда, у него никогда не случалось проколов, он был терпелив, факты перепроверял тщательно, считал, что достоверность одно из условий игры, которая либо возвышала, либо уничтожала людей. Его завидная интуиция подсказывала, как стянуть воедино разрозненные и разбросанные во времени и пространстве факты, фактики, мелкие штрихи, детальки, которые, сложившись в его голове, объясняли ему многое, на что он искал ответы в своих репортерских поисках, расследованиях и погонях... Многому Дмитрий Юрьевич Желтовский научился у своего французского коллеги и приятеля Поля Берара. Давно, когда они только начинали сотрудничать и готовили скандальный репортаж об одном адвокате, Желтовский усомнился: "Слушай, а этот мужик из Нанта, нас не выпорет? - Берар ответил: "И не только он, а другие накинутся. Но усвой одну истину, ее внушил мне отец: кто бы тебя ни порол, все равно ногами сучить будешь..."
В этот раз Желтовский прилетел в Париж на три дня, чтоб снять сюжет об авиасалоне в Бурже, один день просто поболтаться в Париже, обговорить с Полем Бераром дельце, за которое они взялись давно.
Остановился Желтовский в небольшом трехзвездочном чистеньком отеле, где на час-два проституткам и их торопливым клиентам номера не сдавали, поскольку в этом недорогом отеле, почти постоянно меняясь, проживали деловые люди и чиновники из Восточной Европы, в том числе из России...
Спустившись в холл, Желтовский направился было к киоску купить газеты, когда услышал русскую речь. Трое стояли у колонны рядом с киоском и беседовали. Один пожилой, очень сутулый, с крупной рыжеволосой головой, другой помоложе в голубой сорочке с зеленым галстуком, третий худощавый, болезненного вида, с запавшими сероватыми щеками. Желтовский любил послушать разговоры не из праздного любопытства, а по привычке: а вдруг что-нибудь интересное. Он подошел к киоску, стал спиной к разговаривавшим, начал перелистывать журналы, словно выбирал, какой бы купить, и слушал.
- Когда он должен приехать? - спросил худощавый.
- Вот-вот, - ответил рыжеволосый, глянув на часы. - Ты выйди на улицу, встречай, - сказал он "Зеленому галстуку" (так Желтовский окрестил третьего). Тот подошел к огромной стеклянной двери, она отворилась, повинуясь команде фотоэлемента. "Зеленый галстук" вышел из отеля. Сквозь сдвинувшиеся опять створки Желтовский видел, как тот, стоя на тротуаре, вертел головой вправо-влево.
- Даже, если получится, все равно не то, что хотелось бы, - сказал худощавый печально. - Лицензия по трем фирмам всего на шесть штук.
- А ты придумай что-нибудь получше, - насмешливо ответил рыжеволосый, - если ты такой умный.
В это время вбежал "Зеленый галстук".
- Выходим, подъехал!
Они заторопились к двери. Через минуту-другую за ними последовал Желтовский. Он видел, как они уселись в серебристый новый "форд" с дипломатическими номерами. Разглядеть, кто еще находился в машине, Желтовскому не удалось - стекла были затемнены. Не успел отъехать "форд", как подкатил Поль Берар, чтоб подхватить по дороге в Бурже Желтовского.
Желтовский вскочил в машину.
- Видишь серебристый "форд"? Гони за ним, - быстро сказал Желтовский.
- Они, что красотку у тебя из номера увели? Мы же должны в Бурже ехать!..
Вскоре в потоке других машин на пересечении улицы они потеряли из виду "форд".
- Жалко, - вздохнул Желтовский.
- На кой тебе этот "форд"?
- Люблю погони, - засмеялся Желтовский. - На всякий случай запомни номер, дипломатический, - Желтовский перечислил буквы и цифры...
Российская делегация была невелика, некоторых Желтовский знал только в лицо, кое с кем был знаком поближе. Все смотрели на поле, где выстроились самолеты и вертолеты. К своему удивлению, Желтовский заметил и Перфильева. Они не виделись более двух лет, с момента, когда Перфильев окончательно вернулся в Москву, Желтовский потерял его след, он ему был не нужен.
- Привет, Павел Александрович! - подошел Желтовский. - Сколько лет, сколько зим.
- Это несложно посчитать... На это шоу прибыли?
- Да... А вы?
- Я по другим делам. Сюда попал случайно, благодаря приятелю. Завтра улетаю домой.
- Чем заняты в Москве? Там же, в "Экспорттехнохиме"?
- Нет, ушел в бизнес. Совместное частное французско-российское НПО, Перфильев протянул Желтовскому визитную карточку. Тот, прочитав, спросил:
- "Стиль-керамика". Что за стиль, что за керамика? Перфильев объяснил.
- Дело с размахом? Успешно?
- Пожалуй.
- Быстро вы развернулись... Как-нибудь загляну, - положив визитку в карман, Желтовский отошел.