Александръ Поповъ Взрослыя сказки
В оформлении книги использованы фрагменты работ Альбрехта Дюрера
Предисловие
Сказка – не жанр, сказка – состояние души.
Сказка-Гримм, сказка-Гауф, сказка-Андерсен…
Сказка-Попов – из этого ряда? Конечно, нет. Здесь, скорее, сказка-Довлатов, сказка-Шукшин, а еще – сказка-Сэй-Сёнагон, сказка-Олеша…
Здесь не сказка, но сказывание, сказывание как вопрошание, как изумление и как отчаяние. Сказка как заметы на полях жизни, извечно горестной, горькой, волшебной…
Какая жизнь у директора одной из лучших школ России, взятого в оборот коррупционной системой? Какая жизнь – во время травли, бесконечных допросов, судов (исход которых и до сих пор не ясен)? Какая жизнь – под подпиской о невыезде, под прессом ангажированного следствия? Это не жизнь, это – битва. Можно было бы ожидать, что и «сказки» этой книги – сказки ристалища. Но – нет… В руках Попова – не меч, и если и противостоит он Системе, то на свой, особенный лад. Противостоит – мыслью.
Автор этой книги – мыслит навстречу жизни. Мыслью живет, мыслью дышит, мыслью принимает жизнь, смиряется перед ней, благословляет ее. Мыслью – выживает.
Взрослые эти «сказки» – потому что для выживания, для сохранения своей души во взрослом, убийственном мире созданы. А сказки – потому что отчаяние их – не смертный грех, но тропинка к Свету. Даже тогда, когда автор в этот будущий Свет уже и сам почти не верит.
Александр Евгеньевич, верьте! Он есть, этот свет – свет взрослых сказок.
Андрей Яншин
Пишу сказки, которые взрослые не читают и детям в руки не дают. Для редкого возраста пишу – для людей горизонта. Они не дети и взрослыми не будут.
* * *Со сказки жизнь начинается, сказкой завораживается, сказкой заканчиваться должна. Мои – с ноготок.
Я ими в окна скребусь.
Сказка географа
Первый остров земли не Адам – Ной. Первый материк не Европа – Ева. Азы знаний от Азии.
Остальным по первой букве.
Сказка Данко
Если нет камина или, еще хуже, подводят дрова – поджигаю себя.
В непламени – не живу.
Сказка синоптика
Горизонт загородили. Но есть данные, что дню – быть.
Сказка о четвертой букве
Трем буквам: «М», «А» и «П» – учат всех.
Четвертая у каждого своя.
Сказка с урока русского языка
Существительных два – пространство и время.
Пушкин, Шекспир, Цветаева, Пастернак – глаголы.
Судьи – прилагательные.
Синтаксис – народ.
Чиновники – наречия.
Дети – междометия.
Сказка о четвероногих друзьях
Кошки, собаки, стулья, слоны, дети, ослы, столы, скамейки, козы…
Сказка августа
Август. А-в-куст. Собачий месяц. Собутыльники не в масть. А-в-грусть. Он сам и смысл, и лай сам. Мост из лета в осень. Мест много, а пусто. А-в-грудь?
Сказка о жалости, любви и зиме
Жа – лю – зи.
Сказка про стол
Стол стал писать в себя,
а стул сломался от зависти.
Сказка о языках
Знаешь два – змея.
Знаешь три – дракон.
Сказка о первой любви
В семнадцать можно и в столб влюбиться.
Сказка о ветре
Цветок сильнее асфальта,
но ветер не знает об этом.
Зимняя сказка
Белая водка.
Белый снег.
Белые пельмени.
Белые простыни на ветру.
И она белыми валенками в дверь колотит.
Сказка сантехника
«Налейте воды в океан», – воскликнул Колумб и поплыл открывать Америку.
Архимед скромнее, ему ванны хватило.
Сказка парикмахера
Волосы на голове – Евразия.
Борода – Африка.
Брови – несбриваемые острова.
Сказка о колобке
– Колобок, колобок, я тебя съем.
– Не ешь, человек, я Земля.
Сказка о сказках
– Хорошие люди где?
– В сказках.
– А хорошие сказки где?
– В людях.
Сказка о Дарвине
Однажды он позвал обезьян в люди. Пооблизывались, пооблизывались и отказались бананам изменять.
С тех пор бананы стали улыбкой.
Сказка о курице и яйце
Яйцо – пространство.
Курица – время.
Сказка кардиолога
Если бы люди были поляками, а поляки Шопенами, тогда бы сердца́не пропадали даром.
Сказка о зеркале
Когда ставят лицом к стене,
от смерти фантазия спасает.
Когда приговаривают к зеркалу,
противоядия не найти.
Сказка о вишне
Был бы вишней, пошел бы в ладони – по ягоды.
Сказка о поле
Бежишь – глаз не хватает. Спотыкаешься, падаешь на небо и благодаришь Господа за царапины на спине.
Сказка о людях
Цветы украшают людьми.
Кошки, кони, собаки их приручают.
Дороги спасаются от одиночества.
Деньги общаются.
Люди всему нужны.
Сказка о скорости
Она из ссоры пространства со временем.
Сказка о настоящем
У одних оно изнашивается до прошлого, у других взрывается будущим. Какое из трех самое настоящее?
Миг не устраивает.
Сказка о детях
– Если родители – иголки, то дети кто?
– Шишки.
Сказка палача
Стоит отрубить одну голову, и тысячи откажутся быть людьми.
Сказки
Все подбирают с Земли: кто камни, кто листья, я – сказки.
Их не читают дети, взрослые тоже не читают.
Сказка о коленях
Сократу приснился Платон на его коленях. С колен Толстого сошли Пастернак и Гала. У Галы на коленях побывали Дали и Элюар.
Более плодовитых колен не обнаружено.
Сказка о сердце
Боль – бал сердца.
Сказка о буквах
Любая сказка из добра и зла.
Гласная – Ева букв.
Согласные разные. Три в добре, две – во зле.
Адам и остальные буквы в зрителях.
Всё как у людей и даже больше.
Сказка про утро
Вечер – отец всего. Мать – день.
«Утро вечера мудренее» – сказка.
Сказка о пауке
Родился в паучьей банке. Такое не прощается. Не паук – преступник. Опустили на дно, там буквы лицом к людям, спиной к паукам. Буквы его полюбили, вывели на волю. Люди оскорбились текстами со спины. Посмеялись над пауком-писателем и сунули в пункт приема пустой посуды. Он понимал: люди не пауки, но и не читатели. Писал для себя. Людей давно нет, буквы с лица стареют скорее. Есть библиотеки в пунктах приема пустой посуды, и писатель – паук за спинами букв.
Сказка про свет
На свету есть мамы и дети, остальных на свете нет, они по ту сторону от него.
Сказка
– Как ты пишешь?
– Слушаю первую букву.
– А вторую?
– Вторая смущается.
Сказка про место
«Не место красит человека, а человек место».
Это сказка.
Наши места ни одна краска не возьмет.
Горькая правда
Герои – горе.
Награды – грим.
Сказка об отверстиях
Воздух – твердая порода. В нем есть отверстия, в них порой поют люди и птицы, и поэты там пишут.
Сказки
Детские сказки для сна. Взрослые – лекарство.
Короткие: стук в дверь, пощечина, выстрел.
Сказка про фантик
Если секунду жизни завернуть в фантик, получится сказка.
Сказка про Эйлера
Если число Эйлера умножить на високосный год, результатом будет тысяча и одна ночь.
Сказка о сказочнике
У сказочника уста медом мазаны, перо вином, правая рука полынью, левая мандарином, под ногтями крупинки соли и перца.
Сказка о земле
Всё землёй свято: и деревья, и трава, и цветы, и дороги, и могилы… В прежние времена хлеб землёй сдабривали и воду на земле заваривали, и людей на ней много было.
Всё землёй свято…
Сказка о первой книжке
Первая книга и последняя всегда перед глазами, для надежности – в двух экземплярах. Читать ее не перечитать, до самой смерти страниц хватит.
Ладонь слеплена из солнышка хлебного мякиша, ладная, теплая, как из печи маминой. Мизинец сахарный из детства сладкого. Безымянный – жгучий, из красного перца юности. Средний – горький, зрелый от жизни прожитой. Указательный – из уксуса старости. Большой – из соли мудрости.
Сколько пальцев, столько и специй.
Сказка
У сказки, как у любви, – уста и уши.
Сказка про возраст
Сколько сказок знаешь, столько тебе и лет.
Сказка о забавах
Правда – детская игрушка, забава – взрослая.
Сказка о брюках
Женщина в платье – птица.
Сказка-вопрос
– Что такое счастье?
– Жизнь в четыре глаза.
Сказка о манной каше
Когда вернулся, из родственников никого не было. Двери еле приоткрыли. Хотел было расстроиться, но пахнуло таким теплом манной каши, что и утешило, и рассмешило.
Сказка о чтении
Книги – самки бабочек. Читатели – самцы. Они, перелистывая крылышки, ищут пояса верности, не понимая, что невинность руками не ловится.
А вслух читать редко кто может.
Сказка о зеркалах
Часы, календарь, численники, секундомеры – зеркала, в которые глядится время.
У времени нет друзей.
Сказка об арбузе
С арбузом, как с женщиной, приподнимешь подол, глянешь и не знаешь, огорчаться или радоваться…
Пока не попробуешь.
Сказка о дыне
Думаешь, блондинки на одно лицо, а как надломишь, неведомым ароматом повеет, вопьешься в пряную свежесть, и остановиться не можешь.
Понятное дело, не вишня, но хороша!
Сказка об улыбке
Одно ухо для лжи, другое для правды. А между ними голова. Нос – столб пограничный. Одна ноздря правдой дышит, другая ложью. Рот от удивления открываться приспособлен и вздыхать от ошибок. Когда правая рука в подбородок упрется, левая затылок почешет, в мозгах заискрится надеждой.
В народе ту надежду извилиной зовут.
Сказка отсутствия
Люди делятся на тех, у кого есть мама, и на остальных.
Сказка-молитва
Выстою, в землю врасту, деревом стану, покроюсь листвой.
Выстою!
Сказка об осени
Не хватит осени на всех.
Сказка о ней
Сказки пальцев собирали тени – вязать варежки для звезд. Зима замирала от восторга, зависть не знала границ. Весной на лунную поверхность колен слетались греться улыбки. Лето украшало пальцы ступней каплями росы из земляники.
Сказка о Швейке
В начале прошлого века в город Ярослав Гашек пожаловал. Посмотрел, подивился, и написал великую книгу «Похождения бравого солдата Швейка». Люди были так благодарны, что на фасаде одного из домов разместили мемориальную доску в память о событии. В этом веке полицейские доску арестовали. Сидит доска за решеткой. Швейк объявлен шпионом, но фотографию его на стенде «Их ищет полиция» размещать запрещено.
А зря, давно бы нашли.
Грустная сказка
Подлецы следят за словом.
Сказка о признании
Во мне вины как воды в океане. Штиль неведом, шторма…
Мечта о краешке земли неосуществима.
Сказки
Сказки – что дождь слепой.
Плачут, а на душе светло.
Грустная сказка
Я не в Дании, я не Андерсен. И брата нет, значит, не Гримм. С косметикой туго.
Сказка о месте
Ищу человека на свое место.
Сказка о моде
Звон в ушах – спасу нет. С мухами плохо. Мода изводит, сохнут, худеют. Уже и не понять: кто муха, кто комар. В прежние времена на брюхо было любо-дорого поглазеть да мухобойкой хлопнуть.
Сказка о магните
Чтобы уйти от наказания, советуют обманывать, не договаривать, молчать в тряпочку.
А я гвоздь, на котором висит картина мира.
Сказка о половине
Кто-то ликует, кто-то бранит, кто-то слюной брызжет. Знаю, как лица не потерять, но чертовски жить хочется, пусть даже с ополовиненной мордой.
Сказка про погоны
Сказки писал, имея на каждом плече по уголовному делу. Вернее, не писал, подглядывал за собой. Оказывается, мало знакомы. Прежний нынешнему плохой помощник.
Нынешний прежнего в грош не ставит.
Сказка о тике и таке
Не живу, не вижу. Пальцем вожу по стеклу, капель дождя жду. Жизнь остановилась подумать. У меня время украли. Хожу и вижу, но не живу.
Тихо, хоть бы тикнуло разок, а так всё хорошо.
Сказка-обводка
Дети обводят руку. У взрослых времени нет.
Они вокруг пальца обводят.
Сказка о юге
Книги – птицы.
У авторов – осень.
Юг – у людей.
Сказка о выборе
Кто на крест.
Кто на амбразуру.
Кто в кусты.
Сказка о счастливом человеке
Он знал: буквы – рабы. У него были книги, но он не читал. Покупал рюмки, но пил из горла. Покупал рамки, рисовал, но рядом. Заказывал билеты, но опаздывал на по-езда. Он любил гулять, но не в парках, а возле тюрем.
Сказка о полюсах
Когда влюблялся и любил, жил в раю.
Когда вздумали любить его, жизнь показала свой ад.
Сказка про электропоток
Упаду на провода и побегу давать свет людям.
Австралийская сказка
Не благодарите, не Бог и не брат. Бумеранг сломался.
Сказка про шапку-невидимку
Аноним.
Сказка о смерти
От интернета кухни сдохли.
Сказка о сутках
Тело – лето. Простынь – зима. Весна – сон.
Если утром что-то вспомнишь, значит, осень пришла.
Сказка о светлых словах
Тряпкой не был. И белым, как мел, не получилось. Когда-то обладал детской рукой, она писала на черной школьной доске светлые слова. Взрослея, шел за ними, увлекал других. Было принято решение слова стереть. До тряпок охочих уйма, убрали. Его превратили в часть доски. Говорят, мел молится за него, но слов не помнит, а в детские руки мел Минздравом давать запрещено.
Сказка о друзьях человека
То на буржуев, то на кулаков, то на поэтов, то на цеховиков, то на художников, то на врачей, то на ученых, то на учителей. Поели, хвостом повиляли и отдыхать до следующего.
Собаки не обезьяны, людьми быть не обязаны.
Сказка о сложении
Однажды к тридцати трем месяцам прибавили два дня, в итоге получилась тысяча и одна ночь.
Сказка о жанрах
Когда жизнь радует, пишут романы.
Когда побоку – повестки.
Если скользко, то сказки.
Сказка о родственниках
Брата звали Юмор, сестру – Краткость.
Другого брата не звали, сам приходил, за это и били.
Сказка о белых точках
Куда идти – не знаю. Что будет – не ведаю. Для России важнее белые свечи.
Если же не свечой гореть – хотя бы следом стать, в памяти остаться точкой белой.
Сказка о солнечных ночах
В этом блеклом городе зимние ночи стали солнечными. Люди воспряли, заулыбались, спины выпрямили, смеху учиться начали, песни вспомнили. Полиция проснулась, за руку поймала тех, кто в подъездах грязными пальцами нолики с палочками малевал.
Сказка о парах
Счастливые часов не наблюдают, непоседам пространство не помеха, суетливые ни дню, ни ночи покоя не дают. А есть всепогодние, по флюгеру живут. Кто от жира бесится, кто от зависти с ума сходит, у кого от скуки скулы ломит. Со времен Ноя любят люди на пары делиться.
И парням проще, и девки не возражают.
Сказка об имени
Частной собственности лишили дедушку с бабушкой. Родителям улыбнулось пожить частной жизнью без частной собственности. За сыном подсматривали, подслушивали, подкладывали, пытались от работы отстранить. Не было у него ни жизни частной, ни частной собственности. Тогда-то и родилось собственное правило: «Больше имени не имей!»
Сказка про адрес
Сказки пишут из рая, сочиняют в аду.
Сказка об обиде
Ему обычно били морду.
Когда дослужился до пощечины, обиделся.
Сказка о столбе
Если мешаешь, значит, столб! Жди наград в виде проводов, указателей пути, объявлений.
Сказка о политике
Государство – огород, в нем грядки – города, граждане – деревья.
Да, чуть не забыл – встречаются и чучела огородные.
Сказка из парикмахерской
По длине ногтя недели день. Чесаться удобно – пятница. Сломался ноготь – понедельник.
Сказка о глобусе
Я люблю глобусы. Они у меня женщины. Люблю от макушек Северного полюса до ступней Антарктиды. На экваторах талий отогреваю озябшие руки. С Эверестов грудей разглядываю миры. Любуюсь разноцветными озерами глаз, лесами ресниц, степями щек, травами бровей. В кратеры ушей люблю нашептывать сокровенное.
Кто я? Может, Миклухо-Маклай? Колумб? Пржевальский? Нансен? Знаю точно: после моих посещений белых пятен на глобусах нет и не ожидается.