Она внимательно посмотрела на него, и на ее глаза навернулись слезы.
— А ты сам веришь? Только честно, Тедди.
Он отвел глаза и сказал:
— Ладно, неважно! Мы сделаем так, как он сказал. Идем.
Туман, поглотивший город, рассеялся, когда они съехали с холма и направились к Вокегану. Установилась яркая солнечная погода. Воздух был свеж и прохладен, поэтому предупреждение Хоуга по поводу окон, казалось, было вполне оправданным.
Они держали путь на юг через пригород Чикаго. Движение стало оживленней, поэтому Рэнделл внимательно следил за дорогой. Никто из них не испытывал особого желания разговаривать.
Они уже оставили позади кольцевую дорогу, когда Рэнделл наконец сказал:
— Синти…
— Да?
— Мы все-таки должны сообщить кому-нибудь о Хоуге. Как только встретим полицейского, я попрошу его связаться с участком в Вокегане.
— Тедди!
— Не беспокойся. Уж предлог-то я придумать сумею, чтобы нас не заподозрили. Как ты знаешь, этот трюк у меня отработан.
Она знала, что его изобретательность не имеет границ, особенно в делах подобного рода, а поэтому не стала возражать. Проехав несколько кварталов, Рэнделл наконец увидел постового, который стоял на тротуаре, греясь на солнышке и наблюдая за детьми в песочнице. Рэнделл остановился у кромки тротуара рядом с ним.
— Открой окно, Синти.
Она, не задумываясь, выполнила его просьбу, но тут же вскрикнула от ужаса.
За открытым окном не было солнечного света, не было полицейского, не было детей — ничего не было. Кроме серого, бесформенного тумана, пульсирующего медленно и плавно, словно зарождающаяся Вселенная. Сквозь него нельзя было разглядеть город, но не потому, что его застилал туман, а потому, что вокруг была одна… пустота. Ни звука, ни движения.
— Закрой окно! — заорал Рэнделл.
Она попыталась это сделать, но руки не слушались от страха. Рэнделл перегнулся через нее и быстро закрыл окно сам.
И снова засияло солнце, освещая идиллическую картину жизни. Сквозь стекло они видели полицейского, мальчишек в песочнице, тротуар и здания. Синти положила ладонь на руку мужа.
— Поехали, Тедди!
— Подожди-ка. — Он повернулся к своему окну и очень осторожно приоткрыл его — всего лишь на десятую долю дюйма.
Этого оказалось достаточно. Бесформенный серый туман поглотил все вокруг. Сквозь стекло хорошо просматривался город, дорога, машины и ясный день, а в открытом окне была пустота.
— Едем, Тедди, пожалуйста!
Но торопить его уже не было необходимости. Рэнделл рывком с места набрал скорость.
Их дом стоит почти рядом с заливом. Если выйти на вершину холма, оттуда открывается прелестный вид на море. В деревушке, куда они ходят за покупками, живет всего восемьсот человек, но для них достаточно и этого. Они не стремятся завести друзей и всегда держатся вместе. Если Рэнделл идет в поле или на огород, Синти берет с собой какое-нибудь рукоделие. Если они отправляются в город, то всегда шагают рука об руку.
Он носит бороду, и это не странность, а необходимость, поскольку в их доме нет ни одного зеркала. Что касается странностей, то одна вполне может шокировать любого нормального человека, узнай он об этом. Когда они ложатся спать, то прежде, чем выключить свет, соединяют себя наручниками.
Перевела с английского Л. ВОРОШИЛОВАБрайен Гарфилд ПОЕДИНОК СО ЗЛОМ
Позднее он вспомнил, где был во время нападения на Эстер и Кэрол.
Это, вероятно, произошло через несколько минут после того, как закончился обед. Обедал он с клиентами и выпил довольно много спиртного. Слегка пошатываясь, Пол вышел на улицу с Сэмом Крейцером, и они поймали такси. Следуя по Седьмой авеню, такси попало в пробку на Таймс-сквер. Пол вспомнил, что чуть было не задохнулся от выхлопных газов стоявшего рядом с такси автобуса. Это, должно быть, произошло именно тогда… Полиция установила время нападения, два сорок пополудни…
Середина бездеятельного дня. По тротуарам слонялись туристы и проститутки — ленивые, неопрятные. На углах мужчины в испачканных сажей теннисках продавали игрушки и поясные ремни. Обычно не видно, как загрязненная атмосфера действует на легкие, поэтому на нее не обращают внимания, но выхлопные газы автобуса вызвали у Пола кашель, а из-за кашля разболелась голова. Он потер глаза.
Сэм Крейцер закурил сигарету.
— Дело дошло до абсурда: безопаснее дышать через фильтр сигареты. — Он потушил спичку, выдохнул дым. — Боже, посмотрите на это чудовище.
— Какое чудовище? — спросил Пол.
— Новое здание «Астора». Бетон и пластик на месте старого отеля. «Встретимся в баре «Астора», — задумчиво произнес Сэм Крейцер, и это вызвало у Пола волну воспоминаний.
— Какой стыд! Политики вопят о вандализме, а сами сносят исторические монументы и освобождают место для этих инкубаторов.
Такси тронулось рывком и проехало с полквартала. Пол спросил:
— Как идут поиски дома?
— Никакого успеха. Весь уик-энд мы искали в Уэстчестере…
— Наверное, нужно поискать где-нибудь в другом месте.
— Я вряд ли выдержу долгую ежедневную езду на работу из пригорода и обратно. Но мы подумываем о том, чтобы снять дом в аренду — возможно, в Леонии или в Форт-Ли. Где угодно, только бы выбраться из Манхэттена. Надо было сделать это уже давно. — Сэм похлопал себя по колену. — Да и вам с Эстер тоже.
— Мы уже пробовали, — покачал головой Пол.
— Двадцать лет назад. Но теперь все изменилось, Пол.
Над крышами Сорок второй улицы солнечные лучи с трудом пробивались сквозь ядовитые испарения.
— Вы упрямствуете, — сказал Сэм. — Вам кажется, что вы еще любите этот город, но сможете ли объяснить, за что?
— Если вам требуются объяснения, значит, вы до конца все равно не поймете, — ответил Пол.
— Я когда-то знавал священника, — усмехнулся Сэм, — который пользовался этим аргументом, чтобы доказать существование Бога.
— Ну, для священника это имело смысл, поскольку он не нуждался в доказательстве.
Такси повернуло влево — с Бродвея на Сорок вторую улицу.
— Посмотрите на этот беспорядок, — Сэм указал сигаретой в сторону Таймс-сквер, запруженный толпами людей и автомашинами. — Абсурд какой-то! Нельзя ни с кем поговорить по телефону, потому что все сидят в транспортных пробках. Телефонная связь ужасная, почта теряется. Грузовики санитарного управления очищают мою улицу среди ночи, грохоча как танки, и целый час хлопают крышки мусорных баков прямо под окном. А на уборку улиц от снега уходит неделя. Это сумасшествие. На это есть только один ответ…
Пол улыбнулся.
— Какой же?
— Отменить окружающую среду. Тогда нечего будет загрязнять. Платишь за частные школы для детей, за частную охрану у дверей. Расплачиваешься своими деньгами и плотью грабителям и ворам. Отказываешься от свободы передвижения после захода солнца. И так далее и тому подобное. — Сэм встревоженно посмотрел на Пола. — Боже, что я здесь делаю?
— Зарабатываете на жизнь и твердите обычные проклятия и жалобы, как все мы.
— Ну, по крайней мере, я чураюсь ваших безумных крайностей в духе либеральной доброты, — резко проговорил Сэм.
— Что вы имеете в виду?
— Вы, черт возьми, словно истекающие кровью сердца, Пол, вы и Эстер, можно сказать, отправляетесь в пустыню и творите добро. Посмотрите на эти отвратительные дырки на вашем лацкане: что это было — значок в поддержку Линдсея или значок «За тюремную реформу»?
— Но кто-то же должен этим заниматься, — пробормотал Пол.
Он довольно долго проработал в фирме «Ивс. Грегсон энд компани» и получил кабинет с окном на Лексингтон-авеню, с табличкой, где золотыми буквами значилось его имя: Пол Р. Бенджамин. Комната была маленькая, с толстым ковром и кнопочным телефоном. Чуть слышно жужжал кондиционер. Пол устроился в кресле и проглотил две таблетки аспирина. Гремлине снова заполнила его ящик для входящих документов, но он не спешил заняться ими. Он сидел, наслаждаясь комфортом.
Предупредив Пола звонком, Тельма впустила в кабинет Билла Данди.
— Жарко, — сказал Данди вместо приветствия. — Вы заняты?
— Нет, я только что вошел.
— Вы ведь сегодня обедали с их величествами аризонскими клиентами. Как прошел обед?
— Думаю, они поручат нам провести ревизию.
— Я знал, что лучше всего послать вас. Вы давите на слабые места, а Сэм ослепляет их цифрами и шутками. В результате наша бухгалтерская фирма получает новые заказы.
Обсудив с Полом ряд текущих дел, Данди ушел.
Пол сцепил пальцы рук на затылке и лениво откинулся на спинку кресла.
Над рекой клубился смог, грузовой пароходик, пеня воду винтами, с трудом двигался вверх по течению.
Головная боль прошла, Пол чувствовал себя хорошо: сорок семь лет, возможно, чуточку полноват, но вполне здоров.
Он потянулся к документам в ящике для входящих. Послышался звонок внутреннего переговорного устройства.
— На проводе ваш зять, мистер Бенджамин. Мистер Тоби, — в голосе Тельмы звучала тревога. — Он говорит, что это срочно.
Пол нажал на освещенную кнопку телефона больше озадаченный, чем встревоженный.
— Алло, Джек?
— Папа, я… тут такое случилось!.. — Голос Джека Тоби звенел от напряжения.
— Что именно?
— Я не… о, черт, трудно начать. Послушайте, их ограбили. Прямо в квартире. Я еду в…
— Джек, о чем, черт возьми, ты говоришь?
— Они… простите, папа. Я пытаюсь объяснить вразумительно.
Мне только что позвонили. Кэрол… и мама… Кто-то ворвался в квартиру, избил их. Бог знает почему. Их отправляют на «скорой» в отделение срочной медицинской помощи Рузвельтовского госпиталя. Вы знаете, где это?
— На Западной пятьдесят девятой?
— Да. Мне кажется… мне кажется, что мама в очень плохом состоянии. Кэрол сказала полицейским, чтобы они позвонили мне.
Полиция? Пол в растерянности крепко сжал трубку.
— Но что произошло? Как они себя чувствуют? Ты позвонил доктору Роузину?
— Я пытался. Его нет в городе.
— Боже мой! Но что произошло?
— Не знаю. Я еду туда. Полицейский почти ничего не сказал по телефону.
— Но что…
— Послушайте, папа, лучше не будем терять время. Встретимся там.
— Хорошо.
По указательным стрелкам он нашел отделение срочной медицинской помощи и увидел там Джека — тот как-то сгорбился и весь сжался. Джек, казалось, не сразу узнал его.
— Прости. Мое такси застряло в пробке. Ты, должно быть, здесь уже давно.
— Вы тоже можете сесть. Нас туда не пустят.
На скамье рядом с Джеком сидел полицейский. Пол устроился по другую сторону. Джек пояснил:
— Этот офицер был настолько любезен, что решил остаться и узнать, не сможет ли он помочь чем-нибудь. А это мой тесть.
Полицейский протянул руку. У него было суровое черное лицо.
— Джо Чарлз.
— Пол Бенджамин. Не можете ли вы сказать мне… что произошло?
— Я уже говорил мистеру Тоби. Мы не хотели задавать слишком много вопросов миссис Тоби, она потрясена.
— А как моя жена? — Пол спросил очень спокойно, хотя ему хотелось прокричать эти слова.
— Мы не знаем, — ответил полицейский. — Она была еще жива, когда ее укладывали в карету «Скорой помощи».
«Она была еще жива…» — от этих слов у Пола застучало в висках. Он уставился на зятя. Лицо Джека было серым. Похоже, он настроен молчать, поэтому Пол начал первым:
— Что она рассказала?
— Почти ничего. — Джек был ошеломлен и оказался не в состоянии поддерживать разговор.
— Ты говорил с Кэрол? — снова спросил Пол.
— Да. Но я мало что узнал. Очевидно, она в шоке.
— А… Эстер?
— Дело совсем дрянное.
— Ради Бога, скажи же что-нибудь.
— Их обеих избили.
— Кто? Почему? — Пол схватил Джека за запястье. — Ты же юрист. Ты же что-то видел. Расскажи!
— Двое мужчин, может, и больше вошли в квартиру. Я не знаю, вломились они или мама и Кэрол впустили их. Я не знаю, что им было нужно. Они… напали… на обеих. Я не имею в виду изнасилование. Этого не было. Они просто… избили их.
— Руками?
— Думаю, да. Крови я не видел.
— Кто вызвал полицию? Ты?
— Нет. Кэрол позвонила в полицию, а оттуда позвонили мне.
— Когда это произошло?
— Не знаю. — Джек посмотрел на часы и рассеянно подтянул манжету. — Думаю, два часа назад.
Пол сильнее сжал запястье Джека.
— А как Эстер?
Джек низко опустил голову.
— Папа, они… они свернули ей шею, как тряпичной кукле.
— Ну а вы можете рассказать мне что-нибудь об этом? — спросил Пол у полицейского.
— Я сам знаю очень мало, — ответил тот. — Попозже вы могли бы позвонить в участок. Дать вам номер телефона?
— Пожалуйста. — Пол вынул ручку, отыскал клочок бумаги в кармане. Записал под диктовку: «Двенадцатый участок. Семь-девять-десять, четыре-один-сто». — Кого спросить?
— Не знаю. Вероятно, одного из работников уголовного розыска, того, кто будет этим заниматься.
— Кто у них главный?
— Капитан Дешилдз. Но он лишь отошлет вас к тому, кто будет вести это дело.
— Может быть, все же расскажете мне то, что вы знаете? — настаивал Пол.
— Ну, я не первым прибыл туда, — замялся полицейский. — Похоже, несколько человек вошли в здание не замеченные привратником. Искали, что бы украсть.
— Как они попали в нашу квартиру?
— Не знаю. Если на двери не было двойного замка, то они могли открыть замок пластиковой карточкой или, быть может, просто постучали, и ваша жена впустила их. Грабители часто делают так… стучат, чтобы узнать, есть ли кто-нибудь дома. Если никто не отвечает, они взламывают замок или притворяются, что постучали не в ту дверь, и уходят.
— Но эти не ушли.
— Да, сэр. — Голос полицейского был бесстрастным, будто он давал показания в суде, но иногда в нем слышалось сочувствие.
— И они скрылись, — констатировал Пол.
— Да, сэр. Наши патрульные еще обыскивали здание, когда я уходил, но мне кажется, что они никого не найдут. Возможно, кто-то и видел преступников в здании или на вашем этаже. Может быть, кто-то поднимался с ними в лифте. Туда приедут детективы, они опросят всех в доме. Возможно, удастся получить описание преступников. Впрочем, я думаю, ваша дочь сможет и сама описать их, как только почувствует себя лучше.
Пол покачал головой.
— Их никогда не находят, этих скотов, не так ли?
— Иногда мы их ловим.
Пол бросил взгляд в сторону двери в коридоре. Когда же они сообщат ему хоть что-нибудь? Он уже начал закипать.
— Они делают все, что могут, — сказал полицейский, — и было нелепо, кого он имеет в виду — детективов или врачей. Он неуклюже поднялся, гремя своим снаряжением, свисавшим с ремня. Массивная рукоять револьвера оказалась на уровне глаз Пола. — Я не должен был задерживаться здесь так долго. Пора возвращаться к напарнику. Если понадоблюсь, позвоните в участок и спросите меня, Джо Чарлза. Жаль, что ничем не смог помочь.
Пол молча смотрел на мрачное лицо негра. Джек протянул руку:
— Вы были очень добры.
Они очень долго сидели в ожидании врача. Джек машинально предложил Полу сигарету. Пол только покачал головой. Он никогда не курил. От окурка Джек прикурил новую сигарету. Пол мельком взглянул на надпись в коридоре «Не курить», но ничего не сказал.
Время тянулось невыносимо медленно… Пол в изнеможении опустил голову, ему казалось, что она весит полтонны.
— По крайней мере они могли бы поговорить с нами, Джек. Черт побери, ну что стоит послать сюда кого-нибудь на минуту? Ты уверен, что они знают, что мы здесь?
— Я разговаривал с врачом, когда мы приехали сюда. Он знает.
— Вероятно, он очень занят.
— Все равно мог бы послать кого-нибудь, — обида прозвучала по-детски, Джек понял это и умолк.
Пол откинулся и стал следить за тем, как, клубясь, дым от сигареты поднимается вверх.
— Что из себя представляет этот доктор?
— Молодой.
— Жаль, что мы не смогли найти доктора Роузина.
Полу потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к своему зятю, и он все еще чувствовал себя неуютно рядом с ним. Кэрол навязала им Джека: сбежала и вышла замуж, поставила их перед фактом. Эстер всегда придавала большое значение достойной церемонии брака; ее огорчение подхлестнула неприязнь Пола к этому молодому человеку. У них не было необходимости сбегать, никто не запрещал этот брак. Они заявили, что убежали для того, чтобы избавить Пола и Эстер от расходов на свадьбу. Скорее всего они просто подумали, что так романтичнее. Но что же это за романтика такая — жениться в присутствии мирового судьи?
Чтобы поддержать существование семьи в жалкой квартирке на Дикман-стрит, Кэрол работала первые три года секретарем. Джек тем временем заканчивал юридический факультет в Колумбийском университете. Пол и Эстер не знали, какую помощь оказать им. Гордые и независимые молодожены принимали всякую помощь с большой неохотой. Пол двадцать три года оберегал своего единственного ребенка, и теперь ему трудно было понять ее легкомысленное отношение к убожеству Дикман-стрит, к маленькой квартирке, где никак не удавалось избавиться от тараканов. Вскоре Джек сдал экзамены, получил диплом и работу в бюро юридической помощи, и они переехали в Уст-виллидж, поближе к его конторе; квартира была в старом железнодорожном здании, но более уютная.