Опера замечательная, я запомнила её наизусть! Но в арии Ленского «Куда, куда, куда вы удалились…» есть странная, и очень странная, строчка — не хочу о ней думать, но всё время вспоминаю: «Благословен и день забот, благословен и тьмы приход!» Вот что такое «тьмы приход»? Почему-то я думаю, что это не ночь!
Даже не заметила, как домой приехали, а дома, как всегда, замечательная ЁЛКА. Её ставят в угол между шкафом и Папиным письменным столом, и ветки закрывают половину стола, но всё равно, когда там стоит ёлка, за столом работать нельзя, зато есть чудесная ёлка! Правда, я в сорок четвертом и сорок пятом годах очень расстраивалась, что пропали нарисованные Мамочкой игрушки со свердловской ёлки — остались только Три поросёнка. И Анночка с Ёлкой расстраивались! Но сейчас мы уже привыкли и не расстраиваемся, наверное, ещё потому, что очень много красивых и разных игрушек у нас на ёлке.
Мы сели все за стол, и я просто не могла дождаться, когда смогу всё-всё высказать. И вот, когда Мамочка закончила свой рассказ, я сказала, что замечательная, необыкновенная музыка, замечательная опера, но Онегин — негодяй и подлец, он убил просто так, ни за что, своего лучшего друга, и я даже не очень понимаю, как Татьяна, которая написала ему в юности такое удивительное письмо — но он тогда же ещё никого не убил, — почему она его не разлюбила, не стала презирать, не возненавидела?! А в конце сказала: «Я вас люблю…»
Мама, Папа и даже Элка стали то по очереди, то хором говорить про другие времена, про «законы чести» и про то, что если человек отказывался стреляться, его считали трусом и другие люди за трусость могли вызвать его на дуэль и убить… Я сказала:
— Ну и что, это всё тут совсем ни при чём — какая разница, кто, что о тебе думает, а вот застрелить человека не на войне, а в мирной жизни, просто так — это ужасное преступление!
А Мамочка вдруг говорит:
— Нинуша, это длинный и серьёзный разговор, ты лучше расскажи про буфет и что мы там ели!
Я сначала немножко растерялась, но потом, как только вспомнила про буфет, сразу стала рассказывать, потому что там необыкновенный буфет и мы там ели необыкновенные вещи.
Дело в том, что для лож бенуа есть отдельный буфет. И когда мы только туда пришли — это я всё рассказываю нашим за столом, — Мамочка мне сказала: «Нинуша, видишь эту дверь и комнату, видишь, стоит несколько столиков, в антракте пробегись, сядь за один из этих столов, из стопки на середине стола возьми три тарелки, поставь их на стол — одну около себя и ещё две там, где рядом стулья. Посередине стола стоит ещё ваза с пирожными, бутылки лимонада и стаканы, выбери пирожное, какое хочешь, и положи себе на тарелку, а тут и мы подойдём и сядем за стол».
Анночка захлопала в ладоши, а потом спрашивает:
— Ниночка, а какое ты пирожное выбрала?
— Эклер! — говорю.
А потом Мамочка стала рассказывать, как они подошли, сели рядом со мной и выбрали себе тоже по эклеру, подошла женщина, открыла бутылку лимонада, а Мамочка попросила её открыть вторую. Она улыбнулась и открыла.
— Ниночка, а какое пирожное ты выбрала потом? — спрашивает Анночка.
— Больше я уже ничего съесть не смогла, — говорю. — Эклер очень большой и очень сытный.
Мы ложимся спать, я раскладываю посередине комнаты свою раскладушку и думаю: какой замечательный день! Я ведь никогда не была, как говорит Бабуся, «в опере». И какая замечательная опера! Эту музыку невозможно забыть! Ёлка с Анкой что-то у меня спрашивают, я что-то им отвечаю, ложусь, говорю «спокойной ночи» и вдруг вспоминаю: «Благословен и день забот, благословен и тьмы приход!» Тьмы приход — это что? Нет, не хочу сейчас!
И я быстро кладу голову на подушку.
Помогите
Я очень люблю всю нашу семью, мне кажется — конечно, я не буду ни с кем об этом говорить, — что у нас самая замечательная семья на свете!
Анночку я не просто люблю, а после одного случая в 1941 году в эвакуации — она тогда очень испугалась и свалилась за сундук, и я не сразу её вытащила — я всегда, когда могу, за ней слежу, чтобы с ней что-нибудь не случилось.
Я думаю, что если бы она была похрабрее и не плакала так часто, то с ней бы вообще ничего не случалось, потому что… вдруг меня рядом нет или этого Алёши?
И я решила тренировать её на храбрость. Я придумала смешную и глупую короткую игру — мне казалось, что если я её натренирую ничего в этой игре не бояться, то она станет значительно храбрее! А уже потом я её научу: если на тебя какой-нибудь мальчишка кричит или говорит, что сейчас тебя поколотит, надо крикнуть на него ещё сильнее, а голоса у нас у всех очень громкие, ногой топнуть и показать ему кулак — но это потом, потому что я знаю, сразу всему научить нельзя! И я решила начать её тренировать с этой игры — играем дома, и нас всего двое.
Я рассказала ей про игру, а про топать ногой и про кулак пока рассказывать не стала — она может испугаться, потому что она ещё не храбрая. И я рассказала ей, для чего эта игра, что я хочу, чтобы она ничего не боялась. А игра такая: я зарываюсь на нашей вешалке под все пальто, только ноги видны, она в это время сидит в детской, когда я зарылась как следует, я начинаю оттуда несчастным-несчастным глухим голосом, как будто я задыхаюсь, громко, чтобы было из-под пальто слышно, стонать: «Помогите!» Игра, конечно, очень глупая, но я знаю Анку — она боится, даже когда на неё кричат. Я уверена, что она уже в первый день перестанет бояться, ведь она знает, что там я, и будет просто хохотать, потому что, как говорит Бабуся, «мы все — хохотушки».
А ей надо — ну это, по-моему, просто ерунда, — надо разгребать все пальто, смеяться и говорить: «Я знаю, кто там сидит!»
А я буду говорить: «Нет, я не Ниночка… Помогите!» А она должна хохотать и говорить: «Нет, ты Ниночка!» Добраться до меня и закричать и захохотать: «Это Ниночка!» А я, пока она до меня не доберётся, всё время буду стонать: «Помогите, помогите!»
Анночке эта игра, по-моему, сразу не очень понравилась, она всё выслушала и говорит:
— А вдруг мне будет страшно?
Я очень удивилась и говорю:
— Анночка, ну ведь ты знаешь, что под пальто я, Нина, и там не может быть никого другого?
— Да, знаю, — говорит.
— Ну давай попробуем, — прошу её.
— Хорошо! Давай попробуем! — Она соглашается, и я вижу, что ей самой интересно.
Она идёт в детскую, я зарываюсь в пальто, там душновато, и начинаю глухим голосом стонать:
— Помоги-и-и-те!
Прибегает Анночка и спрашивает дрожащим голосом:
— Ниночка… это ты?
Я тогда совсем несчастным и глухим голосом вою:
— Я не Ниночка! Помоги-и-и-те!
Анночка начинает быстро-быстро разгребать пальто и кричит, слышу по голосу, что очень боится:
— Ниночка, ну ведь это ты?
— Я не Ниночка! — тихо вою из-под пальто. — Помоги-и-и-те!
— Ты Ниночка! Ну скажи, что ты Ниночка!
Непонятно уже, где она пальто разгребает, потому что от страха ничего не соображает. И вдруг я разозлилась — ну ведь всё ей объяснила, и прекрасно она знает, что это я, так чего реветь собирается? — и как завою голосом совсем далёким, неизвестно откуда идущим:
— По-мо-гы-тэ-э! — Вот, думаю, какой хороший голос получился — прямо страшный!
А у Анночки руки слабые, она плохо разгребает, потом от страха, наверное, всё упускает — и заплакала:
— Ниночка, это же ты???
Но я продолжаю своим страшным, тихим голосом стонать:
— Я не Ниночка! По-мо-гы-тэ-э!
Тут она до меня докопалась, плачет, я схватила её за руку, привела в детскую, сели мы с ней на Бабушкину кровать. Я вытерла ей слёзы — у неё всегда в кармане платочек есть — и спрашиваю:
— Анночка, ну почему ты плакала?!
— Потому что очень страшно! — говорит Анночка, и так печально говорит.
— Ну почему тебе страшно, ведь ты же знаешь, что это я, Ниночка!
— Но я же тебя не вижу!
Так, думаю, с первого раза не получилось. Ну ничего, я тоже стойку в первый день сделать не смогла — всё падала, только на второй получилось. И всё равно стойка у меня плохая — на руках я пока ходить не могу.
— Пойдём покачаемся на трапеции! — предлагаю.
— Пошли! — Она радуется, смеётся, даже не верится, что только что плакала.
На следующий день зову Анку:
— Давай тренироваться на храбрость!
Она говорит:
— А как?
Я думаю: неужели забыла вчерашнюю игру?
— В «Помогите» будем играть — это же тренировка на храбрость! — говорю.
Анночка задумалась, стала грустная и говорит:
— Мне не очень хочется в эту игру играть.
Я удивилась, расстроилась и спрашиваю её:
— Ты хочешь храброй стать?
— Хочу! — говорит, и мне кажется, что говорит уверенно.
— Тогда давай играть — тренироваться!
— Давай! — соглашается она вдруг очень просто, и лицо не грустное.
Она опять идёт в детскую, я зарываюсь в пальто и начинаю выть оттуда этим замечательным, страшным, тихим голосом:
— В «Помогите» будем играть — это же тренировка на храбрость! — говорю.
Анночка задумалась, стала грустная и говорит:
— Мне не очень хочется в эту игру играть.
Я удивилась, расстроилась и спрашиваю её:
— Ты хочешь храброй стать?
— Хочу! — говорит, и мне кажется, что говорит уверенно.
— Тогда давай играть — тренироваться!
— Давай! — соглашается она вдруг очень просто, и лицо не грустное.
Она опять идёт в детскую, я зарываюсь в пальто и начинаю выть оттуда этим замечательным, страшным, тихим голосом:
— По-мо-гы-тэ-э! — И мне самой вдруг становится ужасно смешно от этого голоса! Я боюсь расхохотаться, но тут прибегает Анночка. Она, не добежав до вешалки, кричит отчаянным голосом:
— Ниночка! Это же ты?!
А я вою, как из какой-то глубокой ямы:
— Я не Ниночка! По-мо-гы-тэ-э! — И самой невозможно смешно от этого голоса.
Анка кричит:
— Ниночка, скажи, что это ты!
Слышу, плачет. Просто рыдает, пальто быстро-быстро гребёт, до меня догреблась. Я хватаю её, опять веду в детскую, садимся на Бабушкину кровать, слёзы ей вытираю — мне её очень жалко, но почему-то мне очень смешно из-за своего дурацкого «страшного» голоса! Я совсем не понимаю, как можно меня бояться. Ведь я так Анночку люблю, и она это знает, тогда почему она меня боится? Надо подумать! А пока надо её развеселить. Пошли, говорю, попоём, я две новые песни подобрала на рояле! И мы бежим в столовую.
Вечером — мы уже поужинали — Мамочка Мишеньку уложила в детской, зовёт меня в родительскую спальню. Садимся на их кровать, и Мамочка меня спрашивает:
— Нинуша, что за игра, в которую вы с Анночкой вчера и сегодня играли?
Я ей всё очень подробно рассказала: и почему я эту игру придумала, и как в неё играть, и что у нас пока ещё ничего не получается — ну, в смысле «храбрости». Мамочка взяла меня за руку и сказала очень серьёзно:
— Нинуша! Две вещи хочу тебе сказать. Во-первых, никогда больше не играй с Анночкой в эту игру Ты не делаешь и не сделаешь её этим храбрее, но ты её сильно пугаешь, а ей это не нужно, она и так очень пугливая. Во-вторых, подумай, мне не нужно, чтобы ты дала мне ответ, мне нужно, чтобы ты сама себе ответила, ведь ты умная, добрая и честная девочка: не хотела ли ты её немножко попугать? Иногда люди хотят сделать что-то хорошее, а получается плохо — по разным причинам, и знаешь, бывает, человек сам не понимает, почему так плохо получилось, а иногда знает, но не хочет даже себе в этом признаться. Я уверена, что ты хотела её сделать храбрее, я знаю, как ты её любишь. Подумай об этом… для себя!
Пока Мамочка это говорила, у меня в душе всё перемешивалось — и удивление, и расстройство, и негодование, и грусть — ив конце вдруг так закололо, как будто это стыд и я сделала что-то плохое!
— Мамочка, можно, я пойду? — Я спустилась с кровати и добавила: — Я пойду подумаю!
— Да-да! Иди, моя родная! — Мамочка погладила меня по голове.
Я пошла на кухню, там Бабуся что-то варила, и я встала у окна.
— Посмотри, деточка, в окно, посмотри на небо! — говорит Бабуся. — Там облака такие удивительные картины делают!
Я покивала головой и стала думать.
Всё-всё подряд вспомнила, все свои чувства, и поняла: я честно, очень честно хотела её сделать храбрее. Но когда в первый раз разозлилась, я перестала думать о главном — Мамочка мне как-то говорила, что когда человек сильно сердится, он может забыть о главном. А главное здесь — это Анночка и её страх! И во второй раз я забыла про Анночку, потому что мне было очень смешно.
В общем, я придумала глупость, но не потому, что я злая, а потому, что я, как говорит Эллочка, легкомысленная.
Но все равно — грустно!
Миса-Миса
Мамочка уложила Мишеньку спать. Все дома, кроме Ёлки — она, бедная, ходит в общеобразовательной в третью смену, поздно приходит — в общем, ужас! Что за смена такая дурацкая!
Вдруг Мамочка зовёт нас из столовой, а Бабушку из кухни, прижимает палец к губам, мы останавливаемся около детской, Мама чуть-чуть приоткрывает дверь, и я слышу, как Мишенька поёт:
Потом какие-то не очень понятные слова, потом опять «Миса-Миса…».
Я говорю:
— Так ведь он мой «Гавот» поёт, ну, который я на скрипке играю!
Мамочка говорит:
— Да! И на него положил… слова! Сам себе колыбельную поёт!
— Забавно! — говорит Папа и уходит в столовую к себе за письменный стол.
— Чудо, а не ребёнок! — говорит Бабуся и уходит на кухню.
— Какой он замечательный! — говорит Анночка нежно и уходит в столовую — она там за столовым столом рисует.
Мы остаёмся в коридоре с Мамочкой.
— Мамочка, — спрашиваю, — помнишь, как Анка перед войной песню сочинила — «Маленька девочка»? Ей тогда было всего два года и два или три месяца.
— Да! — говорит Мамочка. — А ведь Мишеньке уже целый год и почти два месяца!
— Нет, не в возрасте дело, — говорю, — а просто это не его музыка, не он её сочинил — хотя у него очень как-то мило получается, но это…
— Плагиат! — И Мамочка начинает хохотать, но тихо.
— Ну… что-то вроде этого, — говорю. — Хотя поёт он чудесно!
— А он чисто поёт? — спрашивает Мамочка вдруг серьёзно.
— Чисто, — говорю, — даже форшлаг делает голосом, а это трудно!
— Может, у него и слух абсолютный, как ты думаешь? — Она опять спрашивает очень серьёзно.
— Конечно абсолютный! — Я говорю уверенно, потому что в этом не сомневаюсь. — И память Папина — нотка в нотку всё запомнил — весь «Гавот».
— Но всё-таки это плагиат, — заканчивает Мамочка опять очень серьёзно.
— Да! — говорю, улыбаюсь ей, машу рукой и иду в столовую.
Когда подхожу к столовой, слышу, что Мамочка тихо хохочет.
Мамочка часто смеётся — она очень весёлая и большая «хохотушка»!
Наверное, что-то весёлое вспомнила!
Положа руку на сердце
Наша арифметичка очень симпатичная, но её немножко жалко.
Она пожилая, маленькая, на ней всегда одно и то же серое и старое платье. Седые волосы у неё так же, как и у всех учительниц, стянуты назад в пучок, а там, где у всех людей живот, там у неё — вот так мне кажется — подложен маленький тазик! Знаю я, что никакого тазика там нет, но, когда её вижу, всегда вспоминаю про тазик.
Она никогда не кричит, никого не ругает, и я иногда думаю, что она всех немножко боится.
Сегодня в самом начале урока она вдруг говорит своим тихим и добрым голосом:
— Дети, я не буду ставить двойки! Скажите положа руку на сердце, кто из вас сегодня не сделал домашнее задание? Поднимите руки!
Я, конечно, задание не сделала и подняла руку. Смотрю — я одна не сделала домашнее задание, больше никто руку не поднял. Она оглядела класс, потом сказала тихо и ласково:
— Шнирман, двойка!
Все девочки стали на меня смотреть, в классе было удивительно тихо.
Я очень старалась, чтобы по моему лицу никто не догадался, что я думаю и чувствую. А я чувствовала такое невыразимое удивление, но это удивление скоро перешло во что-то скользкое и мерзкое.
Арифметичка начала свой урок, и он прошёл как всегда.
Потом всё было обычно. У меня нет подруг в классе, но отношения со всеми хорошие. Валя в переменку пыталась мне что-то сказать — про это, но я приветливо махнула рукой и сказала:
— Да всё это ерунда! — И стала обсуждать с ней очень важное событие — у нас на углу появилось мороженое.
Стоит женщина в белом халате, перед ней большой сундук на колёсах — там не очень большая дырка, в ней много мороженого. В левой руке у женщины круглая такая формочка на палке, в правой — ложка, как большая, очень большая, столовая, на сундуке лежат в бумаге вафельные кругляшки. Она берёт одну кругляшку, кладёт её на дно формочки, потом ложкой из сундука вынимает мороженое, мнёт и распределяет его в формочке, потом берёт вторую кругляшку, кладёт её сверху, потом что-то делает с ручкой — и у неё в руке круглое мороженое, а сверху и снизу вафельные кругляшки.
Я пришла домой, Ёлка ещё не ушла в свою третью смену. Мы сели обедать — все, кроме Папы, он на работе. Я уже суп съела и всё ещё не рассказываю — на двойку наплевать, но про такую подлость даже рассказывать очень трудно. Но рассказала. Все сначала просто онемели.
Потом Ёлка как-то даже сквозь зубы говорит:
— Вот гадина!
У Мамочки стало костяное лицо, правда ненадолго. Бабушка лицо руками закрыла и говорит:
— Какой ужас! Пожилой человек — какой позор!
У Анночки такое жалостливое лицо, и она говорит:
— Ниночка, не расстраивайся, ты ведь правильно руку подняла!
Мишенька на своём большом стуле сидит и видит, что все очень серьёзные, — и тоже стал очень серьёзным, смотрит на всех подряд — пытается понять, что случилось?