И все-таки чего-то недостает
Привыкание продолжается минут десять, а может, и двадцать. А потом старик понимает, что-то все-таки не так, как надо, что-то не так, как раньше, чего-то недостает. Врнячка-Баня на месте. Если верить тому, что говорят, замок Белимарковича у него за спиной. Ясно и то, что там, внизу, толпятся все эти незнакомые люди. И все-таки чего-то недостает... Старик, насколько может, поворачивает голову к двери в комнаты, его длинные волосы на темени поредели. Зовет. Даже тот, кто не может его услышать, по выражению лица старика почувствовал бы нетерпение:
— Мальчик! Мальчик...
Мальчик появляется в дверном проеме.
— Я здесь, что вам угодно? — спрашивает он с глубокой почтительностью.
— Ты кое-что забыл... Опять забыл... Неужели каждую весну тебе нужно об этом напоминать? Быстрее, мы теряем драгоценное время,чего мы ждем...
Мальчик смущен. Инвалидное кресло повернуто как обычно, все тщательно, до соринки, выметено, каждый листок вымыт, все горшки с растениями стоят на своих местах, все разные, один, два, три, четыре, пять, все пять, наперечет, вот они, не может быть, чтобы господин обнаружил пропажу шестого, прошлогоднего, раньше он такие вещи замечал сразу, теперь стал хуже видеть, так что, пожалуй...
— Музыка. Ты не завел музыку, дорогой мой... — хриплым голосом бормочет старик.
— Ох, да! Музыка! Сию минуту! Простите, Маэстро... — Мальчик хлопает себя по лбу с облегчением, потому что исправить любое другое упущение он был бы не в состоянии.
И тотчас исчезает в доме. Больше не появляется. Но зато вскоре оттуда доносятся звуки проигрывателя — мелодия, не слишком тихая, не слишком громкая, как раз такая, что старик ее ясно слышит.
Брамс.
Третья симфония.
Третья часть.
Струнные.
Скрипки. Альты. Виолончель...
— Му-зы-ка... — тихо произносит старик,слог за слогом, и на миг закрывает глаза. — Музыка.
Внизу ее едва слышно. Все эти люди болтают без умолку, то галдят, перебивая друг друга, то выговаривают слова медленно, чуть ли не по буквам... Кому какое дело до неподвижного старика на террасе, до усталых растений и пяти облупившихся цветочных горшков, до Брамса с его элегичными струнными, до скрипок, альтов и виолончели... Кому какое дело до чего угодно, если его самого в данный момент это не касается?
Объясняет потом кто-то
Правда, если кто-нибудь вдруг поднимет взгляд, а бывает, такие любопытные находятся, то через балюстраду большой террасы видны и растения, и расписанные узорами цветочные горшки. Виден и неподвижный старик в инвалидной коляске с маленькими колесиками. Через раскрытую настежь французскую дверь видны края занавесок из бледно-желтой парчи, массивная мебель, потемневшее серебро в застекленной горке, ряды книжных полок, старинные стулья в полотняных чехлах, на стенах пейзажи в сдержанных тонах с видом Гочи и гобелены с охотничьими мотивами... Видна и роскошная хрустальная люстра, и прекрасная цветная лепнина в комнате на втором этаже обветшавшей виллы в стиле классицизма, точно посередине между Купальней и замком генерала Йована Белимарковича.
А если прислушаться, отключиться от царящего вокруг гама, то улавливается или, скорее, угадывается льющаяся сверху элегичная мелодия. Да, скорее угадывается, потому что музыка совсем не громкая. А высохший старик в коляске, с трудом приподняв с колен руки, медленными, тяжелыми движениями словно дирижирует воображаемым оркестром. Кроме того, нечто похожее на улыбку в уголках его губ говорит о том, что он доволен тем, как нарастает, как развивается мелодия, как один инструмент подхватывает ее вслед за другим и тут же передает третьему, как вся Врнячка-Баня и шире, все окрестности этого местечка в предгорье Гочи, вдоль долины Западной Моравы, как вся страна, да и весь мир, отчего бы и не весь мир, медленно заполняется звуками струнных, в которые порой вплетается голос рога или фагота. Да, бывает, встречаются такие, кто все это может увидеть, услышать или угадать, но их внимание тут же переключается на что-нибудь еще. Вот, например, на лестнице, примерно посередине, стоит один из здешних уличных артистов, человек, одетый как художник, он неподвижен, застыл с поднятой кистью. Если опустить монету в картонную коробку у его ног, он начинает двигаться, будто пишет воображаемую картину... Вокруг собираются зеваки. Дети смеются. Показывают пальцами. Пробуют его передразнивать. Взрослые, развеселившись, аплодируют. Щелкают фотоаппараты, жужжат видеокамеры.
— Как оригинально придумано. Ну, этот артист, на лестнице к вилле Белимарковича... Стоит неподвижно, как статуя... А когда начинает рисовать... — объясняет потом кто-то, вернувшись домой и показывая фотографии или короткий фильм о пребывании в Врнячка-Бане.
— А там кто, на заднем плане? Тот человек на террасе? — спрашивает этого «кого-то» другой «кто-то», разглядывая фотографии или просматривая фильм об отдыхе.
— Где? — недоумевает вернувшийся из Бани. — А, да. Вспомнил. Это, как бы тебе объяснить, один старик, он там, наверху, на террасе, все время, как ненормальный, то разводит руки, то их соединяет... А вот это, это уже панорама окрестностей. Снято возле виллы генерала Белимарковича...
— Белимаркович? А он кто такой?
— Не хочу врать, точно не знаю. Там внутри есть комната-музей. Но стояла такая хорошая погода, мы туда не пошли...
Почти миллион раз
Однако высохший старик на террасе прекрасно отдает себе отчет в том, что происходит, в любое мгновение. Он дирижирует. Управляет музыкой. Или музыка управляет им.
Совершенно ясно, что курчавый мальчик внутри, в доме, дежурит возле проигрывателя, потому что третья часть все той же симфонии повторяется и повторяется в который уж раз... Эта часть продолжается неполных шесть минут. С паузами, которые необходимы, чтобы поставить иглу точно на нужное место, получается десять раз за час. Если умножить в среднем на пять часов, примерно столько времени старик обычно проводит на террасе, выходит, что ежедневно он раз пятьдесят «вызывает к жизни» одну и ту же мелодию. А дальше эти пятьдесят раз нужно умножить на двести дней, столько обычно и проходит с конца апреля до поздней осени, столько обычно и продолжается курортный сезон, и даже дольше, до тех пор, пока еще не холодно сидеть на террасе, и получается, что Маэстро в год дирижирует третьей частью около десяти тысяч раз.
Гости городка ничего об этом не знают, ведь об этом не распространяются экскурсоводы и не пишут в бесплатных туристических проспектах... Но кое-кто из местных жителей мог бы вспомнить, как их родители рассказывали об одном сумасшедшем, в семь лет потерявшем способность ходить, теперь ему, должно быть, уже за сто, незадолго до своего пятнадцатого дня рождения он начал «концертную деятельность» и с тех пор более восьмисот или девятисот тысяч раз, то есть почти миллион раз «исполнил» третью часть Третьей симфонии Брамса, «дирижируя» с большой террасы обветшавшей виллы, распложенной примерно посередине между... Хорошо, хорошо, хватит, мы уже знаем, где это! Зачем столько раз повторять!
Почти миллион раз! При этом в самом начале он точного счета не вел, в самом начале это было чем-то вроде детской игры, чтобы скоротать время, чтобы двигались хотя бы руки, если уж отнялись ноги. Но позже все приобрело какой-то высший смысл. Хотя, судя по всему, только для него одного.
Любая крошка впоследствии может оказаться роковой
— Для чего это вам? Одно и то же, снова и снова? — спрашивала его покойная экономка.
Тогда он был юношей. И она задавала ему этот вопрос ровно столько раз, сколько раз он «дирижировал». С тех пор как умерли его родители, сломленные болезнью единственного сына, она взяла на себя заботу о наследнике комнат на втором этаже виллы в стиле классицизма. Она ухаживала за ним и задавала этот вопрос. Напрасно. Ответа она так никогда и не получила. Да помилует Господь ее душу, она была простая и добрая женщина. Одинокая женщина, у них с мужем как раз появился на свет ребенок, а тут муж погиб на стройке, во время укладки крыши на очередном пансионате курорта. Засмотрелся на Врнячка-Баню с высоты, увлекся, поскользнулся. И слова вымолвить не успел.
И с тех пор как тогда, много лет назад, с экономкой был заключен договор, ничего уже не менялось; ее обязанности состояли в том, чтобы поддерживать порядок в жилище больного, готовить еду, простую, как он любил, брить и купать его, смотреть за его одеждой и бельем, при этом с особой тщательностью следить за тем, чтобы все было безукоризненно отглажено и расправлено, потому что любая складка могла стать причиной страшных ран на спине... «А, нет! И сами знаете, что в кровати я вам обедать не позволю. Любая крошка на простыне может оказаться для вас роковой», — отказывалась она подавать ему в постель что бы то ни было из еды.
Вообще, тот давний договор, перечислявший все детали их отношений и заверенный соответствующим образом, предусматривал, что экономка берет на себя заботу обо всем необходимом. Включая и самое важное — по весне открывать французскую дверь, приводить в порядок террасу, расставлять десятки цветочных горшков с растениями, вывозить коляску и ставить на нужное место иглу проигрывателя (около пятидесяти раз в день). За более чем щедрое вознаграждение. Неподвижный хозяин виллы, юноша благородного происхождения, получил значительное наследство, хотя никогда и не видел всех владений, которые приносили ему доход; после смерти родителей ему досталось несколько земельных участков в самой Бане и ее окрестностях, леса на Гоче, плодороднейшая земля рядом с Западной Моравой, даже виноградники, за горой, в долине, которая называется Левач. Он никогда не видел всех этих огромных богатств, и, должно быть, поэтому ему не было особенно тяжело, когда новая власть после Второй войны конфисковала у него почти все, как говорится, без суда и следствия. Он даже не захотел читать постановление. «Зачем, я верю вам на слово. Вы забрали всё! — сказал он тому, кто принес ему конверт. — Ну и ладно, значит, вам это нужнее. Я все равно это никогда и осмотреть-то не мог».
С того послевоенного дня экономка осталась без денежного вознаграждения, да и договор, заключенный в прекратившем существование государстве, не имел больше силы. Но порой, то здесь, то там, случается, что человеку достаточно однажды данного слова. Кроме того, экономке вместе с сыном на вилле было обеспечено жилье. Хозяин пользовался только двумя комнатами и террасой. Остальные помещения она могла сдавать приезжающим на курорт, чтобы за счет этих доходов обеспечивать жизнь больного и вести свое хозяйство. Кроме того, то, что касалось музыки, было совсем не трудной работой, так, развлечение, нужно просто попасть иглой граммофона, а позже проигрывателя в нужное место на пластинке. Других, особых требований у ее подопечного не было. Зимой он читал. С начала весны до конца осени «дирижировал». Потом опять все сначала. Дочитав последнюю книгу из домашней библиотеки, он возвращался к первой. Новых не требовал. Да и «старая» музыка ему не надоедала.
Он даже не просил экономку вывозить его на прогулку, катать в коляске по дорожкам Врнячка-Бани. Более того, как только врачи окончательно подтвердили, что вылечить его невозможно, хотя встречались и шарлатаны, утверждавшие обратное, он отказался покидать комнаты на втором этаже виллы, а также принимать любых посетителей. В том числе и священников, время от времени сменявших друг друга в их приходе.
— Скажите, что я еще рано утром встал и отправился на прогулку, — распоряжался он с привычной горечью и сразу отворачивался. — И прошу вас, поставьте мою музыку.
— Для чего это вам? Я не понимаю, одно и то же, снова и снова! — повторяла из года в год экономка, и сама старея, так что обязанности по дому постепенно брал на себя ее сын, молодой человек с темными курчавыми волосами.
Одно и то же, снова и снова
— Правда, для чего это вам, Маэстро? Есть ведь и другие пластинки. Может, поставить для разнообразия что-нибудь еще? — спрашивал, примерно столь же часто, и ее сын, выполнявший то же, что и его мать, и только иначе обращавшийся к больному, который к тому времени был уже в преклонных годах.
Спрашивал. Напрасно. Маэстро никогда не снизошел до него, не удостоил ответа. Разве что дважды, в шестидесятые, а потом в восьмидесятые, согласился сменить граммофон, купить более современное устройство. Да и то только потому, что прежнее сломалось. Насколько непоправимо, выяснить не удалось. Уже давно не выпускали запасных частей для этой техники, не было и мастеров, которым хватало бы терпения ее чинить. Новые проигрыватели, правда, потребовали и новых пластинок с Третьей симфонией Брамса. «Мир все ускоряется, старые обороты больше не годятся», — негодовал Маэстро, ему требовалось известное время, чтобы привыкнуть к другому исполнению; конечно, Брамс всегда Брамс, но к каждому оркестру нужен свой подход.
Маэстро, так стали называть его и жители Врнячка-Бани. Нет, вовсе не в насмешку, скорее с некоторым, не совсем понятным им самим уважением, ибо никто не мог сказать, почему он выбрал именно такой способ скоротать неподвижные дни. Правда, они называли его столь уважительно всего пару десятков лет, а потом уважение разбавилось изрядной долей жалости. Между тем жалость — чувство, которое живет в людях недолго. Вскоре оно превратилось в легкую насмешку. А под конец и от нее ничего не осталось. Никто больше не обращал внимания на эту странную привычку, на это безумное, марафонское «дирижирование». У всех находились дела поважнее. Люди сюда едут и едут, о стольких вещах нужно позаботиться в течение сезона, кому какое дело до чудака, который кому-то там «машет».
Пожалуй, труднее всего к странностям Маэстро привыкала сноха бывшей экономки. Когда ее мужа мобилизовали, когда целых три времени года о нем ничего не было слышно, во время войны начала девяностых, она взяла на себя заботы о больном и, соответственно, все действия с проигрывателем, а к тому же в тот период Маэстро требовал, чтобы элегическая мелодия Брамса звучала гораздо чаще, чем обычно. «Хорошо ему, времени свободного много... Музицировать в такое трудное время это как-то негоже...» — ворчала она, но работодатель этого или не слышал, или делал вид, что не слышит.
Вот так все и шло потихоньку. Экономка давно умерла, у ее сына и снохи уже в зрелые годы родился свой сын, сразу после последней войны, это был мальчик с темными курчавыми волосами. Уже два года, как он заботился о больном, по крайней мере о французской двери, о террасе, растениях, которых становилось все меньше, и о том, чтобы музыка не умолкала. И он был первым, он был единственным из всех, кто не начинал сразу с любопытством спрашивать: «Маэстро, для чего это вам? Одно и то же, снова и снова?»
Куда девается столько музыки?
Мальчик спрашивал о другом. Ему было двенадцать, когда в конце того апреля он привел в порядок террасу, когда поставил на нужное место иглу проигрывателя и когда, где-то к концу того дня, покончив со всеми делами, решился, набрался храбрости и спросил:
— Маэстро, простите... Скажите только одно. Куда девается столько музыки? Что происходит со всей этой музыкой?
Старик развел в стороны руки
Неподвижный старик вздрогнул. Пристально посмотрел на мальчика. Печально улыбнулся и впервые ответил на вопрос, связанный с его странной страстью. Он приподнял обе руки, развел их в стороны насколько смог, словно представляя мальчику всю Врнячка-Баню, парк внизу, гору Гоч, долину Западной Моравы, всю страну, весь мир и даже больше.
— Куда девается? — проговорил он с усилием. — Я думаю... Я уверен, что она распространяется повсюду...
— Повсюду? — повторил за ним мальчик.
— Да, дитя мое, повсюду... — Старик снова развел руки в стороны. — Искусство обитает везде, но только музыка может беспрепятственно пронизывать пространство, проникать в каждую трещину...
Мальчик молчал. Почесывал у себя за правым ухом.
— В сущности... — продолжал Маэстро вдохновенно, — в сущности, я всю жизнь пытался сделать только одно. Ради этого, поэтому я и просил твою покойную бабушку, просил твоих родителей, а теперь вот изо дня в день уже несколько лет прошу и тебя ставить только одно место на пластинке, третью часть Третьей симфонии. Я пытаюсь... То есть рассчитываю, надеюсь... Если я повторю ее достаточно много раз, ее услышит весь мир, ее услышит и сам Господь.
— И сам Господь? — повторил мальчик с круглыми от удивления глазами, такого он не ожидал.
— Да, сам Господь, собственной персоной! — Маэстро убежденно поднял палец, указывая куда-то над парком, над Врнячка-Баней, над землей, над всем миром, прямо в небо, прямо в самую утробу вселенной. — А так как я не уверен, что Господь обратил бы внимание на мой ничем не выдающийся голос, и чтобы Он расслышал его в этом нашем гаме, я решил задать Ему вопрос с помощью музыки. Если Он оттуда способен что-то уловить, Он должен услышать скрипки, альты и виолончель, я думаю, именно из таких звуков сотканы небесные сферы...
— А что это такое, то, о чем вы, Маэстро, хотите спросить Господа? — Мальчику, в отличие от взрослых, такой разговор вообще не казался странным.
— Э-э, молодой человек... — задумчиво протянул старик. — Сначала я хотел этой печальной музыкой спросить у Него, почему я не могу ходить и при этом живу в таком удивительном месте, куда другие приезжают больными, а уезжают хотя бы на одну надежду более здоровыми. Почему я осужден всю жизнь любоваться на этот цветущий и благоухающий парк, а не могу и шагу ступить по его дорожкам, в то время как другие гуляют здесь целыми днями... Сначала я хотел спросить Его об этом, а потом захотел узнать у Него и много других вещей, ты еще мал, чтобы я пересказывал тебе всю свою жизнь. Ты еще мал, чтобы объяснять тебе, как люди познали многие тайны и вместе с тем утратили в себе человечность. Поверь мне, чего я только отсюда не видел, а с этого места я никуда не двигаюсь. Когда человек туда-сюда перемещается, когда он видит и то, и это, одно вытесняет другое, одно в другом растворяется, разбавляется. Но когда перед тобой вечно одна и та же картина, разница сразу бросается в глаза.