Он остановился в гостинице «Луизиана» в квартале Сен-Жермен. Старая удобная гостиница с атмосферой, с великолепным уютным рестораном в пристройке, примыкающей ко двору, увитому виноградом.
На его взгляд, это была самая романтическая гостиница в Париже.
Езда в кабриолете немножко освежила их обоих.
Они почти не говорили, только время от времени смотрели друг на друга, да иногда она, когда он переключал скорости, протягивала руку, чтобы дотронуться до него.
Весь путь до улицы Сен-Жермен в машине царила какая-то праздничная нежность.
Он поставил «СЛАБ» в гараж под гостиницей, получил ключи от номера, и через минуту они уже наслаждались прохладой в высокой комнате с толстыми стенами.
Он заказал шампанское. И когда они уже стояли, держа бокалы, она сказала:
— Якуб, я еще никогда ни по кому так сильно не тосковала.
У него перехватило горло, и он лишь дотронулся левой рукой до ее щеки.
Они решили, что отныне всегда будут поднимать тост за здоровье таксистов с Манхэттена, особенно индусов.
Потом она отправилась в ванную принять душ.
Он остался один в комнате, из ванной доносился шум душа, но он знал, что, несмотря на огромное восхищение и волнение, которое она пробуждала в нем, он в ванную не войдет. Ему безумно этого хотелось, но страх перед тем, что он может что-то испортить или нарушить в их связи, основывающейся на полном доверии, пересиливал. Особенно сейчас, после того, что они пережили.
Он достал из чемодана привезенный ей подарок, положил его на покрывало, а сам сел с газетой на плюшевый коврик между стеной и кроватью и в ожидании, когда она выйдет, попытался читать.
Через минуту он уже спал.
ОНА: Стоя под душем, она чувствовала, как к ней приходит ощущение блаженства. У нее было впечатление, будто она смывает переживания этого утра, здорово смахивающего на историю из книжки, которую кто-то ей прочитал. До сих пор сама она таких книжек не читала. Ей было жаль времени.
Теперь же она решила, что иногда станет их почитывать.
Она думала, что он войдет в ванную. Ждала. Это многое бы упростило.
Она была убеждена, что никто никому не способен доверять больше, чем она доверяет ему.
Она просто невероятно хотела его. Чувствовала, что сегодня день для них.
Она ждала, но он не приходил.
Завернувшись в большое белое полотенце, она вышла из ванной.
У нее мелькнула мысль, что с ним все барьеры рушатся. До сих пор она могла только перед мужем выйти из ванной, обернутая одним лишь полотенцем.
На кровати она увидела коробку, завернутую в цветную бумагу и завязанную красной лентой.
А Якуб лежал между стеной и кроватью и спал.
Видимо, он был страшно измучен перелетом и переживаниями.
Наверное, потому он и не пришел в ванную…
Она улыбнулась.
«Если он уже сейчас, когда я стою под душем голая, засыпает, то что же будет дальше», — с усмешкой подумала она.
Она сняла с кровати покрывало и накрыла его.
Сама же легла на кровать; не будучи уверена, что подарок предназначен ей, разворачивать коробку она не стала.
Она вслушивалась в его ровное дыхание и пыталась понять, любит ли она его…
Проснувшись, она не стала сразу открывать глаза, чувствуя: что-то происходит. Вдруг полотенце, которым она была прикрыта, сползло с нее. Она ощутила тепло в нижней части живота и чуточку приоткрыла веки.
Он коснулся губами ее живота.
Она притворялась спящей и наблюдала за ним сквозь прищуренные веки.
Он восхищенно смотрел на нее, но через несколько секунд осторожно, стараясь не разбудить, накрыл ее полотенцем и отошел.
Когда он вернулся из ванной, она уже была одета.
Время было довольно позднее, и они решили поесть в ресторане внизу.
Он позвонил портье и заказал столик.
Затем с улыбкой он вручил ей подарок, но она спросила, может ли она сперва насладиться ужином с ним, а уж потом порадоваться подарку.
Он сказал ей, что выглядит она просто восхитительно.
Они спустились вниз. В ресторане звучала тихая фортепьянная музыка. Гарсон проводил их к столику у окна.
Париж, он, свечи, музыка… Она чувствовала себя такой счастливой…
Меню было только на французском, и она объявила, что сегодня вечером полностью полагается на его вкус.
Он принялся заказывать кушанья, названий которых она не знала, но которые звучали на французском, как имена цветов. Она лишь напоминала ему, что ее бокал опять пуст, и он улыбался и делал вид, будто выговаривает гарсону.
Они шутили, смеялись, обсуждали феномен их дружбы. Рассказывали, что происходит с ними, когда они скучают друг по другу.
А потом он встал и попросил у нее позволения выйти из-за стола.
А она думала, как дать ему понять, что после ужина она хочет вернуться к нему в номер.
Она знала: если его не подтолкнуть, сам он ни за что не предложит.
Из задумчивости ее вырвал поцелуй в шею. Якуб стоял за ее стулом; он приподнял волосы на шее и целовал. Ей хотелось, чтобы это длилось бесконечно.
Она повернула голову, провоцируя встречу губ, однако он успел выпрямиться и сел напротив нее.
Она пыталась понять, почему он так ведет себя: от робости или боится отказа?
После ужина он предложил отвезти ее в гостиницу.
Она была разочарована, хотя знала, что так оно и будет. Она лишь улыбнулась и согласно кивнула. Заодно он предложил показать ей ночные Елисейские Поля.
Поток машин был просто невероятный. Они ехали со скоростью улитки, и их приветствовали такие же, как они, туристы. Все знали — и полиция в том числе, — что у подавляющего большинства водителей в крови имеется алкоголь, но в Париже после полуночи это никого не интересовало. И она радовалась, что участвует во всем этом. И ощущала возбуждение.
И вдруг ей пришла в голову гениальная мысль. Она спросила Якуба, могла бы она повести машину.
Ей хотелось узнать, как чувствует себя водитель ночью на Елисейских Полях около Триумфальной арки в сплошном потоке автомобилей.
Якуб моментально согласился. Они остановились и поменялись местами.
Она объехала Триумфальную арку и свернула на улицу, ведущую к его гостинице.
Он с любопытством взглянул на нее. Она с улыбкой сообщила, что оставила у него в номере одну важную вещь, а именно привезенный им подарок, и прибавила газу.
Она знала: он понял, что она дает ему позволение.
Он притронулся пальцем к ее губам и произнес:
— Езжай побыстрей.
Уже в лифте она сняла с шеи косынку, сняла обручальное кольцо, золотую цепочку, которая была у нее под косынкой. А прежде чем выйти из лифта, сняла туфли.
Едва они вошли в номер, она расстегнула на нем рубашку.
Он раздел ее, взял на руки и отнес на кровать.
Он целовал ее. Целовал всюду. Делал с ней совершенно чудесные вещи.
Наконец-то он ни о чем не спрашивал.
Он все время шептал, как она прекрасна, как безумно необходима ему и как страшно он тосковал без нее. Но до настоящего экстаза он доводил ее, когда шепотом сообщал ей, что сделает сейчас — где поцелует, где прикоснется и что чувствует, когда это делает.
Уже под утро, засыпая с улыбкой, она чувствовала его руку, лежащую у нее на груди, и даже не пыталась задуматься над тем, что произошло.
Потому что она знала: то, что произошло, продолжится, и сейчас и музыка, звучавшая в номере, и тишина, они только для успокоения. Она провела пальцем по его губам. Он не спал и повернулся к ней.
Она ждала, что он это сделает.
@10
ПОЛТОРА МЕСЯЦА СПУСТЯ…
ОНА: Она одевалась за низкой ширмой из ткани с восточными цветами. В кабинете было чудовищно душно. Гинеколог, пожилой седой мужчина в очках, сидел за столом, стоящим посреди комнаты на полпути между ширмой и гинекологическим креслом. Он что-то записывал в карточку.
Она подумала, почему она не чувствовала стыда, когда лежала, раздвинув ноги, на этом жутком кресле, но как только обследование закончилось и ей, голой ниже пояса, надо было пройти несколько шагов до ширмы, она сразу же ощутила и стыд, и какую-то скованность.
— Вы на шестой неделе беременности, — объявил гинеколог, встав из-за стола и зайдя к ней за ширму. — Если вы хотите родить этого ребенка, вам придется радикально изменить образ жизни. Полагаю, после последнего выкидыша вы это понимаете не хуже меня, не так ли?
Ее муж был категорически против детей.
«Я хочу еще немножко пожить. Посмотри на Асю, она же совершенно опустилась с этим ребенком. Нет! Нет! Только не сейчас. Подождем еще годика два-три», — говорил он и возвращался к своим проектам, которые, подобно тюремным решеткам, удерживали его в комнате, где стоял компьютер.
Как-то она перестала принимать таблетки, не сказав об этом мужу. Ей исполнилось тридцать, и она почувствовала, что время уходит. Реакция испуганной «стареющей» женщины, ощутившей себя биологически бесполезной.
«Когда это произойдет, он согласится», — думала она.
Но у нее случился выкидыш. Муж об этом так и не узнал. Она посылала его в аптеку покупать мешками суспензории. Искровенила несколько простыней. Его она убедила в том, что у нее «исключительно тяжелый период». Он только удивлялся, что она пять дней должна лежать в постели. А когда она плакала, он считал, что это от боли. В общем-то он был прав. Но только он путал физическую боль в животе с болью совершенно иного рода.
Из задумчивости ее вырвал голос гинеколога:
— Только не беспокойтесь. На этот раз мы за вами проследим, и все будет хорошо.
— Да, конечно, — смущенно пробормотала она, застегивая пуговицы на юбке. — Вы не могли бы точно сказать, когда… когда я забеременела?
— Я уже говорил вам. По моим оценкам, у вас шесть недель. Плюс-минус четверо суток.
Он заглянул в календарь, лежащий на столе.
— Приходите ко мне через неделю. В это же время. Нам надо будет установить подробный план, что мы будем делать во время беременности. Постарайтесь привыкнуть к мысли, что последние месяцы вы проведете на сохранении в клинике.
Врач встал из-за стола, подал ей руку и сказал:
— Избегайте стрессов и хорошо питайтесь.
Она вышла из его кабинета прямо на темную лестничную площадку, заполненную табачным дымом.
Опершись спиной на стену возле самой двери в кабинет, она тяжело дышала, с трудом ловя воздух. Через несколько секунд, держась за стену, она ощупью стала продвигаться к лифту.
«Плюс-минус четверо суток…» Эти слова гинеколога эхом отдавались у нее в голове.
ОН: «Уже прошло полтора месяца», — подумал он, глянув в календарь. Позвонил сам директор института и попросил его определить дату отпуска. В сущности, это был приказ.
— Вы уже четыре года не брали отпуск. Мне только что из администрации прислали официальное замечание. Так дальше продолжаться не может. У меня будут неприятности с профсоюзами. Съездите еще в Принстон, а потом — чтобы полтора месяца я вас здесь не видел. Так что завтра до двенадцати извольте сообщить мне дату вашего ухода в отпуск.
Ровно полтора месяца назад он прижал ее к себе в парижском аэропорту. Потом, сидя на скамейке, целовал ей запястья, глядя в ее полные слез глаза. А вечером она была нагая. Полностью нагая. И хоть он целовал ее всюду и помногу раз, сильней всего ему запомнились ее запястья.
Она прекрасна. Ошеломляюще прекрасна. Притом она чуткая, тонкая, романтичная и мудрая. Она восхитительна. Он не может забыть, как в ту ночь она, утомленная, вжалась в него спиной и ягодицами и прошептала:
— А знаешь, с тобой мне вспоминаются все стихи, которые когда-либо трогали меня.
Он прижал ее к себе, губами закопался в ее волосы. Они так дивно пахли.
— После того, что случилось с тем самолетом, у меня ощущение, будто мне подарили сегодня новую жизнь, — шепнул он.
Правую ее ладошку он прижал к губам. Стал ласково сосать ее пальцы. Один за другим. Прикасался к ним языком.
— И ты в ней с первого дня.
Его слюна мешалась со слезами. После того как ушла Наталья, он всегда плакал крупными слезами.
— И будешь в ней всегда, да?
Она не ответила. Дыхание у нее было ровное. Она спала.
ОНА: Она вышла из дома, где находился кабинет гинеколога, и села на металлическую скамейку возле песочницы. Достала мобильник. Набрала номер Аси.
— Мне надо с тобой встретиться, — произнесла она, даже не представившись. — Прямо сейчас.
Ася ни о чем не спрашивала. Сказала только, предварительно перекинувшись с кем-то несколькими словами:
— Через двадцать минут буду во «Фрета@Портер» на Старом Мясте. Там, где мы в последний раз были с Алицией. Помнишь?
Еще бы не помнить! Они там пили вино и весь вечер смотрели парижские фотографии. Смеялись, вспоминали. Она была такая счастливая. В какой-то момент все стало не важно. Она вышла на улицу. Набрала номер его рабочего телефона в Мюнхене и произнесла на автоответчик:
— Якуб, я пьяная. Но от вина только самую малость. А больше всего от воспоминаний. Спасибо тебе за то, что ты есть. И за то, что я могу быть.
Ася уже ждала, сидела за столиком в садике при кафе.
Она подсела к Асе, вся сжавшаяся, прижимая к груди сумочку.
— Этот Якуб обидел тебя, — начала Ася. Она с испугом посмотрела на подругу:
— Откуда ты знаешь про Якуба?
— Когда я во сне произносила имя какого-нибудь мужчины, то этот негодяй на следующий день женился на другой. Но это было страшно давно, — объяснила Ася без тени эмоции в голосе.
Ася не переставала ее удивлять. Получалось, что, несмотря ни на что, она плохо знает свою подругу.
— Нет, Якуб никого не способен обидеть. Это другая модель. Потому-то он так часто бывает печальным.
Ася прервала ее:
— Тогда рассказывай. Все. Я сказала мужу, что смогу вернуться только после полуночи. Последнее время он на все соглашается и даже бровью не ведет.
И она стала рассказывать. Все-все. Как познакомилась с ним. Какой он. Почему именно такой. О том, что она чувствует, когда он есть, и чего не чувствует, когда его нет. О пятницах до полудня и утрах в понедельник. Когда она закончила рассказывать о Наталье, Ася схватила ее за руку и попросила остановиться.
Она подозвала официанта:
— Двойной «Джек Дэниелс» и банку «Red Bull». Хорошо охлажденную.
Ася произнесла:
— Мне то же самое. И поторопитесь, пожалуйста. Только когда официант принес заказанное, она рассказала про рейс «TWA» и про то, что она пережила в аэропорту. В этот момент Ася придвинулась к ней и погладила ее по лицу.
— Помнишь, как мы встретились на вокзале в Варшаве перед отъездом в Париж? Меня привез на машине муж. Я была просто в ярости на него. Ты еще спросила, что произошло. Я ответила, что не хочу об этом говорить.
Она на миг умолкла. Взяла бокал.
— В ту ночь он пришел с какой-то их корпоративной вечеринки. Я уже спала. Он меня разбудил. Ему хотелось заняться со мной любовью. А у меня не было ни малейшего желания. Я уже не первую неделю не испытывала желания. Да и он тоже. Это был просто алкоголь. К тому же у меня был самый конец регул. А он совершенно неожиданно придвинулся ко мне, потянул за тесемку и выдернул тампон. Схватил меня за руки, как полицейский, собирающийся надеть наручники. Я ничего не могла поделать. Он вошел в меня. И после нескольких движений кончил. Тут же отвернулся и заснул. Оставил во мне свою сперму, как угорь оставляет молоки на икре, и заснул.
Она отхлебнула большой глоток.
— А через четыре ночи я привезла Якуба в его гостиницу и обнаженная легла в его постель, ожидая, когда он войдет в меня. Он надел презерватив. Но я губами сняла его. Я не хотела чувствовать его через резину. Я хотела чувствовать его таким, какой он есть. В ту ночь он входил в меня несколько раз.
Произнеся это, она заплакала.
— Ася, я только что была у гинеколога. Я беременна уже шесть недель. И не знаю, чей это ребенок.
Ася молча вглядывалась в нее. А она продолжала:
— Тогда в Париже я два раза не принимала таблетки. В первый раз, когда мы вернулись с того приема с вьетнамской свиньей, а второй — когда он прилетел в Париж.
Ася подняла руку и остановила ее. Потом достала мобильник, набрала номер.
— Ты сможешь принять ее прямо сейчас? Нет, до завтра ждать нельзя. Нет. Нет, я не могу тебе объяснить. Будем через полчаса, — произнесла она и отключила телефон.
— Сейчас едем к Мариушу. Это мой кузен. Он защитил диссертацию по гинекологии. Он примет тебя прямо сейчас. Ты должна точно знать.
Ася подозвала официанта, расплатилась и попросила вызвать такси.
Ася дожидалась ее в кафе напротив кабинета Мариуша.
— У него были четыре случая зачатия во время месячных. А также четыре случая зачатия у женщин, которые забывали на два дня о таблетках. Особенно если они пережили такой же шок, как я в аэропорту в Париже. А кроме того, он считает, судя по величине плода, что это ребенок моего мужа. Он сказал, что абсолютно уверен в том, что плод старше именно на эти четыре дня.
Ася молча выслушала ее и сказала:
— Ну, у нас хотя бы есть уверенность, что ты беременна. Но особенно не верь ему. Он страшно религиозный гинеколог. И если ты ему рассказала свою историю во всех подробностях, то сегодня ночью он не уснет. Он еще позвонит мне и будет «предостерегать» от общения с такими женщинами, как ты. Жена у него весит больше ста килограммов, он — гинеколог, ему тридцать два года и уже пять детей. Но специалист он превосходный.
Ася замолчала и вдруг шепотом спросила:
— Будешь делать аборт?
Холодный Асин прагматизм временами повергал ее в изумление. Но то была всего лишь маска. Она знала это со времен их поездки в Ним.
— Ни за что! Если я сейчас сделаю аборт, мне придется навсегда забыть о ребенке. Твой Мариуш тоже это подтвердил. Кстати, я его не спрашивала.
Зазвонил Асин мобильник.
— Нет, — ответила она. — Сидим в кафе напротив твоего кабинета. Нет, и позже звонить не надо. Я наизусть знаю, что ты хочешь мне сказать. Меня это не интересует. Нисколечко. И завтра тоже. До свидания.