От кого получили в подарок лошадей?[80] Кстати. Как называется Ваша усадьба? Спрашиваю это для того, что как нанимать лошадей, ежели приедешь на станцию Лопасня и хочешь проехать к Вам. Или можно нанимать прямо: к Чехову?
Есть ли у Вас при усадьбе орашжерейка? Если есть, то могу Вам прислать несколько семечек огурцов моего скрещивания. Огурцы эти достигают 9-12 вершков длины, но в парниках совсем не удаются. Я выгоняю их при температуре 25-28R по Р.
Будьте здоровы.
Ваш Н. Лейкин.[81]
ЧЕХОВ — Н. А. ЛЕЙКИНУ 4 августа 1893 г. Мелихово
4 августа 93,
Большое Вам спасибо за письмо, добрейший Николай Александрович. Прочел его с большим удовольствием, ибо давно уже не получал от Вас писем и вообще скучаю по письмам. Сам я не писал Вам так долго по той самой причине, про которую в писании сказано: в лености житие мое иждих. Когда бывает свободный часок-другой, то норовишь уйти подальше от письменного стола, развалиться и, задрав ноги, читать что-нибудь.
У нас лето было тоже превосходное. Много тепла и много влаги. Урожай хороший. Мы сеяли рожь на 10 дес., овес на 10, клевер на 10, чечевицу на 4, гречиху и просо — понемножку, этак десятины по две, и десятину картошки. Можете же представить себе, какая, жизнь кипит у меня в усадьбе и как часто приходится мне отпирать стол, чтобы доставать деньги для расплаты с косарями, девками и т, п. Строится новая кухня. Куры, утки, дворняжки, плотники, больные — настоящий Вавилон! Сенокос у нас был тоже шумный, беспокойный, с дождями и грозами. Собрали мы сена 4 тысячи пудов и испортили крови 20 пудов. Клеверу накосили чертову пропасть. Что касается огорода, то он не совсем удался в атом году. Капусту и кольрябию поразила болезнь, которая называется килой — что-то вроде саркомы корня. Вместо четырех-пяти тысяч голов капусты, как ждали, соберем всего три, да и того меньше. Но беда не в этом, а в том, что кила заразительна и что придется теперь отыскивать для капустных растений другое место, т. е. вне усадьбы, а это сопряжено с усиленным удобрением, наймом сторожа и другими расходными статьями. Сад тоже не удался. Вишен совсем не было, а яблони наполовину но цвели. Крыжовнику и малины очень много, но сей товар у нас совсем не имеет сбыта, да и нет людей и времени, чтобы рвать ягоды. Груши тоже не цвели. Ни одно дерево не замерзло, но случилась другая беда. Помните, я писал Вам осенью, что посадил новый молодой сад? Представьте, зайцы сожрали все молодые яблони. Снег был высок, выше заборов, так что сад ничем не был отгорожен от поля, Для зайцев раздолье полное. В этом году не было или почти не было фруктов, по зато поспели стручковый перец, кукуруза, томаты, поспевают дыни и даже арбузы — не в парнике, а на открытом грунте.
Лето в общем было невеселое, благодаря паршивой холере. Я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам. Не имею права выехать из дому даже на два дня. Холеры в моем участке еще не было.
Вы удивляетесь, что я мало пишу, но ведь живу и кормлюсь я только литературой и только текущей, так как за книжки не получаю уже второй год (выручка книжная у меня идет на уплату долга). Живу я на две-три тысячи в год и перебиваюсь помаленьку, хваля бога, давшего мне возможность удалиться из города, который жрал меня. Оттого, что я мало проживаю, я все лето мог возиться со своим «Сахалином» и даже сдать его в печать и получить аванс. Появится «Сахалин» в октябрьской книжке «Русской мысли» и будет печататься до конца 1894 г. Написал я также небольшую повестушку;[82] когда кончится холера, засяду за беллетристику, так как сюжетов скопилась целая уйма.
Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая — тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина же — все еще невинная девушка. Любят гулять по полю и в лесу, но не иначе как с нами. Драть их приходится почти каждый день: хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и т. п. Спят у меня в комнате.
Желаю Вам всяких благ и хорошей погоды главным образом. У нас уже подул северный ветер.
Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон.
Ваш А. Чехов.[83]
ЧЕХОВ — Н. А. ЛЕЙКИНУ 2 июля 1898 г. Мелихово
98 2/VII
Лопасня, Моск. губ.
Дорогой Николай Александрович!
Присланную Вами фотографию буду хранить, как все, относящееся к памяти Л. И. Пальмина, моего доброго знакомого и приятеля. Большое Вам спасибо! На фотографии, хотя это переснимок, Пальмин очень похож.
Здоровье мое довольно сносно. Зиму, как Вам известно, я провел на юге Франции, где скучал без снега и не мог работать; весною был в Париже, где прожил около четырех недель. В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно. В Монте-Карло и в Париже, кстати сказать, виделся с семьей Худековых, которые приглашали меня к себе в Скопинский уезд. Со старым Худековым я был в магазине Thilon (maison Borel) на Quai du Louvre, где по баснословно дешевой цене продаются садовые изгороди, ворота, скамьи, лейки и проч. и проч. Изделия чудесные по изяществу и прочности. Я взял прейскурант и непременно воспользуюсь. Теперь я живу дома, пишу; послал повесть в «Ниву», другую повесть — в «Русскую мысль»[84]. Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз. В этом году я вернулся домой в мае и обрезал розы поздно; многие из них захирели. Теперь придется сажать новые.
А Ваши лайки — увы и ах! Зимою, когда я был за границей, они околели от чумы. Вы не можете себе представить, какое это было огорчение для всех нас и даже для деревни. Лайки бегали по деревне, таскали там тряпки, старые калоши, но все им прощалось за их необыкновенную ласковость. Сначала околел самец, потом зачахла самка. Теперь у меня остались только знакомые Вам таксы и новый пес — овчарка, которая своим видом наводит ужас; она не лает, а, как говорят, «грюкает».
Вы мне ничего не написали о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? От души желаю Вам здоровья, ибо без здоровья скучновато живется. Низко кланяюсь Вам, Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте благополучны, не забывайте нас грешных.
Ваш А. Чехов.[85]
1898
Примечания
1
Сотрудничество Чехова в «Осколках» началось 20 ноября 1882 г. (№ 47) рассказом «Нарвался (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка)».
2
Публикуется впервые (ГБЛ).
3
Лейкин ответил 20 января 1883 г.: «…полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк и на 140 и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру» («Новый мир», 1940, № 1, с. 232).
4
В № 1 и 2 «Зрителя» за 1883 г. напечатаны: «Пережитое», «Философские определения жизни», «Мошенники поневоле», «Гадальщики и гадальщицы», «Кривое зеркало». Редактором-издателем журнала был В. В. Давыдов.
5
«Новый мир», 1940, № 1, с. 231; Акад., т. 1, № 31.
6
10 июня Лейкин предложил Чехову взять на себя «Осколки московской жизни»; Чехов вел ото обозрение со 2 июля 1883 г. по 12 октября 1385 г.
7
В измененной редакции, под названием «На луне», чеховская тема была опубликована в «Осколках» с рисунком В. И. Порфирьева в № 25 за 1885 г.
8
«К сведению трутней» («Осколки», 1883, № 13).
9
Публикуется впервые (ГБЛ).
10
В начале марта Чехов вместе с письмом послал Лейкину рассказ Ал. П. Чехова «Трубка».
11
В том же письме содержалась просьба: «…пришлите мне для моей библиофики единую из Ваших книжек. Какую именно, не знаю. Жил во время оно в провинции и был одним из ревностнейших Ваших читателей. Особенно врезался в мою память одни рассказ, где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный „сам“, и сама заутреня… Не помню только, в какой это книжке… В этой же книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась в мою память: „Тургеневы разные бывают“ — фраза, сказанная продавцом фотографий». Речь идет о книге Лейкина «Саврасы без узды» (СПб., 1880) и двух рассказах: «После светлой заутрени» и «Птица».
12
Речь идет о рассказах «Слова, слова и слова», «Двадцать шесть (Выписки из дневника)», «Теща-адвокат» и «Моя Нана».
13
Публикуется впервые (ГБЛ).
14
Пальмин.
15
Напечатан в «Осколках» 7 мая (№ 9). Позднее назван «Случай с классиком».
16
Лейкин, с. 284–285; Акад., т. 1, № 40.
17
6 августа Чехов послал рассказ «Дочь Альбиона», заметки для «Осколков московской жизни» и, вероятно, «Краткую анатомию человека».
18
Публикуется впервые (ГБЛ).
19
Рассказ «Осенью».
20
1 октября Лейкин возратил рассказ: «…он имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для „Осколков“ не идут».
21
Вероятно, рассказ «Признательный немец» и юмореска «Новая болезнь и старое средство».
22
1 октября 1883 г. исполнялось 50 лет со дня основания Московского училища живописи, ваяния и зодчества, о котором Чехов и писал в «Осколках московской жизни».
23
Автором петербургских заметок был В. В. Билибин, юрист по образованию.
24
Псевдонимом Рувер Чехов подписывал «Осколки московской жизни».
25
Карикатура на Суворина, помещенная в «Осколках» 17 сентября без текста, действительно была непонятна. В письме от 27 августа Лейкин рассказывая о судьбе рисунка: «Был изображен Гамлет, стоящий на сцене около березы, на коре которой очертание портрета Суворина. Гамлет с чиновничьей физиономией, старик и в очках. У ног его лежала «штрафная книга» и пук розог. Рядом с Гамлетом Офелия, с связкой книг. Гамлет говорил: «Бить или не бить? Вот вопрос», К Офелии же он обращался С такими словами: «А ты, женщина, ступай в кухню, ступай в кухню!» Офелия отвечала: «Силы небесные! Возвратите ему рассудок» (Акад., т. 1, с. 359), Текст был запрещен цензурой, а тема названа в заголовке: «Быть или не быть?» Суворинское «Новое время» поддерживало проект о введении телесных наказаний в средних учебных заведениях.
26
Лейкин, с. 270–277; Акад., т. 1, К" 54.
27
Рассказ был напечатан в «Осколках» 14 июля, в № 28 журнала.
28
Чикинская больница, близ Воскресенска. Чехов был там практикантом в 1882–1884 гг.
29
Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
30
модной одеждой (фр.).
31
Романы Б. M. Маркевича «Перелом» и «Бездна» печатались в катковском «Русском вестнике» (1880–1884).
32
То есть в Саввино-Сторожевскую пустынь, монастырь под Звенигородом.
33
«Сказки Мельпомены». М., 1884
34
Письмо от 27 июня 1884 г.
35
Лейкин, с. 292–295; Акад., т. 1, № 76.
36
«Красная горка», «Донесение» и, вероятно, «Об апреле (Филологическая заметка)».
37
«Аптекарская такса» была помещена 13 апреля в № 15 журнала с рисунком В. И. Порфирьева; две другие возвращены Чехову 26 апреля.
38
6 апреля 1885 г. отмечалось тысячелетие со дня смерти Мефодия.
39
Лейкинское слово (из письма 15–16 марта 1885 г.) использовано Чеховым в рассказе «Ведьма».
40
В том же письмо Лейкин извещал Чехова: «Две статейки, присланные Александром Павловичем, очень и очень недурные».
41
Лейкин, с. 307–309; Акад., т. 1, № 102.
42
Юмореска «Распереканальство!!», запрещенная цензурой, была обнаружена лишь при подготовке академического издания Чехова (Акад., Соч., т. 3, с. 474–476).
43
«Безнадежный».
44
«Новости дня» постоянно перепечатывали из «Петербургской газеты» сценки Лейкина.
45
Книга Лейкина «Юмористические рассказы. Цветы лазоревые» (СПб., 1885).
46
Публикуется впервые (ГБЛ).
47
В Бабкине, имении А. С. и М. В. Киселевых.
48
Б. М. Маркович умер в 1884 г.
49
Рассказ «Упразднили!» был напечатан в «Осколках».
50
Лейкин, с. 310–312; Акад., т. 1, № 105.
51
по любви, по влечению сердца (ит.).
52
Рассказ появился 5 октября 1885 г. в «Петербургской газете» (№ 273) под заглавием «Кляузник (Сценка)». Позднее назван «Унтер Пришибеев».
53
Филологическая заметка «О сентябре» Чеховым написана не была.
54
Печатается впервые (ГБЛ).
55
Перефразировка стихов М. Ю. Лермонтова: «Есть речи — значенье темно иль ничтожно!..» (1839).
56
Отказываясь от первоначального плана издавать книгу Чехова («Пестрые рассказы») совместно с «Петербургской газетой», Лейкин, по своему обыкновению, в отрицательном свете рисовал поведение «соперника».
57
В «Специальной почте» «Осколков» (1886, № 3), куда Чехов дал две заметки, Лейкин добавил свою обидную для издательницы «Будильника» Е. Арнольд.
58
«Новый мир», 1940, № 2–3, с. 383; Акад., т. 1, № 136.
59
«Неосторожность».
60
Письмо об избрании Чехова в Литературный фонд и расписка в получении членского взноса.
61
«Осколки» за 1886 год.
62
Злобные клеветнические фельетоны о С. Я. Надсоне помещал в «Новом времени» Буренин. 8 февраля 1887 г. писатель Г. Мачтет в биографическом очерке, помещенном «Русскими ведомостями» (№ 38), написал: «…в один злополучный день бедному поэту случайно попался No одной газеты с фельетоном, автор которого обвинял умирающего в притворстве с целью вымогательства денег… Этого не выдержал несчастный больной… у него открылось сильнейшее кровотечение и нервный паралич отнял всю левую половину».
63
В день 50-летия смерти поэта.
64
Письма, т. 1, с. 261–262; Акад., т. 2, № 229.
65
«Иванов», поставленный 19 ноября 1887 г. в театре Корша.
66
В качестве премии подписчикам «Осколков» на 1888 год был разослан сборник Лейкина «Пух и перья».
67
вид (лат.).
68
Лейкин, с. 303–365; Акад., т. 2, № 329.
69
«Невинные речи». М., 1887, издание братьев Вернеров.
70
Псевдоним H. M. Ежова: Дон-Кихот Ламанчский.
71
В селе Ивановское.
72
Публикуется впервые (ГБЛ).
73
Перефразировка стиха из «Горя от ума» (1824) А. С. Грибоедова.
74
Лейкин, с. 374–375; Акад., т. 2, № 440.
75
В письме к Р. Р. Голике от 11 апреля 1890 г. — перед отъездом на Сахалин.
76
сахалинский человек (лат.).
77
Лейкин, с. 378–379; Акад., т. 4, № 828.
78
Лейкин, с. 380–381; Акад., т. 4, № 838.
79
31 марта 1892 г. Чехов извещал Лейкина: «На лоне природы вспомнил я старину и написал рассказ и две мелочишки в осколочном духе. Написал и бросил в стол. Как-нибудь соберусь с духом, напишу еще несколько штучек и пришлю оптом». 7 апреля в Петербург были отправлены: «История одного торгового предприятия», «Из записной книжки старого педагога», «Отрывок», Летом была написана еще «Рыбья любовь».