А вот последняя-то как раз и умирала, пусть и в чужих телах, но зато со всеми сопутствующими моменту малоприятными ощущениями. Согласно боевой специализации и уровню личностно-психологической ассоциации, «оперу» Рогову приходилось погибать под шрапнелью в пятнадцатом, гореть в танке в сорок втором, умирать от тропической лихорадки в шестьдесят девятом, загибаться от пулевого ранения в восемьдесят третьем и девяносто пятом… да мало ли! Двадцатый век вообще был богат как на мировые, так и на локальные войны, малодушно обозванные кем-то «горячими точками» и «ограниченными военными конфликтами».
Но самым страшным был вовсе не сам по себе факт гибели, а то, что, несмотря на все сеансы гипнотерапии и мнемокоррекции, он прекрасно помнил все свои смерти; всю неминуемо сопровождавшую их боль и страдание. Такова была плата за право вторгаться в сферу всесильного Времени, за возможность изменять течение отдельных ручейков, даже, скорее, крохотных брызг этой вечной Реки.
За более чем столетие существования ЦУОСа, точнее, скрывающегося за этой аббревиатурой подразделения «Хронос», ученые так и не сумели хоть сколько-нибудь логично объяснить этот факт. Отчего после деактивации посланной в иное время психоматрицы операторы в малейших деталях помнят все происходившее с ними в прошлом? Все, вплоть до чувств, страхов или сомнений, испытываемых реципиентом? Неважно, погибшим ли в ходе акции или благополучно освободившимся от нежданного «соседства», навязанного впечатляющими пси-технологиями далекого будущего?
Лично Виталий был склонен согласиться с мнением своего духовника, батюшки Петра, о бессмертии души. В том смысле, что человеческая душа едина и неповторима, и необходимость ее тиражировать, волею командования отправляя в иные времена, ничего, по сути, не меняет. Ведь в телах других людей он проживает лишь крохотную частичку чужой жизни, однако проживает он эту самую частичку именно собственной душой — или, если хотите, разумом.
Так ли это на самом деле, Виталий, конечно, не знал, но, учитывая разводящих руками яйцеголовых, склонялся к мысли, что так оно и есть. Нет, вовсе не из какой-то особой религиозности, скорее, наоборот, исключительно из чувства здравого смысла. Поскольку, в отличие от тех же самых умников из научного отдела, не раз испытал все это на собственной шкуре. Точнее, на собственной душе.
И если он до сих пор помнил боль от пронзающих грудь шариков германской шрапнели, в пятнадцатом году накрывшей их окоп, это что-то да значило! Даже если вовсе не говорить о тех, кто погибал — там, в прошлом, разумеется — рядом с ним: их он тоже помнил, более чем хорошо помнил! И это тоже было больно; и с этим тоже не могли справиться специалисты из медицинского «психотдела».
Именно потому тридцать — тридцать пять лет и оказывались почти что крайним сроком для ребят из «Хроноса»: большего никто просто не выдерживал, или сходя с ума от не то чужих, не то все-таки именно своих воспоминаний, или соглашаясь на глубокую пси-коррекцию и отказываясь тем самым практически от всех накопленных за жизнь воспоминаний, суть — от собственной памяти. Ведь, если подумать, тридцать с небольшим, в общем-то, не самый поздний срок, чтобы начать жить заново, практически с чистого листа, но все же, все же, все же…
Впрочем, была еще и третья категория бывших операторов; тех, кто не сходил с ума и не соглашался на форматирование собственного разума, кто попросту тихо спивался. Или вербовался на какую-нибудь нетерраформированную планету с шансами выжить до окончания контракта один к десяти, где до седьмого пота вкалывал рядом с отбывавшими пожизненные сроки каторжниками… и тоже тихо спивался.
И хотя находились единицы, кто оказывался способным самостоятельно все это пережить, начать новую жизнь, завести семью или уйти в монастырь, Виталий все чаще подозревал, что он относится именно к третьей категории. С ума он пока сходить не собирался, на коррекцию памяти не согласился бы ни за какие блага мира, но и в монастырь вряд ли бы ушел — несмотря на то, что считал себя искренне верующим человеком. Ну, а заводить семью? Можно, конечно, вот только будущую жену и детишек жалко. А ну как он с самим собой все-таки не справится, сорвется? Зачем же заставлять страдать любимых людей?
Рогов криво усмехнулся и плеснул себе еще полстакана «Адмиральской» — в конце концов, он сейчас в «боевом отпуске», в смысле — там, в прошлом, так что имеет полное право набраться вдрызг. В принципе Виталий мог бы позволить себе и куда более элитные напитки, коньяк, например, или первосортное виски с Родена-3, благо звание оператора первого ранга приравнивалось к флотскому каперангу или армейскому полковнику, а оклад был почти в полтора раза выше, но он как-то привык к обычной водке.
Опрокинув в рот стакан, Рогов, не закусывая и не запивая, откинулся в кресле, неожиданно вспомнив тот день, когда он, тогда еще простой капитан диверсионно-разведывательного подразделения флотского Космического десанта, впервые переступил порог здания ЦУОСа. Тогда ему прочли — после подписания целой пачки всяких официальных бумаг, ясное дело, — чуть ли не лекцию, разом перевернувшую все былые представления о нынешнем мироустройстве с ног на голову…
Интерлюдия
…Возможность перемещений во времени совершенно случайно открыли еще в середине двадцать первого века, практически одновременно с открытием гиперпространственных путешествий. Причиной тому стал сопровождающий прыжок через гиперпространство небольшой временной парадокс, проявляющийся некритичными сбоями в работе обеспечивающих процесс переноса электронных приборов, и в особенности радиосвязи. Можно было, например, дважды прослушать одно и то же радиосообщение или вовсе услышать нечто, еще даже не отправленное в эфир. Рассчитывающие параметры прыжка компьютеры тоже зачастую сбоили, выдавая сообщения об еще не произведенных действиях или сообщая о благополучном окончании процесса переноса за несколько мгновений до того, как оный перенос завершался.
Поскольку все это никоим образом не мешало путешествиям на невообразимые, просто чудовищные по прежним меркам расстояния, более полстолетия никто не обращал на подобное особого внимания.
Человечеству, вытянувшему долгожданный билет, позволяющий вырваться далеко за пределы Солнечной системы, было не до того. Строились огромные пространственные корабли и колониальные транспорты, разрабатывались новые источники энергии, рассчитывались параметры все более и более дальних прыжков: люди готовились реализовать свою давнюю мечту о космической экспансии. Ведь что такое, в сущности, какой-то малозначимый, никак научно не объяснимый факт по сравнению с грядущей колонизацией целой Вселенной?! Пустяк, не более того…
Конечно, изучение непонятного феномена продолжалось, этим занимались закрытые лаборатории военно-космического флота, в ведении которого на тот момент находилось и строительство модулей прямой гиперпространственной связи, и разработка навигационного программного обеспечения, и производство привязных маяков, способствующих прицельному финишированию корабля, всплывающего из неевклидового космоса в линейный.
Сформировавшееся к началу двадцать второго века Всемирное федеральное правительство тоже не возлагало на подобные исследования особых надежд, как и не стремилось их финансировать.
Тем неожиданней оказался произошедший прорыв, когда ученым вдруг удалось отправить в прошлое, пусть недалекое, отстоящее от исходной точки лишь на несколько часов, небольшой экспериментальный модуль, подтвердивший положительный исход эксперимента. Ошибки быть не могло: модуль, вне всякого сомнения, перенесся во времени, побывав в прошлом. Результаты эксперимента были немедленно засекречены, а исследования продолжились; разумеется, на совершенно ином уровне финансирования и, само собой, секретности.
И спустя уже несколько месяцев стало окончательно ясно: путешествия во времени не только возможны, но и не требуют в отличие от тех же гиперпрыжков никаких особенных энергозатрат. Правда, перемещаться в темпоральном потоке удавалось лишь в одном направлении — в прошлое, что немедленно вызвало шквал дискуссий о будущем, которого еще не существует, и о том, какие именно изменения настоящего вызовет коррекция прошлого. Дискуссии постепенно сошли на нет, но некое рациональное звено все же породили. Вопреки предположениям древних фантастов, путешествия во времени отнюдь не приводили к той самой легендарной «бифуркации», ответвляющей от основного потока времени одну или несколько альтернативных ветвей. Любое, даже самое незначительное воздействие на прошлое отзывалось в настоящем теми или иными изменениями реальности. Кроме того — и это оказалось для исследователей наиболее удивительным фактом — перемещаемый во времени объект должен был быть неорганическим и весить не более десяти стандартных килограммов. Никакая органика, будь то хоть крохотная лабораторная мушка, хоть человек, попасть в прошлое не могла. Вопрос «отчего?» так и завис в стерильном, облученном ультрафиолетом воздухе секретных лабораторий: ученые не могли даже предположить, в чем причина столь странного поведения всемогущего Времени.
Совершенно неожиданно это открытие совпало с другим, не менее впечатляющим: люди научились копировать сознание живого человека, ту самую хрестоматийную «психоматрицу», перенося ее на электронный носитель, где она теоретически могла храниться неограниченное время. Поскольку эти исследования тоже проходили под эгидой научного отдела ВКФ и на базе его секретных лабораторий, курируемых, разумеется, особым отделом, было решено объединить полученные результаты в рамках проекта «Хронос». То есть переместить во времени не биологический объект как таковой, а копию человеческого разума. Эксперимент полностью удался, дав толчок целой серии новых исследований, целью которых стала уже не столько возможность перемещений во времени, сколько способность производить в прошлом некие изменения, осуществляемые с помощью замещения психоматрицей — донором разума подходящего реципиента.
Это тоже удалось, и уже через год в составе спецподразделений военно-космического флота появилась новая тактическая единица, названная подразделением особого назначения «Хронос».
Отбираемые в него офицеры, званием не ниже флотского капитан-лейтенанта или капитана космического десанта, официально отправлялись на обучение в Центр усовершенствования офицерского состава, размещенный на Старой Земле, к тому времени уже давно закрытой для свободного посещения и туризма планете-заповеднике.
Чем они там на самом деле занимались и какое именно «усовершенствование» проходили, достоверно никто не знал: за все время существования ЦУОСа еще ни один попавший туда офицер обратно в свое подразделение не вернулся. Поговаривали — куда ж без этого! — что всем окончившим обучение курсантам немедленно присваивают контр-адмиральские звания и отправляют в качестве военных консультантов в некий параллельный мир обучать тамошних Чужих премудростям человечьей военной науки. Или забрасывают в далекое земное прошлое переигрывать какую-нибудь особо важную баталию, войну с Наполеоном или Гитлером, например.
Подобную чушь никто, ясное дело, всерьез не воспринимал, хотя слухи, конечно же, ходили, особенно среди близких товарищей да после энной по счету бутылки высокоградусного алкоголя. Мол, на самом-то деле известный всем флотским офицерам пустячный временной парадокс, возникающий во время гиперпрыжка, вовсе не такой уж и пустячный, и посвященные давно уже научились использовать его в своих целях, однако кто ж им верил, тем слухам? Мало ли, что по пьяни сболтнешь? Как говорится, скажи спасибо, если в тот момент рядом с тобой особиста или штатного информатора не нарисовалось.
На самом же деле, как зачастую и бывало в человеческой истории, все обстояло почти в точности так, как в этих самых слухах. Подразделение особого назначения «Хронос», в узких кругах более известное под названием «хроноспецназ», занималось именно коррекцией человеческого прошлого. Умеренной, конечно, коррекцией, поскольку еще в первые годы существования проекта стало совершенно ясно — грубо вторгаться в сферы Времени более чем чревато. И попытка, к примеру, переиграть исход одной из мировых войн, скорее всего, приведет к абсолютно непредсказуемым изменениям настоящего, справиться с которыми не сумеют все вместе взятые научные достижения будущего! Да что там справиться: вовсе не факт, что оное будущее и вообще настанет. В конце концов, человечество в своей истории слишком часто подходило к самому краю, и если оно до сих пор живо, то, весьма вероятно, это как раз и есть заслуга тех, кто не решился что-либо глобально изменить в прошлом…
Понимание данного факта серьезно умерило аппетиты руководителей «Хроноса» и владеющего информацией по проекту высшего командования Флота. В том смысле, что стоит ли вообще что-либо менять, если последнее смертельно опасно для самого существования их варианта будущего?! В смысле настоящего? Их настоящего? Один неосторожный шаг, одно ошибочное решение, и вполне может так случиться, что от колонизующего космос человечества останется лишь выжженная термоядерным огнем мертвая Земля докосмической эпохи. Или не мертвая, а задыхающаяся от перенаселения — в том случае, если в новой истории так и не будет изобретен гиперпрыжок и не начнется колонизация Вселенной.
Однако жизнь, как водится, внесла свои коррективы. Внезапно начавшееся восстание заключенных на одной из рудничных планет третьего пояса дальности грозило обернуться сотнями, если не тысячами жертв и требовало немедленного и жесткого вмешательства. Преступники, в большинстве своем осужденные на пожизненный срок без права на амнистию каторжники, не только разоружили гарнизон охраны колонии, но и захватили расположенную неподалеку военную базу, завладев ее арсеналом, наземными средствами противокосмической обороны, атмосферной авиацией и даже несколькими орбитальными челноками.
В подобных ситуациях Федеральное правительство редко шло на переговоры и уступки, предпочитая решать проблему огнем и мечом, тем более что и бунтовщики, которым в основной массе уже нечего было терять, вряд ли собирались сдаваться без боя. Такое решение было принято и в этот раз. Менее чем через сутки на орбиту мятежной планеты вышел десантный корабль с ожидающими приказ на высадку подразделениями космодесанта на борту. Жизни остающихся на планете заложников и гражданских лиц в расчет не брались: Флот собирался показательно подавить восстание со всей возможной решительностью, никак не ограничивая себя в боевых средствах, вплоть до орбитальных ударов по поверхности при малейшей угрозе применения противником захваченных комплексов ПКО.
Тогда-то основатели «Хроноса» и предложили испытать в деле свое детище. Психоматрицы бойцов переместились на несколько дней в прошлое, благополучно подселившись в разум руководителей лагерной охраны. И уже буквально через час стало окончательно ясно: первая в истории «локальная хронокоррекция» удалась в полном объеме. Зачинщики беспорядков вместе со своим ближайшим окружением были загодя изолированы от основной массы заключенных, все работы в колонии и за ее пределами отменены, а режим усилен до чрезвычайного. Кроме того, с местной военной базы было вызвано подкрепление с тяжелым вооружением и бронетехникой, окружившее территорию лагеря двойным кольцом оцепления. Атмосферные штурмовые модули огневой поддержки были готовы немедленно подняться в воздух, обрушив на головы инсургентов всю мощь своих боевых комплексов.
Победа была полной и абсолютно бескровной, но находящееся на борту БДК руководство «Хроноса» отнюдь не спешило пожинать лавры и принимать поздравления командования, ожидая, пока инактивируются отправленные в прошлое матрицы. И они не ошиблись в своих сомнениях: едва только реципиенты освободились от нежданного соседства, а доноры «вспомнили» о проведенном в чужих телах времени, как появились и новые проблемы, главной из которых стал так называемый уровень индивидуальной личностно-психологической ассоциации. Дело было в том, что сознание-донор не всегда оказывалось способным в полной мере подчинить себе разум реципиента. Проще говоря, для наиболее эффективного замещения одного сознания другим, психоматрицу необходимо было заранее готовить, «настраивая» на конкретного человека, что казалось делом совершенно нереальным. Можно почти со стопроцентной вероятностью просчитать точку пространства, где реципиент пересечется с заброшенной в его время матрицей, вернее, ее оболочкой-носителем, но откуда взять сведения о его психологических особенностях, типе акцентуации личности, волевых качествах? Никто ведь не собирался подселять психоматрицы в сознание великих тиранов или знаменитых политических деятелей прошлого, о которых было известно достаточно много! Данным же об остальных потенциальных реципиентах, в большинстве своем самых обычных людях, в историческом плане ничем себя не зарекомендовавших, попросту неоткуда было взяться.
Впрочем, решить проблему можно было и иначе, выбирая в качестве операторов «Хроноса» только людей, способных гарантированно подавлять или хотя бы временно подчинять себе волю любого реципиента. Ну, и, разумеется, используя в их подготовке специальные методики обучения, как обычные, так и основанные на гипнотическом или прямом нейросенсорном воздействии. Но, даже несмотря на все это, хроноспецназовцы все равно подразделялись на пять категорий, или рангов, в соответствии с уровнем той самой личностно-психологической ассоциации. Например, оператор первого ранга обладал практически стопроцентной способностью к подавлению чужого разума; пятый же класс — сленговое выражение «пятка» в кругах боевых операторов считалось едва ли не ругательством — мог похвастаться уровнем ЛПА, едва дотягивавшим до тридцати-сорока процентов. Понятно, что с более-менее далеким прошлым работали исключительно «опера» или «двоечники», остальные же выполняли куда более простые задания, корректируя прошлое, отстоящее от реального времени не более чем на несколько десятков лет.