Направить миллионы людей на развитие народного образования, здравоохранения, культуры? Зачем? Распространение высшего образования и высокая культура сделали бы только еще более неустойчивым и без того шаткое господство технократов. Гораздо логичнее ограничить народные массы начальным образованием, чтобы потом легче было оболванивать их официальной пропагандой, армейской муштрой, религиозным дурманом. А объяснение такой системе нетрудно придумать: разные способности! Отбираются наиболее достойные!
Как отобрать достойных? С помощью машин? Да разве способна самая что ни на есть совершенная машина тягаться с человеком, когда затрагиваются классовые, сословные, кастовые интересы? И мы видим в романе, как машины «отбирают» для восполнения замкнутой касты технократов сынков и родственников наиболее влиятельных боссов. Сквозь машинные рогатки без труда пробираются даже такие ничтожества, как Шеферд и Беррингер. При всей сложной системе аттестации карьера каждого Пола Протеуса обеспечена заранее только на том основании, что он сын, скажем, «Джона Протеуса-старшего, Первого национального директора промышленности, коммерции, коммуникаций, продовольственных товаров и ресурсов».
Наконец, сократить рабочий день настолько, чтобы доступ к управлению машинами, к работе получило возможно большее число желающих работать и способных работать? В сложившихся условиях это дало бы очень немного. Но даже это немногое оказалось бы в резком противоречии с интересами класса технократов, размывая их замкнутую касту.
Таким образом, любая попытка изменить статус-кво разбивается о непреодолимую преграду — о классовые интересы господствующей верхушки. Так было во всех классовых обществах, с тех пор как свет стоит. Так будет впредь, пока на Земле останутся классы, какое бы название для этих классов ни придумали. Неправда, что людей в «Утопии 14» выбросили за борт жизни машины. Это сделали не машины, а интересы господствующего класса.
Может быть, это чисто субъективное впечатление, но одна из особенностей романа Воннегута — почти полное отсутствие в нем, на мой взгляд, не только положительных героев, но и вообще персонажей, вызывающих хоть какое-нибудь сочувствие читателя. Подавляющее большинство действующих лиц — от главных героев и до последнего клиента питейного заведения в Усадьбе — отнюдь не принадлежит, выражаясь предельно сдержанно, к лучшим представителям человечества и вызывает, за исключением, пожалуй, самого Лола Протеуса, преимущественно брезгливое чувство. Уж не знаю, входило ли это в намерение автора или просто так получилось, но таких людей, которые действуют на страницах романа, право оке, не жалко было бы заменить машинами хоть сейчас, кстати, от этого мало что изменилось бы, потому что герои Воннегута в большинстве своем, по существу, самые низкопробные роботы, человекообразные существа, запрограммированные на очень ограниченный круг стереотипных мыслей, эмоций, действий чудовищной человекооболванивающей машиной современной западной цивилизации.
Доктор Пол Протеус — по-своему честный, искренний, скромный и в чем-то мужественный человек. Но в каком жалком положении оказывается он то и дело перед читателями романа! Как вырвавшийся из-под опеки родителей гимназист, он делает одну глупость за другой, мечется в поисках выхода и даже приблизительно не представляет себе очевидных последствий каждого своего шага. Его личная катастрофа — это не только и не столько от его человеческих качеств, сколько от системы воспитания, которая в зародыше глушит и ум и чувства. Вспомните сцены периодической «обработки элиты» на Лужке. Вспомните, как описываются студенческие годы героев романа. Можно ли ожидать от всего этого иного результата?
Прибегая к аллегории, можно сказать, что Пол олицетворяет собой смятение человека перед лицом бесчеловечного социального строя, тогда как Финнерти — деморализацию человека в условиях такого строя. Это как бы два последовательных этапа. Третий этап, конечный, — Шеферд: процесс обесчеловечевания доведен до конца, на место человека становится законченный подонок. пол и Фиинерти всем существом своим восстают прошив уготованного им превращения в шефердов, восстают именно в силу своих индивидуальных, человеческих качеств. Но какова может и должна быть альтернатива карьере Шеферда, им неведомо. О социальном идеале представление у них самое смутное. О возможностях реального изменения существующего строя — тоже.
Что могут они противопоставить обществу кронеров, беррингеров, шефердовР Идиллические утопии Торо и Эмерсона под лозунгом «Назад, в лоно природы!»? Трагикомическая попытка Пола обосноваться на «доброй старой ферме» наглядно показала абсолютную несостоятельность такого пути. Вернуться к «доброму старому миру» (то есть к буржуазному строю XIX-первой половины XX века)? Собственно, к этому и призывает манифест, составленный от имени Пола руководителем восстания. «Я предлагаю вернуть рабочих, мужчин и женщин, — говорится в манифесте, — к их роли надсмотрщиков над машинами, а контроль машин над людьми должен быть запрещен. Далее, я предлагаю, чтобы самым тщательным образом изучалось то влияние, которое изменения в технологии или организации труда могут оказать на жизненный уклад машин». Допустим, это принято. И что же? Восстанавливается капитализм XIХвека? Или современный капитализм? Но, во-первых, это означает восстановление отнюдь не идиллического состояния человечества, а напротив, все~ го того, что связано, как мы знаем, с капитализмом этих периодов его развития. Во-вторых, капитализм, как и всякий общественный строй, имеет тенденцию к дальнейшему развитию.
Куда пойдет, во что превратится мир, за который пытаются восстать Пол и Финнерт? Это зависит от того, кто будет надсмотрщиком за «надсмотрщиками над машинами», в чьих интересах будет вестись изучение «изменений в технологии и организации труда» — словом, у кого будет в руках политическая власть и в интересах каких классов эта власть будет использована.
История знает немало попыток использовать государственную власть в интересах умирающего общественного строя. Они иногда тормозили прогресс. Но никогда не останавливали его. А то, что общественный строй в «Утопии 14» — умирающий строй, показано автором с большой силой убедительности.
Перед читателем проходит длинная вереница обитателей «тонущего мира», Вот Кронер, безнадежно пытающийся сохранить «чистоту природы» технократов, любой ценой удержать на плаву прогнивший социальный корабль. Вот президент США с его «белыми зубами и честными серыми глазами, чуть вьющимися волосами, сильными руками, и широкими плечами» — как забавно выглядит эта манекенщица мужского пола рядом с бесстрастной, всезнающей громадой ЭПИКАК-XIV. Таковы «столпы», на которых держится общество. А с другой стороны — в отчаянии восстающие против этого общества Пол и Финнерти, трагическая фигура Боба Колхауна. Бегут от этого общества даже Гарт и Бэйер — тоже некогда его опора. Остаются только такие абсолютно бездумные, совершенно «запрограммированные» человекоподобные существа, как беррингеры и шеферды.
Таким образом, на самой цивилизации, описанной в «Утопии 14», лежит печать гибели, ибо цивилизация эта представляет общественный строй, у которого нет будущего.
Главное же, мы знаем, что человечество состоит не из одних только продуктов упомянутой цивилизации, столь ярко обрисованных в «Утопии 14», В самих Соединенных Штатах Америки, не говоря уже о мире в целом, достаточно людей, которые не хуже Воннегута понимают, куда идет западный мир. И борьба против проклятого будущего, уготованного людям умирающим прошлым, принимает, как известно, весьма внушительные масштабы. Соотношение сил в современном мире не дает оснований для отождествления читателей и персонажей романа. Слишком многие читатели «Утопии 14» не разделяют заблуждений Пола Протеуса, будто на путях капиталистического развития мыслимо избавить мир от «массового голода, массового лишения свободы, массового издевательства и массового убийства». Слишком многие согласны с шахом Братпура, что в пресловутом «свободном мире», своеобразной проекцией которого является изображенное в романе общество, несмотря ни на какие пышные вывески, сохранилось классовое деление на элиту и «такару» (рабов). В этом отношении шах верно подметил суть дела.
Но ведь «такару» не желают мириться со своей участью ни в Соединенных Штатах, ни за их пределами. Они борются за иное, лучшее будущее, и их борьба служит залогом того, что «Утопия 14» так и останется в мире утопий, точнее — антиутопий.
Выше мы говорили, что в романе Воннегута очень мало неправдоподобного, что сила его фантастики — в реалистичности этой фантастики. Это не значит, конечно, что правдоподобным в «Утопии 14» нам представляется решительно все. Напротив, некоторые утверждения автора заведомо несостоятельны, фантастичны в самом плохом смысле этого слова и ничего, кроме протеста, не вызывают. Это относится к тенденциозной трактовке автором проблемы мировой войны и социальной революции.
Выше мы говорили, что в романе Воннегута очень мало неправдоподобного, что сила его фантастики — в реалистичности этой фантастики. Это не значит, конечно, что правдоподобным в «Утопии 14» нам представляется решительно все. Напротив, некоторые утверждения автора заведомо несостоятельны, фантастичны в самом плохом смысле этого слова и ничего, кроме протеста, не вызывают. Это относится к тенденциозной трактовке автором проблемы мировой войны и социальной революции.
Третья мировая война предстает в воспоминаниях героев романа как некое повторение (по способу военных действий) второй мировой войны. Несколько сложнее военная техника, несколько сильнее бомбо-огневая мощь армий — вот и все различия. Это, конечно, не «научная фикция», как именуют на Западе фантастику, а просто фикция. Общеизвестно-, что третья мировая война, если она разразится, неизбежно будет войной с самым широким применением ядерного, а возможно, также химического и бактериологического оружия. Это будет величайшая катастрофа, грозящая человечеству самыми ужасными последствиями, на которые не раз обращали внимание крупнейшие ученые мира. И во всяком случае, Соединенным Штатам Америки не избежать мощных ответных ударов.
По данным самих американских специалистов, достаточно будет несколько десятков водородных бомб общей мощностью не более 10 миллиардов тонн тротилового эквивалента, чтобы из двухсот миллионов американцев осталось в живых двадцать, да и то на три четверти тяжело пораженных различными формами лучевой болезни от радиоактивного облучения и осадков. А таких бомб на Земле заготовлены сотни, если не тысячи.
Так что изображать третью мировую войну повторением второй, да еще с победой Соединенных Штатов, вновь выплывающих из нее без единой царапинки, современное соотношение сил на мировой арене не дает ровно никаких оснований.
Именно соотношение сил капитализма и социализма в современном мире позволяет быть уверенным в том, что монополистический капитал никогда уже больше не станет хозяином земного шара, что историю вспять не повернуть.
Но если трактовка мировой войны носит в романе, так сказать, служебный характер, являясь произвольным допущением, помогающим ярче показать, в какую пропасть идут и неизбежно придут Соединенные Штаты Америки даже в случае установления их господства над всем миром, то трактовка социальной революции выражает принципиальную позицию автора и составляет одну из главных идейных проблем книги.
В романе изображена, по сути дела, не революция, а путч кучки авантюристов, возглавивших своеобразное движение новых луддитов — разрушителей машин, подобно тому как это имело место в Англии конца XVIII-начала XIX века. Путч терпит крушение. Значит ли это, что любое выступление против капитализма, в том числе и такого, каким он является нам в «Утопии 14», в принципе безнадежно?
Что всякое движение, всякий бунт против научно-технического и социального прогресса заведомо обречен на провшг — это истина бесспорная и достаточно ярко на страницах романа еще раз проиллюстрированная. Правильной то, что безнадежный бунт кучки героев романа против машинной цивилизации Запада напоминает безнадежную борьбу североамериканских индейцев против той оке самой цивилизации столетием-двумя раньше. Но бунт и революция, конечно же, разные вещи.
Как уже говорилось, подбор героев романа крайне тенденциозен. Их можно условно разделить на три группы: правящая кучка технократов, отколовшаяся от них по тем или иным причинам деморализованная люмпен-интеллигенция и столь оке деморализованный, оболваненный, забитый люмпен-пролетариат, в который якобы обратилось к тому времени подавляющее большинство американского народа.
Конечно, люмпен-интеллигенция ни на что, кроме «революционного вспышкопускателъства», не способна. Мы знаем это по опыту истории множества лэшеров, которые устраивали скороспелые путчи только для того, чтобы «попасть в анналы». Не способен ни на что иное, кроме бессмысленного разрушительного бунта, и люмпен-пролетариат.
Но помимо люмпенов, в Соединенных Штатах и других странах капитала существует несоизмеримо более значительная сила — промышленный пролетариат, фермерство, «средние слои», в том числе и интеллигенция. Эта сила способна на нечто большее, чем просто бунт. И она выступает не против прогресса, а именно за него, что и делает эту силу в конечном счете непобедимой.
Было бы упрощением представлять дело так, будто в современных условиях эта сила на Западе окончательно консолидировалась и выступает единым фронтом против общего врага — против монополистического капитала, возглавляющего силы реакции. Процесс консолидации очень длителен, сложен и нередко противоречив. Но процесс этот идет, в нем принимают активное участие все прогрессивные элементы капиталистических стран, и победа в конечном счете за ними, ибо за ними — неодолимая поступь прогресса.
«Кто- то просто обязан быть неприспособленным, — пишет Воннегут, — кто-то просто должен испытывать чувство неловкости для того, чтобы задуматься над тем, куда зашло человечество, куда оно идет и почему оно идет туда». В этом смысл книги. Собственно говоря, в этом смысл всей современной прогрессивной фантастики Запада.
«Утопия 14», может быть, даже вопреки субъективным воззрениям ее автора служит идейным оружием в консолидации сил прогресса против сил реакции. Она с большой художественной силой показывает страшное будущее, которым угрожает человечеству капитализм. Она помогает поднимать людей на борьбу за иное, лучшее будущее. Это и дает ей право на выдающееся место в современной фантастике Запада.
И.БЕСТУЖЕВ-ЛАДА, доктор исторических наукУТОПИЯ 14
I
Город Айлиум в штате Нью-Йорк делится на три части. Северо-восток — место жительства управляющих, инженеров, а также городских служащих и небольшой группы специалистов, северо-запад — обиталище машин, в южной же части, отделенной от прочих рекой Ирокез и получившей в народе название «Усадьба», ютится все остальное население.
Если бы вдруг мост через Ирокез оказался взорванным, это мало изменило бы обычнее течение жизни. И по ту и по другую сторону реки, пожалуй, не найдется желающих общаться между собой, и наведываться на тот берег их может заставить разве что простое любопытство.
Во время войны в сотнях таких же айлиумов управляющие и инженеры научились обходиться без мужчин и без женщин, которых отправляли сражаться. Война была выиграна невероятным способом одними машинами, без применения людской силы. В стилизованных патио на северном берегу Ирокеза жили люди сведущие — именно те, кто выиграл войну. Это именно им, сведущим людям, демократия обязана жизнью.
Десять лет спустя после окончания войны — после того, как мужчины и женщины вернулись к своим очагам, после того, как бунты были подавлены, а тысячи бунтовщиков были брошены в тюрьмы за саботаж, — доктор Пол Протеус сидел в своем кабинете, поглаживая кошку. В свои тридцать пять лет он был уже самой значительной фигурой в Айлиуме — управляющим Заводами Айлиум. Это был высокий худощавый брюнет с мягким взглядом, с длинным лицом, как бы перечеркнутым очками в темной оправе.
Но в данный момент, как, впрочем, и вообще за последнее время, ни своей значительности, ни своего выдающегося положения он вовсе не ощущал. Сейчас ему важно было только, чтобы кошка освоилась с новой для нее обстановкой.
Люди, достаточно старые для того, чтобы помнить, и слишком старые, чтобы состязаться с Протеусом, с умилением признавали, что он как две капли воды походит на своего отца в молодости. Считалось неоспоримым (в некоторых кругах это признавали с оттенком неприязни), что Пол в один прекрасный день продвинется по служебной лестнице так же далеко, как и его отец. Доктор Джон Протеус-старший к моменту своей смерти был первым национальным директором Промышленности. Коммерции, Коммуникаций, Продовольственных товаров и Ресурсов — пост, по важности уступающий разве только посту президента Соединенных Штатов, да и то в известной степени.
Правда, рассчитывать, что гены семьи Протеусов будут переданы еще одному поколению, не приходилось. Жена Пола, Анита, его секретарь в военные годы, была бесплодна. Ирония, если кому-нибудь и пришло бы в голову иронизировать по этому поводу, заключалась в том, что Пол женился на ней после того, как Анита в один из интимных вечеров, устраиваемых в честь победы, совершенно определенно сообщила ему о своей беременности.
— Ну как, киска, нравится? — Доброжелательно и с чувством вины молодой Протеус нежно погладил кошку свернутой копиркой по выгнутой дугой спине. — Ммм-м-а — хорошо, правда?