Настал исторический момент, объявил он. После наглых налетов британских бомбардировщиков на Берлин фюрер приказал в качестве отмщения провести большую атаку на Лондон. Он, Геринг, лично взял на себя ответственность за это и теперь слушал рев его люфтваффе, когда самолеты средь бела дня пролетали над Ла-Маншем, чтобы ударить прямо в сердце врага. И так далее.
С того дня и до 3 ноября, в течение 59 ночей, Лондон был главной целью люфтваффе, каждую ночь 200 немецких бомбардировщиков атаковали английскую столицу. Это было очень впечатляюще и захватывающе, принесло лондонцам бессонные ночи, но также дало Доудингу возможность перевести дыхание. Его поврежденные аэродромы были восстановлены, его понесшие потери эскадрильи реорганизованы, перевооружены и пополнены, и вскоре он снова восстановил свои силы. Гитлеровские налеты мести на британскую столицу, вероятно, спасли истребительное командование от полного исчезновения.
В девять часов утра 15 сентября радарные посты, а затем и корпус наземных наблюдателей начали сообщать о подходе немецких самолетов. Два часа позднее в штабе истребительного командования появились записи: «Плюс сорок… Плюс шестьдесят… Плюс восемьдесят…» Сообщалось о больших соединениях немецких бомбардировщиков с истребительным эскортом между Данджнессом и Рамсгитом, летящих к столице на высотах между 4600 и 7600 метров. Эскадрильи, каждая из семи — девяти бомбардировщиков, сопровождались Me-109. Над Кентом[114] развернулись ожесточенные воздушные бои. И немецкие и английские истребители стремились спикировать со стороны солнца на своего противника. Несмотря на все усилия английских истребителей, многочисленные бомбардировщики прорвались к Лондону, где по ним открыли яростный огонь зенитные батареи, состоявшие из 180 пушек всех калибров.
Истребительное командование находилось под все возраставшим давлением, и скоро ситуация стала критической. К полудню в сражении участвовали все имевшиеся истребители. Приблизительно в два часа дня пришло сообщение о приближении к Дувру еще 350 немецких самолетов. Чтобы встретить их, в воздух поднялась 21 английская эскадрилья, но эти эскадрильи уже не были полностью укомплектованными, и в этот момент 11-я авиагруппа уже не имела в резерве ни одной машины. Это означало очень многое, поскольку резервы Королевских ВВС обычно были очень большими. В среднем каждая их эскадрилья имела в резерве полную эскадрилью самолетов против трех резервных самолетов в немецкой эскадрилье. К юго-западу от Чатема группа Не-111 была рассеяна, и сражение превратилось в сотню отдельных «собачьих схваток».
Когда день завершился, в Королевских ВВС полагали, что ценой потери 40 своих самолетов они уничтожили 185 немецких, но эта оценка была изрядно преувеличенной. В действительности люфтваффе потеряли только 56 самолетов. Однако даже такие потери были очень серьезными; впервые люфтваффе оказались неспособными заменить людей и машины, и их потери достигли недопустимого уровня 25 процентов. Даже самые мощные военно-воздушные силы не смогли бы выдержать их длительное время. И даже еще более важными, чем материальные потери, были потери обученного персонала: летчиков-истребителей и экипажей бомбардировщиков. Люфтваффе начали угасать. Между 1 августа и 1 октября два воздушных флота, участвовавших в операциях против Англии, потеряли 500 самолетов.
Но власти в Лондоне, не знавшие реального положения, передали кодовое слово «Кромвель», которое означало, что немецкое вторжение неизбежно и что все мероприятия, предусмотренные для этого случая, должны быть теперь приведены в действие. Хорошо осведомленные круги полагали, что если бы немцы предприняли попытку вторжения, то они имели бы хорошие шансы на успех. Все рода войск были теперь в наивысшей степени готовности, все отпуска были отменены, и все доступные самолеты Королевских ВВС стояли на площадках перед ангарами, готовые взлететь, как только поступит приказ. Все считали, что за исключительно тяжелыми ударами с воздуха в последние несколько дней последуют выброска парашютистов и само вторжение.
Наступила ночь. Она была очень темной, и повсюду глаза людей с беспокойством вглядывались в небо или всматривались в море. Радиолокаторы, посты радиоперехвата и наблюдательные посты были начеку. Время от времени в небо с шипением взлетали ракеты, вспыхивали и плавно опускались вниз, в море или в дюны. Время от времени в небе можно было услышать гул самолетов. Снова в темно- синее небо взлетали и через минуту или две исчезали веера красных, белых и зеленых ракет. Прожектора на побережье медленно обшаривали море. Над Лондоном было красноватое зарево, и можно было расслышать сердитый грохот зенитного огня.
Но наконец ночь закончилась, постепенно на востоке занялся рассвет. Стало ясно, что Ла-Манш по-прежнему пуст. Они не появились. Но вероятно, появятся на следующий день, или на другой день, или еще через день. А возможно, на следующей неделе. Поэтому дневной свет принес лишь временное облегчение. Опасность представилась большей, чем когда-либо, и никто не мог позволить себе расслабиться. Так что казалось, что это была осажденная крепость, но фактически это было не так. Вторжение, запланированное на 17 сентября, теперь было отложено на неопределенное время.
Лондон, с учетом Большого Лондона, город с семью с половиной миллионами жителей, построен на глине и гравии. Многие здания вдоль Темзы опираются на сваи. В ходе подготовки к ожидаемым бомбежкам было сделано очень немного. В парках и на открытых местах поспешно вырыли траншеи, подвальные этажи домов, использовавшиеся для защиты от воздушных налетов, усилили балками, а во многих частных садах устроили так называемые укрытия Андерсона. Позднее на первых этажах установили укрытия Моррисона, достаточно мощные, чтобы устоять при обрушении дома над ними. Если помощь прибывала достаточно быстро, то заживо похороненные в них могли надеяться на спасение. Кроме больших, современных зданий со стальными балками, очень немного зданий Лондона имели шанс выдержать бомбежку — даже маленькими бомбами. Единственную реальную безопасность обеспечивали станции метро, большинство из которых располагались значительно ниже уровня земли. Но сначала они официально не использовались. Местные жители стали занимать их по ночам, и эти действия были впоследствии одобрены.
Налеты на Лондон начались 7 сентября. Прежде никакой большой город не подвергался систематическим бомбардировкам, потому и нападавшие и оборонявшиеся сталкивались с новыми проблемами. Кроме нескольких «Кондоров» (FW-200) Германия не имела никаких стратегических четырехмоторных бомбардировщиков, а грузоподъемность ее двухмоторных бомбардировщиков была ограниченна. Использовались 50-, 250-, 500- и 1000-килограммовые бомбы. Позднее сбрасывались намного более мощные бомбы массой от 1800 до 2500 килограммов. Бомбовые прицелы в тот начальный период были не очень точными, естественно, и достигаемые результаты были таковы же. Пилоты и бомбардиры, прошедшие обучение перед войной, добивались 2 процентов прямых попаданий с высоты приблизительно 4 тысяч метров и от 12 до 25 процентов — со значительно более малых высот, в цели протяженностью не менее 45 метров. Ju-88 могли обеспечить 10 процентов прямых попаданий, и то если им не мешал вражеский огонь. Ковровые бомбардировки были тактикой будущего, и в те дни бомбы обычно сбрасывались с самолетов, летевших колонной, сериями или залпом.
В ходе трех первых ночных налетов зенитки практически не мешали бомбардировщикам. Внизу соблюдалась светомаскировка, но уличное движение продолжалось как обычно, рестораны, театры и кинозалы оставались открытыми. Первые массированные налеты концентрировались на районах доков, и скоро казалось, что берега Темзы утопают в огне. В других частях города население собиралось на крышах и на возвышенностях, чтобы наблюдать за пожарами.
Но вскоре налеты распространились на другие части города, наступала очередь одного района за другим. На следующее утро жители разбирали обломки и те, кто должен был работать, шли к станциям метро и остановкам автобусов, чтобы занять свое место в очереди. Через некоторое время люди стали выглядеть бледными и уставшими, но они не унывали. Жизнь шла своим чередом. В течение ночи служба уборки развалин[115], спасательные службы и вспомогательная пожарная служба интенсивно работали, и на следующий день остальная часть населения шла в магазины, конторы и на предприятия. Первым большим уроком налетов стало то, что гражданское население не впадало в панику. Люди защищали сами себя лучше, чем в любом из предлагаемых укрытий. Фактически очень много людей, как обычно, спали в своих кроватях. И на следующий день все они шли на работу.
Все это было очень вдохновляюще. «Лондон все выдержит!» Но в отличие от всеобщей решимости и оптимизма власти были обеспокоены. Подобно любому живому существу, большой город имел жизненно важные нервные центры, и если бы они оказались разрушены, то даже жизнерадостность и невозмутимость кокни[116] была бы поколеблена. Предположим, из строя были бы выведены канализация и водоснабжение, — это означало угрозу эпидемии. И, помимо подобных бед, накапливавшиеся разрушения в конце концов превратили бы Лондон в груды руин. Были ночи, которые делали бездомными 20 тысяч мужчин, женщин и детей. С разрушениями такого масштаба прежде не сталкивались еще ни одни государственные власти. Неудивительно, что, несмотря на весь демонстрируемый оптимизм, власти испытывали тревогу.
Все это было очень вдохновляюще. «Лондон все выдержит!» Но в отличие от всеобщей решимости и оптимизма власти были обеспокоены. Подобно любому живому существу, большой город имел жизненно важные нервные центры, и если бы они оказались разрушены, то даже жизнерадостность и невозмутимость кокни[116] была бы поколеблена. Предположим, из строя были бы выведены канализация и водоснабжение, — это означало угрозу эпидемии. И, помимо подобных бед, накапливавшиеся разрушения в конце концов превратили бы Лондон в груды руин. Были ночи, которые делали бездомными 20 тысяч мужчин, женщин и детей. С разрушениями такого масштаба прежде не сталкивались еще ни одни государственные власти. Неудивительно, что, несмотря на весь демонстрируемый оптимизм, власти испытывали тревогу.
Трудности не были односторонними; нападавшие также имели свои проблемы. Например, ночная навигация все еще была на ранней стадии развития, — первый большой налет на Ливерпуль очень ясно это продемонстрировал. Шперрле собрал для этого налета все свои бомбардировщики — в общей сложности 400 самолетов. И когда они повернули назад, сбросив свои бомбы, под ними было море огня — но не в Ливерпуле. Они бомбили ложные сооружения, построенные специально для них южнее города[117].
После первого дневного налета на Тайнсайд стало очевидно, что никакие дневные бомбежки не могут быть выполнены без сильного истребительного прикрытия, — потери оказались чрезмерно высокими. И даже когда соединения бомбардировщиков защищали скоростные Me-109, как только они появлялись в районе своей цели, их неизменно решительно атаковали «Харрикейны» и «Спитфайры», причиняя значительные потери. Впоследствии не один тщательно спланированный налет пришлось прервать и отозвать соединения бомбардировщиков, уже находившиеся в воздухе, потому, что истребители эскорта не смогли выйти в точку встречи, или потому, что бомбардировщики опоздали и в баках истребителей уже не было достаточно топлива, чтобы лететь с ними. Совершив три больших налета, командиры эскадр и групп испытывали чувства близкие к панике, теряя иногда две трети своих машин и экипажей.
И даже когда истребители были пунктуальны, полет ни в коем случае не становился простым. Так, как только соединения поднимались в воздух, Доудинг уже знал об этом. Радарное предупреждение предоставляло ему достаточно времени, чтобы принять необходимые меры, неизменно неприятные для атакующих. Если выполнялся налет на Лондон, то истребители сопровождения имели лишь пять или десять минут на то, чтобы защитить бомбардировщики, — запас топлива не позволял им оставаться дольше, если они хотели благополучно вернуться на свои базы. И на обратном пути над Южной Англией они оставались уязвимы и должны были, насколько возможно, использовать тактику уклонения от боя. Красные лампы уже горели[118] — бензин заканчивался. Времени оставалось не более десяти минут. Очень часто приходилось направлять много истребителей из Северной Франции, чтобы защитить их, — истребители сопровождали истребители.
Трудности обеспечения при любых обстоятельствах надлежащего эскорта привели к непониманию между истребителями и бомбардировщиками люфтваффе, поскольку экипажи бомбардировщиков часто были не способны оценить трудности и склонны думать, что истребители выполняли задачу их прикрытия слишком небрежно. Последствием этого стали горькие и необоснованные упреки. Споры достигли даже ушей Геринга. Потрясенный потерями в бомбардировочных эскадрах, он тоже хотел найти козлов отпущения, и командирам истребителей пришлось узнать все грубые обороты его речи.
Но даже оскорбления Геринга ничего не изменяли: потери бомбардировщиков во время дневных налетов были слишком высоки, и люфтваффе должны были перейти на ночные бомбардировки без истребительного сопровождения. Впоследствии возникли новые проблемы. Теоретически пилоты бомбардировщиков были обучены летать ночью, но на практике для них оказалось нелегким делом достичь целей на вражеской территории под мощным зенитным огнем. Кроме того, в то время немецкое руководство все еще не полностью осознавало значение радаров в воздушной войне. Когда к концу года погода ухудшилась, у пилотов стало еще меньше, чем прежде, возможностей сверять курс с наземными ориентирами, да и радионаведение, больше не было столь же хорошим, так что напряжение, испытываемое экипажами бомбардировщиков, стало еще большим.
Для бомбардировщиков налет не заканчивался после того, как они освобождались от бомбовой нагрузки. Они еще должны были благополучно вернуться на базу. На пути домой многие бомбардировщики вынужденно приземлялись на вражеской территории, а экипажам часто приходилось выпрыгивать на парашютах, потому что топливные баки их самолетов опустели. Короче говоря, ситуация для бомбардировщиков люфтваффе в те осенние и первые зимние месяцы 1940 года была очень трудной, и, как только они обходили одну опасность, возникала другая. Задания поступали бесконечно, и экипажи бомбардировщиков выполняли вылет за вылетом. Лондон не был единственной целью: порты, гавани и районы доков в Портсмуте, Саутгемптоне, Плимуте, Бристоле, Ливерпуле, Гулле и Белфасте тоже были атакованы, а также военные предприятия в Бирмингеме, Манчестере, Шеффилде, Глазго и во многих других городах. Ночь за ночью пожары, оставляемые люфтваффе позади себя, окрашивали небо в багровые тона.
Налет на Ковентри 14 ноября был самым большим налетом, совершенным против какого-либо из английских городов в течение одной ночи. 500 бомбардировщиков сбросили 600 тонн смертоносного груза, и центр города был опустошен. Жизни лишились 400 человек. Это было очень немного по сравнению с тем, что в будущем Королевские ВВС сделали с немецкими городами, но именно этот налет привел к появлению нового глагола: «coventrate», или «подвергать разрушительной бомбардировке с воздуха», означавшего то, что люфтваффе сделали с Ковентри.
Имелась очень веская причина того, почему налет на Ковентри оказался настолько успешным. Экипажам бомбардировщиков сообщили, что впереди них полетят эскадрильи с зажигательными бомбами и что, когда они появятся над целью, город будет освещен огромными осветительными ракетами, как днем. Но им ничего не сказали о KG100, соединении самолетов-целеуказателей[119] люфтваффе.
Еще в 1934 году генерал Мартини[120] из частей связи люфтваффе понял, что к визуальной навигации должна быть добавлена, если не полностью ее заменить, радионавигация, и в течение войны для этого в его распоряжении было не менее 350 тысяч человек, при этом фактически 100 тысяч из них были женщины. Инженер технического управления по фамилии Плендал обратился к нему с предложением об организации радионавигации, которое базировалось на годах исследований и экспериментов. На основе идеи Плендала была создана система «X», и KG100, специально отобранное бомбардировочное соединение, было обучено летать с ее использованием.
Первое практическое испытание в боевых условиях состоялось в ходе Польской кампании, но, когда группа достигла польского склада боеприпасов, который был ее целью, оказалось, что днем уже его атаковали другие бомбардировщики и он был полностью в огне. Поэтому эксперимент оказался не завершен. KG100 также использовалась и в ходе кампании в Норвегии, но по необъяснимой причине лишь в качестве обычной бомбардировочной группы и понесла тяжелые потери. Когда Норвежская кампания завершилась, группу перебросили во Францию, где она была реорганизована и пополнена до штатной численности для использования против Англии. Ее первой реальной операцией стал налет на Ковентри.
Группа пролетела вслепую по направленному радиолучу и сбросила бомбы с абсолютной точностью, продемонстрировав большую ценность системы «X», и после этого самолеты KG100, уже известные как «патфиндеры», совершили много точных и эффективных налетов на Англию. Маскировка, ложные цели и искусственные пожары были бессильны против них. KG100 летела прямо к своим настоящим целям и сбрасывала на них бомбы.
Когда Геринг узнал об огромном успехе, достигнутом с использованием системы «X», он был восхищен и захотел узнать, кто ее создатель. Генерал Мартини много лет работал над практическим применением системы Плендала, но, не раздумывая, уступил всю честь Плендалу, и последний, к тому времени уже работавший над системой «Y», был щедро вознагражден. Позднее KG100 использовалась для налетов на Москву, но потом была передана в распоряжение Рихтхофена и закончила свою карьеру как обычное соединение, действующее в сотрудничестве с наземными войсками.
Тем временем силы истребителей Королевских ВВС все еще таяли с пугающей скоростью — это были потери обученных пилотов, которые имели большее значение, чем машины, — и Доудинг издал приказ о том, что необходимо по возможности избегать «собачьих схваток». Поэтому, что бы заставить английские истребители подняться в воздух, в люфтваффе решили оснащать истребители одной бомбой и посылать их для атак в качестве истребителей-бомбардировщиков. Как говорят, Геринг мрачно сказал, что если истребители не могут эффективно защищать его бомбардировщики, то лучше пусть они сами летают и сбрасывают бомбы. Около трети немецких истребителей были теперь приспособлены к подвеске бомб, но это сделало их медленными и более тяжелыми и ставило в крайне невыгодное положение, когда они сталкивались со «Спитфайрами» и «Харрикейнами».