С о ф ь я. Анна Марковна, зачем вы...
Ц е л о в а н ь е в а. Опять не угодила...
(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)
А н т и п а (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну - собрались все в одну комнату... стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..
С о ф ь я. Тише, Антипа...
А н т и п а. Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен - он звереет, конечно...
М и х а и л. Папаша!
А н т и п а. Ну?
М и х а и л. Прибавьте жалованья Шохину, Якову!
А н т и п а (медленно). Это - что такое? Насмешка?
М и х а и л. Ей-богу - нет! Просто - он веселее будет!
А н т и п а. Это что, Софья?
С о ф ь я. Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.
А н т и п а. Уходит? Куда?
С о ф ь я. Не знаю...
П а в л а. Вот - хорошо... Боюсь я его...
А н т и п а. Ты - всего боишься... И - напрасно... (Задумался.) Так уходит Яков? Дела... Что это он?
М и х а и л. Я не знал этого...
А н т и п а. А что ты знаешь? Отец - лесом торгует, а сын - стишки стряпает. Довольно смешно...
М и х а и л. Начинается...
(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)
А н т и п а. При людях будто не шепчутся...
С о ф ь я (с тоской). Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна - устройте вы чай, что ли...
Ц е л о в а н ь е в а. Чай пить рано ещё...
С о ф ь я. Миша, нужно проверить счёт Хеверна...
М и х а и л. Сейчас?..
С о ф ь я. Да!
М и х а и л. Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят...
С о ф ь я. Фу, какой вздор...
М и х а и л. Не вздор...
А н т и п а (Павле). Ты что молчишь?..
Ц е л о в а н ь е в а. Вот извольте! Пошепталась - нельзя, молчит нельзя...
А н т и п а. Баба - цыц!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, батюшки... Пашенька!
А н т и п а. Что ты всё мутишь тут, а?
С о ф ь я. Антипа, опомнись!
А н т и п а. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая...
П а в л а (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..
А н т и п а. Не рассыплется она от моего крика.
П а в л а (пододвигаясь к нему). Вы - нехороший, злой человек! Я вас не люблю... Я - боюсь вас!
А н т и п а. Павла, Павла, господь с тобой...
С о ф ь я. Подожди! Слушай, Павла...
П а в л а. Нет, вы меня послушайте... Я люблю Мишу...
М и х а и л. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки...
(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)
П а в л а (вздрагивая). Ну, да... ну, господи же!.. Убейте меня за это... всё равно! Я знаю, - Миша меня не любит... я знаю... что же? А я люблю его... он лучше всех... Ну - убейте меня!
Ц е л о в а н ь е в а. Пашенька - зачем ты говоришь?..
С о ф ь я. Анна Марковна, я прошу вас уйти!..
А н т и п а. Эх, Павла... уйди! Уйди скорее... Сестра... уведи её... Скорее!..
(Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.)
А н т и п а (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет). Вот как... Вот, брат, как... старик... да...
(Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)
А н т и п а (вскочив на ноги). Ты?
М и х а и л. Слушай, отец...
А н т и п а. Уйди... прочь!
М и х а и л (отошёл к двери). Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты слышал, она сама сказала... Не верь ей...
А н т и п а. Всё едино... всё едино...
М и х а и л. Я эти мысли знаю...
А н т и п а. Какие?
М и х а и л (указывая на оружие). Вот эти...
А н т и п а (швырнул револьвер на пол, к двери). Дурак... Ты думаешь, я из-за тебя решусь... Эх, пьяница!.. Иди вон!
М и х а и л. Не думай обо мне плохо. Я знаю - я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми... Честно говорю тебе - ничего я не ищу у мачехи...
А н т и п а (ревёт, рычит). Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне... (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой...
М и х а и л. Это - не мои, твои мысли...
А н т и п а. Что-о?
М и х а и л. Я тебя старше душою... Я не повинен ни в чём...
А н т и п а. Ты у меня сердце вынул...
С о ф ь я (вбегает). Пусти! Ну? Миша - беги!
(Михаил выбежал, поднял револьвер.)
А н т и п а (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья... скорее, матушка! Гони всех... Её - спрячь... Мишка - пусть едет, уезжает! Софья - около меня великий грех ходит... Делай что-нибудь!.. Сердце моё... не дышит...
(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)
А н т и п а. Убило меня...
(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)
С о ф ь я (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..
А н т и п а (шатаясь). Это - Михайло... сын...
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Та же комната. В кресле, у камина, А н т и п а, точно пьяный. Сзади его тихо шагает М у р а т о в, курит, задумчив.
А н т и п а. Что доктор-то говорит?
М у р а т о в. Я же не знаю, - ведь мы сейчас только приехали...
А н т и п а. Сейчас? Да...
М у р а т о в (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел осмотреть...
А н т и п а. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?
М у р а т о в. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин...
А н т и п а. Шохин? Он тоже вот человека убил.
М у р а т о в. Я и поехал с доктором... Может быть, окажусь полезен...
А н т и п а. Ты?
М у р а т о в. Ну да...
А н т и п а. А - Шохин где?
М у р а т о в. В город послали, за лекарствами...
А н т и п а. Так. Всё можно объяснить...
М у р а т о в. Тут и объяснять нечего...
А н т и п а. Ну - нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?
М у р а т о в (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви говорить...
А н т и п а (повторяет медленно). О любви говорить не время... Слова-то какие... А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только... очень уважаю... (Помолчал.) А сказать - люблю... это очень опасно... Доктор-то пьяный?
М у р а т о в. Не сильно... Как всегда...
А н т и п а. А не повредит он Михаиле?
М у р а т о в. Н-но... вы же знаете, что он хороший доктор...
А н т и п а. Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его... Всех ты тут повредил... Михаила тоже... вредное ты лицо... Стой!
(Испуганно приподнимается с кресла.)
С о ф ь я (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна... слышишь, Антипа?
А н т и п а. Верно? Не опасна?
С о ф ь я. Конечно - верно...
А н т и п а (опускаясь в кресло). Спасибо тебе...
С о ф ь я (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте его никуда...
М у р а т о в (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите...
А н т и п а. Она тебе что шепнула?
С о ф ь я (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда...
А н т и п а. Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..
С о ф ь я (уходя). А, пустяки...
М у р а т о в. Выздоровеет Миша...
А н т и п а. А я - до смерти заболел.
М у р а т о в. Э, всё пройдёт...
А н т и п а. Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть... (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела - жадный... от большого здоровья, может, и плохо мне... а вот сын у меня слабый, ни к чему не привязан - это отчего, ну? Какой тут закон?
М у р а т о в (неохотно, неуверенно). Что ж... одно поколение работает... а другое устаёт... то есть рождается уставшим...
А н т и п а. Не понимаю...
М у р а т о в. Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная...
А н т и п а. Поколение... слова всё какие-то... намекающие...
М у р а т о в. Какие же тут намёки...
А н т и п а. Да, вот - одни работают, другие от безделья поколевают... Нехорошо выходит...
М у р а т о в. Вы, смолоду-то, много пили?
А н т и п а. Я? Нет. Отец - пил. Жена выпивала... она из пьяной семьи... Скушно ей было со мной... я ведь дома-то почти и не жил... От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Михайлу - Софья испортила, он у неё жил... приучила его книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут - смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного...
(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)
С о ф ь я. Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, - понимаете?
М у р а т о в. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя - это ужас!
М у р а т о в. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя - это ужас!
С о ф ь я. Ну, идите...
М у р а т о в. Подумайте однако, вам ли...
С о ф ь я (сухо). Вы - идёте?
(Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)
А н т и п а (чуть подняв голову). Зачем он тебе?
С о ф ь я. Он мне не нужен.
А н т и п а. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот...
С о ф ь я (подходя к нему). Слушай-ка...
А н т и п а. Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло - мёртвая душа... Ты бездетна...
С о ф ь я. Время ли теперь говорить об этом!..
А н т и п а. На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить...
С о ф ь я. Нашёл с кем о любви беседовать, чудак!
(Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)
А н т и п а. Рука-то маленькая, а - твёрдая... Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх...
С о ф ь я (отняв руку). Вот что - Миша хочет видеть тебя...
А н т и п а (отшатнулся, привстал). Это - сам он захотел, али ты внушила?
С о ф ь я. Сам...
А н т и п а. Ей-богу?
С о ф ь я. Ну, вот ещё, божиться я буду...
А н т и п а (встал). Тяжело мне будет видеть его.
С о ф ь я. Идём!
А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он - устал, а я - не устал. Эта - там?
С о ф ь я. Нет. Она ни в чём не виновата.
А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта?
С о ф ь я. Поздно спрашиваешь... Просто она - молодая девушка... живёт во сне своей юности...
А н т и п а. Нашёл я счастье... отдых...
С о ф ь я. Счастье стоит не дёшево...
А н т и п а. Маленькое-то!
С о ф ь я. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти - узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай...
А н т и п а. Ладно уж... Я думал - дети будут...
С о ф ь я. Это ты теперь выдумал...
А н т и п а. Нет, думал, ждал... Женщина без детей - какая это радость?..
(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)
А н т и п а. Ты что?
С о ф ь я. Я - жду. Идёшь?
А н т и п а. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, - отчего?
С о ф ь я. Перестань ныть!
А н т и п а. Разве я - ною? Я был красивый...
С о ф ь я. Ты был для женщин всегда половинкой человека.
А н т и п а. Врёшь...
С о ф ь я. Подумай, увидишь, что правда...
А н т и п а (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?
С о ф ь я. Найди...
А н т и п а. Маятник, как секира... Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно... себя жалко - зря изломался.
(Софья задумалась, молчит.)
А н т и п а. Ну, что ж? Идём...
С о ф ь я (решительно). Нет, не ходи, не надо!
А н т и п а. А как же?..
С о ф ь я. Я скажу, что нездоров ты... задремал...
А н т и п а. А то - я пойду...
С о ф ь я (строго). Я сказала - не надо!
А н т и п а. Тогда я - через часок зайду... пусть уляжется в душе... У меня, Соня, все мысли - пьяные, все - одичали... Игра у меня в душе страшная...
С о ф ь я. Говоришь ты много!
(Уходит спешно.)
А н т и п а (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь... нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так... постой? (Усмехается.) Э-э... ах, Соня! Вот оно что...
(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина - делает движение назад.)
А н т и п а. Это кто?
Ш о х и н. Шохин пришёл. С лекарством.
(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)
А н т и п а. Вот, Яков, и я человека убил...
Ш о х и н. Тут - того и гляди...
А н т и п а. Да ещё сына... а?
Ш о х и н (угрюмо). Теснота. Не видать - кто чей...
А н т и п а. Ты, слышь, уходишь?..
Ш о х и н. Я - не из обиды...
А н т и п а. Вот - идём вместе...
Ш о х и н. Куда?
А н т и п а. А ты куда собрался?
Ш о х и н. Не знаю ещё.
А н т и п а. Ну, и я с тобой...
Ш о х и н. Коли вправду, так я подожду. Дела-то - на Софью Ивановну?
А н т и п а. А что? Она - справится...
Ш о х и н. Конешно.
А н т и п а. По богомольям пойдём...
Ш о х и н. Молельщик я плохой...
А н т и п а. За тебя - отец старался...
Ш о х и н. Видно - так. Куда это девать?
А н т и п а. Лекарство? Неси туда...
Ш о х и н. Боюсь, будто...
А н т и п а. А бывало, ничего не боялся.
Ш о х и н. Всё - до разу.
А н т и п а. Трудно, Яков, с людями жить...
Ш о х и н. Людей-то и не видно, всё - судьи да подсудимые.
А н т и п а. Значит - решили, идём?
Ш о х и н. Что же? Коли вы взаправду - я ничем не связан...
С т ё п к а (вбегает). Ты чего тут? Лошадь, - давай скорей лекарства-то...
(Увидала хозяина - охнула и исчезла.)
А н т и п а. Видал? Вот какой я страшный.
Ш о х и н. Глупая она. Однако - хорошая...
А н т и п а. А хороших пугать - надо ли?
Ш о х и н (уходя). На что их пугать!
(Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.)
П а в л а (вбежала). Софья Ивановна...
(Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.)
А н т и п а (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул голову её, смотрит в глаза). Ну? Что?
П а в л а (тихо). Бейте...
А н т и п а. Ах ты, змея кроткая...
П а в л а. Не мучьте вы меня, бейте...
А н т и п а. За что бить? (Поднимает кулак.)
П а в л а. Скорее - господи!
А н т и п а. За что бить?
П а в л а. Не знаю я... За то, что молода... за то, что ошиблась, думала - вы не такой... за то, что не люблю вас... (Закрыла лицо руками.)
А н т и п а (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит). Уйди... иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что?
П а в л а (опускаясь на пол). Ничего я не сделала...
А н т и п а (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, как будто собираясь ударить Павлу, но - присел на пол и, положив голову её на колено себе, гладит голову Павлы, шепчет). Дитё моё - не бойся... Я - не трону - очнись! Дитё моё милое...
С о ф ь я (за дверью). Перестаньте говорить вздор...
М у р а т о в. Но - что же будет с вами?!
С о ф ь я (вошла, бросается к брату). Что ты сделал?
М у р а т о в (испуганно попятился). Чорт возьми...
А н т и п а. Тише...
С о ф ь я (ощупывая Павлу). Обморок?
А н т и п а. Не знаю...
М у р а т о в. Сейчас я доктора позову...
С о ф ь я. Скорее, он во флигеле у Тараканова...
П а в л а (очнулась, оглядывается, Антипе). Уйдите... Соня - уведи меня...
А н т и п а. Ладно.
(Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.)
С о ф ь я. Что такое случилось?..
П а в л а. Он меня хотел прибить...
С о ф ь я (брату). Ты - уйди, пожалуйста...
А н т и п а. Не хочу!
П а в л а (стоит, держась за Софью). Антипа Иванович, вы знаете, я хотела любить вас...
А н т и п а. Не говори про это...
П а в л а. Я хотела, чтоб вы были добрее...
А н т и п а. Н-да...
П а в л а. Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он - больной, несчастливый - виноват он в этом?
А н т и п а. А я - виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных людей - не жалко мне? Я - дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд на себя принять?
С о ф ь я. Довольно...
А н т и п а. От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору пошли. А он - что? Я - грех сделал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, послушать - всякое дело перед кем-то грех... Неверно это! Отец мой говаривал: коли бедность не убить - греха не избыть, вот это - верно!
П а в л а. Про вас везде нехорошо говорят...
А н т и п а. Ну, так что? Говори! Из зависти говорят, богатый я! И все должны быть богаты, все должны в силе быть - чтобы друг другу не служить, не кланяться... Будут люди жить независимо, без зависти - хороши будут; не достигнут до этого - пропадут в низости своей... Это - Софьины слова, верные слова!
(Софья внимательно смотрит на брата.)
П а в л а. А - Миша?
А н т и п а. Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... Не вижу вины моей пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я отдыха не заслужил?
П а в л а. Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя друг друга, всех любя?
(Софья задумчиво отходит от нее.)
П а в л а. Ведь надо же иначе жить!
А н т и п а (угрюмо). Начни... начинай...
П а в л а. Милые мои - ведь нельзя так... нельзя жить не любя никого, никого не жалея... Дорогие мои люди - неужели все - враги друг другу?.. (Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое... есть же правда где-нибудь!
А н т и п а. Не приготовили её для тебя...
П а в л а. Ведь надо же думать о правде, надо искать её...
С о ф ь я (негромко). Правду - не выдумаешь, её надо выработать. Работать нужно, Паша, а не искать... Ничего не найдёшь, - ничего не потеряно...