В 70-е годы XX века феминистки отказывались от символических Знаков Связи и настаивали на том, чтобы их называли словом «миз», заменяющим и «мисс», и «миссис». Нововведение, однако, не прижилось, поскольку почти всякая «миз» была на деле либо «мисс», либо бывшей «миссис». Со временем обращение «миз» стало означать незамужнюю либо разведенную женщину и не смогло выполнить свою функцию — затушевать различие между замужними и незамужними. Знак Связи остался таковым.
Есть и обратная тенденция, наметившаяся в основном в провинциальных городах: человек демонстрирует Знаки Связи, когда никакой «связи» не существует. Если женщина считает, что оставаться в старых девах равносильно падению ее социального статуса, она предпочитает «пустой» Знак Связи. Девушка, у которой нет парня, пытается выдать за парня своего брата, лишь бы выглядеть «взрослой». Точно так же она может позволить парню ухаживать за ней на людях, несмотря на то, что он ей не нравится, лишь для того, чтобы подавить Знаками Связи своих менее удачливых подружек. Она может даже решиться выйти за него замуж — не ради денег, не ради уверенности в будущем, не ради любви, но лишь для того, чтобы демонстрировать Знаки Связи, которых ожидают от успешной женщины в данном сообществе.
В особых случаях внешне нормальные Знаки Связи, сопутствующие браку, используются для сокрытия гомосексуальности. Гомосексуалист или лесбиянка могут в определенных обстоятельствах решить, что жизнь станет более легкой, если у него или у нее появится набор гетеросексуальных Знаков Связи, который можно демонстрировать на публике. Очевидное решение тут — фиктивный брак.
До этого момента мы говорили о Знаках Связи в общих терминах, не пытаясь их классифицировать. Проблема заключается в том, что почти любое действие может при определенных условиях сыграть роль Знака Связи. Все, что два человека делают или не делают, может намекать на природу их взаимоотношений. Тем не менее, существует полезная, пусть и несколько упрощенная, классификация Знаков Связи.
Во-первых, есть Косвенные Знаки Связи — предметы, выявляющие связь между двумя людьми (а) в их присутствии (это предметы, которыми пользуются оба человека — стакан, из которого они пьют, кровать, на которой спят, стол, за которым обедают, полотенце, которым вытираются; эти предметы сообщают о связи между людьми, даже если мы не наблюдаем Знаков Связи, выражаемых телодвижениями); (б) в их отсутствии (если один или оба человека в данный момент отсутствуют, некоторые предметы сообщают нам о том, что этих людей что-то связывает: обручальное кольцо, свадебная фотография, запись в телефонной книге, фотография ребёнка на столе в офисе, надпись «Джон любит Мэри», вырезанная на дереве, посвящение в книге, татуировка на руке матроса).
Во-вторых, есть Прямые Знаки Связи — действия, выявляющие связь между двумя людьми: (а) пространственная близость и ориентация тела; (б) похожие знаки и жесты; (в) словесные выражения; (г) прикосновения.
Последняя категория является наиболее любопытной. В нее попадает большое количество действий, дающих наблюдателю информацию о природе взаимоотношений данных людей. Подробнее эти действия рассматриваются в следующей главе.
ЗНАК СВЯЗИ «ПРИКОСНОВЕНИЕ» — Как мы касаемся друг друга при посторонних
Мы наблюдаем Знак Связи «Прикосновение» всякий раз, когда отношения между двумя людьми выражены в форме физического прикосновения одного из них к другому. Когда такое происходит, мы видим, как притяжение двух людей побеждает естественную склонность индивида защищать свое личное пространство. Поскольку между «сохранением дистанции» и «контактом» всегда существует конфликт, на выходе мы получаем множество вариаций и степеней дружественного соприкосновения.
К настоящему моменту ученые выявили 457 типов прикосновений, однако большинство из них встречаются редко и не слишком значимы. Ряд прикосновений относится к «специализированным» — это прикосновения врачей, священников, дантистов и парикмахеров. Некоторые прикосновения можно наблюдать лишь в постели, поэтому их нельзя отнести к категории публичных. Остаток — обычные, «социальные» прикосновения — целесообразно разделить на четырнадцать основных типов. Мы подаем и наблюдаем эти Знаки Связи ежедневно. Это:
1. Рукопожатие. Используется, когда личная связь отсутствует, или она слаба, или стороны давно не видели друг друга. Поскольку рукопожатие — обычная для приветствия формальность, как Знак Связи оно интересно не само по себе, а в своих «усиленных» вариантах. Прочность прошлых или будущих отношений выражается в том, как далеко заходит обычное рукопожатие. Если жмущие друг другу руки люди хотят выразить чувства как можно полнее, они не ограничиваются формальным вариантом знака.
Усиленное рукопожатие. Поскольку рукопожатие — это обычная формальность, сильные чувства выражаются «расширенными» вариантами знака. Его можно последовательно усилить (от верхней левой картинки по часовой стрелке) касанием левой рукой руки, предплечья, плеча и неполными объятиями.
Наиболее распространенный усилитель рукопожатия — дополнительное действие левой рукой. Когда правые руки встречаются в формальном рукопожатии, левая рука вытягивается для того, чтобы пожать уже соединившиеся правые руки, правое предплечье или правое плечо. Если действие еще более экспрессивно, соединенные правые руки могут оказаться зажатыми между сблизившимися торсами, левая рука при этом обхватывает плечи. В такие моменты люди могут целовать друг друга в щеки или соприкасаться ими.
В полном варианте это действие свойственно осторожным людям. Поток теплых чувств к другому человеку захлестывает их, и рукопожатие трансформируется в объятия. По контрасту моментальный приток чувств, вызванный к жизни встречей с другом, закончился бы иначе: приветствующий свободно выпрямляет обе руки, приглашая друга в свои объятия, и обхватывает ими его торс, не прибегая при этом к формальному рукопожатию.
На замедленной видеосъемке сдержанного рукопожатия молено заметить, что, даже если индивиды не склонны обниматься, их тела все равно подаются одно к другому, сигнализируя о скрытом намерении обняться, пусть даже эти намерения неосуществимы.
2. «Указание на тело». Это вариант указывания с прикосновением, характерный для отношений близких людей. Мы указываем другому человеку, куда именно он должен двигаться, легко прикоснувшись к его телу. Наиболее распространенная форма этого знака — мягкое прикосновение руки к спине. Распространены также легкое пожатие руки с давлением в направлении «вперед» и более неформальное потягивание кисти. При этом один человек побуждает другого сдвинуться с места, но не силой, а вежливым прикосновением. По сути, это смягченная «взрослая версия» более экспрессивной системы знаков, при помощи которых родители управляют передвижением детей. Родителю часто приходится вести или подталкивать ребёнка в том или ином направлении, потому указывающее маршрут прикосновение имеет отчетливый подтекст: человеком пытаются манипулировать. «Указание на тело» очень редко используется подчиненными в отношении начальников или гостями в отношении хозяев. И наоборот, подобным необидным способом хозяева часто демонстрируют свое превосходство гостям, пребывающим на чужой территории в невыгодном положении. Даже в отношениях между супругами этот знак выражает доминирование: один из супругов берет ситуацию в свои руки. Когда жена «указывает на тело» мужа, наблюдатели толкуют этот Знак Связи как псевдоматеринский. Когда данный знак изящно подает мужчина, его действия выглядят более «царственными». Неизящное «указание на тело» — знак помпезный и высокомерный.
В 90-х годах XX века во время визита британской королевы в Австралию произошел досадный инцидент: было замечено, что один из принимавших королеву людей дотронулся до ее спины «направляющей рукой». Этим спонтанным действием он пытался помочь королеве, однако пресса осудила австралийского чиновника. Тот факт, что мимолетный знак спровоцировал столь большую шумиху, говорит о многом. Мы весьма чувствительны к тонким различиям между одним Знаком Связи и другим. Если бы королева танцевала с чиновником на балу, его рука на ее спине не вызвала бы ни у кого вопросов, более того, его действия были бы расценены как уместные; однако в форме «указания на тело» этот знак означал, что чиновник контролирует Ее Величество.
3. Похлопывание. Это еще одно действие, исходно присущее родителям, нечто вроде мини-объятий, «исполняемых» одной кистью, тело при этом остается безучастным. По спине или другим местам похлопывают, когда хотят поприветствовать, поздравить, успокоить; бывает похлопывание любовное и чисто дружеское. Когда один взрослый похлопывает другого, это действие, как и «указание на тело», воспринимается как псевдородительское. Детей похлопывают почти по любой части тела, взрослые же должны ограничиться рукой, плечом или спиной, если похлопывание носит «нейтральный» характер. Похлопывания по голове, ягодицам, бедрам или коленкам означают либо снисхождение, либо сексуальный интерес. Есть и любопытное исключение: когда футболист забивает гол, его принято хлопать по голове. Прочее «взрослое» похлопывание по голове расценивается как осмеяние («какой умный мальчик!»), однако футболистов похлопывают по голове совершенно серьезно. Судя по всему, этот знак зародился в школе: мальчики часто хлопают друг друга по голове, подражая своим отцам, и в особом, футбольном контексте эту традицию продолжают и взрослые.
4. Соединение рук. Это наиболее очевидный и самый публичный из всех Знаков Связи. Соединение рук изначально — сигнал скоординированного движения, при котором один партнёр мягко контролирует другого. В большинстве случаев женщина держится за согнутую руку мужчины в знак того, что он ее поддерживает и оберегает. Забота и охрана, однако, тут скорее символические, а само действие выражает скорее не физическую поддержку, которую сильный мужчина оказывает слабой женщине, а эмоциональную связь между ними. Другими словами, пара соединяет руки для того, чтобы продемонстрировать эту связь другим. Физический аспект выходит на первый план лишь тогда, когда партнёр поддерживает пожилого или больного человека. Молодые и сильные пары редко соединяют руки, гуляя в безлюдных местах, — этот знак зарезервирован для разного рода собраний, как формальных (пройтись между рядами в церкви), так и неформальных (прогуляться по торговому пассажу). Данный Знак Связи можно описать как сигнал взаимной собственности.
5. Обнимание плеч. Поскольку мужчины в массе своей выше женщин, обычно именно мужчина обнимает женщину за плечи. Этот Знак Связи обладает «маскулинным» подтекстом и равно распространен среди друзей-мужчин, которые хотят выразить свои приятельские чувства. По сути, это полуобъятия (в отличие от полноценных объятий, когда люди стоят лицом к лицу). Обнимать за плечи можно и стоя, и на ходу. Если мужчины шагают рядом и соприкасаются телами, чаще всего они идут, обнявшись за плечи. Многие мужчины считают, что только так и можно ходить вместе с друзьями. Вместе с тем наблюдать данный Знак Связи мы можем нечасто, ибо он пусть немного, но затрудняет продвижение. Иногда полной версии предпочитают мини-версию знака, «рука на плече»; как правило, это ситуации, в которых один мужчина что-то убежденно доказывает или объясняет другому. Таким образом, он сковывает движения собеседника и держит его на близком расстоянии, чтобы тот выслушал речь до конца.
6. Объятия. Мы всю жизнь помним о том, как крепко обнимали нас в детстве родители, поэтому полновесные объятия взрослых людей можно наблюдать, как правило, тогда, когда их переполняют эмоции. Только молодые влюбленные подают этот выразительный Знак Связи сколь угодно часто, так как неизменно радуются тому, что обрели друг друга. Для остальных взрослых объятия — либо поза с эротическим подтекстом, либо Знак Связи «расстаться и вновь встретиться». Это название апеллирует к прощаниям и воссоединениям, то есть моментам, когда связь расторгается на время разлуки или восстанавливается после нее. Расстающиеся люди, особенно если им предстоит долгая разлука, ощущают настоятельную потребность выразить свои чувства настолько экспрессивно, чтобы впечатление от этой демонстрации сохранялось в них на протяжении всего периода взаимной изоляции. Они обнимают друг друга, стараясь вместить в эти объятия всю сумму обыденных и малозаметных Знаков Связи, которыми они обязательно обменялись бы, если бы не разлука. Когда двое, в конце концов, воссоединяются, они повторяют в миниатюре церемонию формирования пары и вновь крепко обнимаются.
Из данного правила есть несколько исключений. Первое — контактные танцы, показное действие, включающее в себя упрощенный вариант полновесных объятий с упрощенным элементом «обхват партнёра руками». Когда смотришь на пару, которая кружится на танцевальной площадке, может показаться, что эти двое хотели обнять друг друга, но их руки переплелись и они не смогли исполнить задуманное. В результате мы видим застывшие полуобъятия, резко отличающиеся от объятий, которые считаются «безопасными» даже для слабо знакомых людей. Танцоры наслаждаются намеком на настоящие объятия, но словно обрывают данный Знак Связи «на полужесте».
Второе исключение — церемония ликования в современном футболе. Это не ситуация «расстаться и вновь встретиться», тем не менее, в момент триумфа всех участников этого зрелищного действа переполняют сильнейшие эмоции. «Зрелищное» тут — подходящее слово: футболисты обнимаются после успешного гола главным образом потому, что на них смотрят футбольные фанаты. Как и соединение рук, это действие рассчитано в основном на публику.
Есть и третье исключение — объятия, которые можно наблюдать во время приветствий и прощаний на обычных вечеринках. Здесь ситуация противоположна «футбольной»: никакого перехлеста эмоций нет, зато есть элемент «расстаться и вновь встретиться». Прибывающие и отбывающие гости могут не испытывать сильных чувств в отношении других гостей или же хозяев, но все-таки активно с ними обнимаются. Если приглядеться к их действиям внимательнее, окажется, что не всё то объятия, что ими кажется. Объятия хозяев и гостей обычно столь же «весомы», как и контактные танцы: руки полуобхватывают тела, а не обнимают их, губы лишь слегка дотрагиваются до щек, туловища чаще всего не соприкасаются вовсе, и длятся такие объятия, как правило, очень недолго. Иными словами, телесный контакт при уходе с вечеринки формализован не менее рукопожатия. Это действие являет собой чуть больше, чем простое соприкосновение рук, но все-таки значительно меньше, чем страстные объятия друзей или влюбленных.
7. Рука в руке. В раннем детстве мы открываем для себя мир вертикального перемещения и делаем первые шаги, пока родитель держит нас за руку. Исходная функция того действия — не дать ребенку упасть. Позже, когда ребёнок взрослеет, его держат за руку, чтобы он не отбился от родителей в толпе и не перебежал через дорогу на красный свет. Даже когда дети становятся вполне самостоятельными, они держатся за руку родителя, переходя опасную улицу. В отрочестве данный знак теряет «родительское» значение и обретает новое — теперь это Знак Связи юных влюбленных. Его особая ценность для пары заключается в том, что этот знак свидетельствует о взаимности. Парень и девушка, держащиеся за руки, совершают одно и то же действие, которое тем самым символизирует их равенство и взаимное эмоциональное вовлечение. Потому «рука в руке» заметно отличается от Знака Связи «соединение рук», при котором один из партнёров становится «доминирующим поддерживающим», а второй — «поддерживаемым». Людей, держащихся за руки, вопрос статуса не заботит вовсе. Они пребывают в блаженном состоянии и предлагают себя друг другу. Не имеет ничего общего с этим Знаком Связи и английская идиома «gaining the upper hand» («брать верх», дословно — «добиться того, чтобы рука была сверху»). Когда люди шагают «рука об руку», их руки расположены на одном уровне.
8. Обнимание за талию. Когда парень и девушка держатся за руки, они не соприкасаются туловищами. Их тела движутся параллельно и на расстоянии одно от другого. Если парень и девушка обнимут друг друга за талии, расстояние между ними исчезнет, влюбленные соприкоснутся боками. Это куда более интимный Знак Связи — рука на талии свидетельствует о том, что связь между парнем и девушкой сделалась глубже и сильнее. Шагать так труднее, чем держась за руки, потому на прогулке за талию обнимаются, как правило, только люди, испытывающие друг к другу эротический интерес. Они словно хотят одновременно гулять и полновесно обниматься — и примиряют эти противоречивые желания.
Если мы видим двух людей, держащихся за руки или обнимающих друг друга за талии, это почти всегда разнополая пара, потому данные Знаки Связи резко контрастируют с «обниманием плеч». Когда рука смещается с «плеча друга» на «талию возлюбленной», значение знака резко меняется. Причина проста: талия расположена куда ближе к основной генитальной зоне, потому она наряду с ягодицами и бедрами неизбежно превращается в зону эротического контакта.
9. Поцелуй. Прикосновение к другому человеку губами — это не один Знак Связи, но целый комплекс таких знаков, различаемых по тому, какой именно части тела касаются губы. Наиболее интимный вариант поцелуя, который возможно наблюдать на публике, — это поцелуй «рот в рот». Рассматривая поцелуй как Реликтовый Знак, мы говорили о том, что в первобытные времена матери обычно пережевывали пищу и кормили ею младенцев, передавая ее изо рта в рот. Этот обычай по-прежнему практикуется в племенных сообществах и некоторых европейских деревнях. Младенец реагирует на такое предложение пищи ищущими движениями языка внутри материнского рта. Судя по всему, это древнее и врожденное действие, присущее нашему виду, и, хотя в цивилизованном обществе оно перестало быть необходимым элементом заботы о ребенке, мы по-прежнему видим его отголоски в глубоком поцелуе молодых влюбленных, соприкасающихся языками. Это поразительный пример того, как взаимодействие «родитель — ребёнок» возродилось в качестве интимного действия, присущего взрослым людям. Ввиду того что этот тип поцелуя подчеркнуто эротичен, а положение дел с гигиеной оставляет желать лучшего, рот в рот целуются, как правило, лишь люди, связанные очень крепкими узами. Эротический элемент заставляет нас думать, что данный знак свойствен лишь разнополым парам, однако в ряде стран рот в рот целуются и мужчины, при этом никакого эротического подтекста в их действиях нет.