— Ты в загробную жизнь не веришь, что ли? — Старуха метнула в художницу острый неприязненный взгляд. — Атеистка?
— Я редко задумываюсь над этим, — призналась Александра. — И да, и нет. В церковь никогда не хожу. А в Бога вроде бы верю… Временами.
— Одной ногой здесь, другой там?
Александра кивнула.
— Вот поэтому и живешь так, — звучал над ее ухом скрипучий голос старухи. — Ни рыба ни мясо. Молодая совсем и с лица ничего, а никому не нужна. Ни богу, ни черту.
— Живу, как умею. — Александра сдерживалась из последних сил. Она твердо решила дождаться выноса гроба, чтобы попрощаться с покойным, и затем уехать на другие похороны. Но в морге что-то медлили.
— Что тут уметь? — въедливо возразила старуха. — Жить надо по-человечески. И верить в Бога нужно.
— Кому нужно?
Старуха фыркнула:
— Ты, смотрю, совсем уж очумела на своей голубятне, мать моя! Да тебе и нужно, не мне же. В церковь хоть иногда зайди, душу отмой. А то водишься с дьяволами всякими, так и сама шерстью порастешь.
— Я ни с одним дьяволом до сих пор не знакома, — не удержалась от улыбки Александра. — Хоть это и удивительно. При моих-то связях.
— Смейся, смейся! — шипела Марья Семеновна. — Смелая очень, от глупости! Цыц, гроб несут!
Толкнув соседку жестким плечом, старуха двинулась к показавшемуся в дверях гробу, оттесняя всех, кто попадался ей на пути. Добравшись до цели, Марья Семеновна лично проследила за тем, как гроб установили на цементном постаменте, затем встала в изголовье и застыла, как солдат в почетном карауле.
Александра подошла прощаться в числе последних. Она коснулась рукой края гроба, быстро взглянула на синеватое застывшее лицо покойника и отвела глаза. Мертвых она не боялась, но не узнавала в них живых людей, когда-то много значивших для нее. Послышался свистящий шепот Марьи Семеновны:
— Не стой, как неживая, целуй. Или проходи!
Женщина спешно попятилась и при этом натолкнулась на кого-то, кто стоял сзади. Раздался сдавленный вскрик, она обернулась и увидела Эрделя.
— Осторожней! — Слегка прихрамывая, он сделал шаг к гробу, склонился над покойным и, тут же выпрямившись, пошел к Александре, успевшей отойти в сторону.
— Я думала, вы не придете! — вырвалось у нее.
— А я вот пришел. — Глаза у Эрделя были припухшие, совсем больные. — Все же мы с ним общались, и не раз. Он мне всю мебель однажды в порядок привел. Золотой был мастер, редкий. Как он понимал красное дерево… Этому не вдруг научишься, это вершина ремесла.
— Только не заканчивайте упреком, что он был пьяница! — взмолилась Александра, натягивая перчатки на озябшие руки.
— Я и не собирался. — Эрдель с лающим звуком закашлялся. — Зачем впадать в банальность? Кому, в конце концов, мешало то, что он выпивал не в меру? Он же был одинокий. Вы, Саша, насколько я понял, теперь к Лыгину? Я тоже еду. Давайте отвезу.
Женщина с благодарностью приняла его приглашение.
Печка в старой черной «Волге» жарила так яростно, что Александра вмиг отогрелась. Стащив зубами перчатки, она расслабленно вздохнула:
— Хорошо… Я и так на похоронах сама не своя, а тут еще холод зверский.
Эрдель вопросительно покосился:
— Вы боитесь похорон? Зачем же ходите? Не из вежливости, надеюсь? Вы мне всегда казались более э-э-э… сложно организованной натурой.
— Даже слишком сложно, — улыбнулась женщина. — Конечно, вежливость тут ни при чем. Но проводить в последний путь этих двух людей мне просто необходимо. С Сергеем Петровичем я почти сроднилась. Знаете, когда соседи долго живут в одном доме, в одинаково ужасных условиях, это очень сближает. А Лыгин обеспечивал мне заработок несколько лет подряд…
Собеседник издал сдавленный смешок:
— Ох, Саша, как забавно вы это произнесли! Будто торопитесь сообщить, что БОЛЬШЕ ничем с Лыгиным не были связаны. А вам известно, какие слухи ходили по Москве?
— К сожалению… — помедлив, проговорила она. — Но это чушь. Ничего не было. Только деловые отношения. Слухи распускала его бывшая жена, я убеждена в этом. Она мне прямо об этом сказала. Я едва на ногах устояла, когда услышала… По ее мнению, я все эти годы грабила и обманывала Лыгина, благодаря тому что… что… Повторять не хочу!
Эрдель смеялся открыто. Его желтое морщинистое лицо кривилось:
— Светлана! Как хорошо я ее помню! Крашеная блондинка, вся в драгоценных камнях, будто корона святого Вацлава! Вечно заводила любовников, одного за другим, ведь Лыгин ее свободу не ограничивал. А вот о нем самом я ничего никогда не слышал… Исключая слухи о вас…
— И вы верили?
— Нет! — твердо ответил коллекционер. — Он же был бесноватый, этот мнимый барон Варнбюлер. Ему нормальная женщина в любовницы не годилась. Требовался или уж совсем примитив для кухни и постели, типа Светланы, или одержимая девственница в доспехах, чтобы ее можно было возвести на алтарь или на костер, как Жанну Д’Арк. Вы, Саша, ни то, ни другое.
— Почему вы сказали — «мнимый барон»? — насторожилась Александра, пропустив мимо ушей рассуждения о женщинах. — Разве он не был сыном пленного барона Варнбюлера? Вы знаете эту историю?
— Разумеется, — с наслаждением подтвердил Эрдель. — Из первоисточника, от покойной матушки Лыгина. Она была очень дружна с моей мамой, царствие небесное им обеим!
Он перекрестился на церковь, возле которой они стояли в пробке.
— Почему «мнимый»? — повторила женщина.
— Отец бедняги Лыгина не был никаким бароном, Сашенька. Варнбюлером — да. Но самым обычным, рядовым Варнбюлером. Из потомственных баварских колбасников.
Александра с ужасом ощутила выступившие на глазах едкие слезы. Рухнул очередной воздушный замок, воздвигнутый Лыгиным и вокруг Лыгина.
— А мне говорили, что он сын настоящего барона, — произнесла она, собравшись с силами. — Кому верить?
— Густаву Майринку, — хладнокровно ответил старый коллекционер.
— Вы смеетесь? — с негодованием спросила женщина, но Эрдель качнул головой:
— Нет, нет и нет. Смеялся над нами покойник, пусть земля ему будет пухом! — Он вновь перекрестился на церковь и вовремя — машина тронулась, черные купола старинного храма проплыли мимо. — Его навело на эту шутку случайное совпадение фамилий. Господин Карл Варнбюлер, незаконный и ничем не примечательный папаша Лыгина, был полным тезкой другого Варнбюлера, барона Карла фон унд цу Хемминген, незаконного же отца австрийского писателя Густава Майринка. Вот и все.
— И все… — машинально повторила Александра.
— А что, неужели Лыгин опять эту ересь рассказывал? — полюбопытствовал Эрдель.
— Лыгин? — с трудом очнулась женщина. — Нет… Правда, имя барона я слышала от него, но в другой связи…
— А я уж удивился. Он фантазировал так в ранней юности, пугая и расстраивая свою маму. Она полагала, что, распространяя слухи о разных там немецких баронах, мальчик закрывает себе дорогу в институт. А после сам Лыгин, очевидно, сообразил, что история никакой проверки не выдерживает. Но, видите, успел пустить ее в народ. Кое-кто ему поверил, раз это окольными путями дошло и до вас.
— Я тоже поверила, — сквозь зубы проговорила Александра.
— Вы расстроились?
— Нет, Евгений Игоревич, — помолчав, ответила она. — Меня все это, в общем, не волнует. Просто жутко становится, когда от человека ничего не остается. Будто сжимаешь в горстях песок, пытаешься его удержать. А он сыплется, убегает между пальцами…
— Поначалу всегда так, — утешил ее коллекционер. — Это осыпается шелуха — легенды, сплетни, ложь… Но что-то останется, Саша. Что-то всегда остается.
Они прибыли на Троекуровское кладбище в пять минут второго, но, найдя участок, никого там не встретили. Могилу уже зарыли, на свежем глинистом холмике лежали венки. По ветру шуршали черные шелковые ленты. Одна сторона оградки была снята, рядом на лавочке сидел мужчина в пуховике и, надвинув на лоб зюйдвестку, курил. На рыжей обледеневшей траве у его ног лежали лопаты и кирка.
— Что, уже все кончилось?! — воскликнула Александра, подойдя ближе.
— Было б чему, — равнодушно сплюнул мужчина. — Полчаса назад закопали. И народу-то совсем не собралось.
Эрдель вопросительно указал на многочисленные венки, и могильщик мгновенно понял:
— С курьерами прислали.
— Но что случилось? — недоумевала Александра. — Почему передвинули время? Почему не предупредили?
— Дамочка, да я-то откуда знаю? — Могильщик прижал руку к груди. — Мы с товарищем зарыли могилу, наше дело маленькое. А назначено было правда на час. Но в последний момент время изменили.
Александра набрала номер Олега. Его телефон оказался выключен. Она предприняла попытку дозвониться до Лизы — та же картина. Позвонив Светлане, долго выслушивала протяжные гудки, но никто не ответил.
— Хоронили двое, мужчина и женщина, — охотно делился могильщик. — Женщина такая эффектная… Блондинка. Мужчина высокий, плотный, волосы темные.
— Олег и Светлана. — Александра сунула телефон в карман и повернулась к Эрделю, молча созерцавшему могилу. — Почему не приехала Лиза?! Она так любила отца!
— А позвонить ей можно?
— Телефон выключен. Почему никто больше не пришел? Почему вдруг перенесли похороны? Случилось что-то очень серьезное.
Эрдель пожал плечами. Могильщик, выбросив окурок и собрав инструменты, поплелся к зданию конторы, белевшему вдали за облетевшими деревьями. Александра чувствовала себя абсолютно одинокой. Никому не было дела до случившегося. Женщина понимала, что Эрдель, пришедший из вежливости, вряд ли будет терзаться теми же вопросами, что она.
— Надо бы съездить к Светлане, — неуверенно произнесла Александра.
— Бог ты мой, зачем? — Эрдель, склонившись над могилой, читал надписи на лентах. — Я смотрю, многие отметились. Но никто не соизволил явиться лично.
Александра вдруг осознала, что адрес вдовы ей неизвестен. «Квартира где-то в Сокольниках… Иголка в стоге сена!»
— Тогда поедем на Яузский бульвар, — решила она. — Там живет Лиза. Я беспокоюсь за нее, понимаете?
— Не очень, — честно ответил Эрдель.
— Если отвезете, расскажу по дороге. — Видя, что мужчина колеблется, Александра, неожиданно для себя самой, схватила его за рукав пальто: — Мне нужно это рассказать! То, что я узнала в последние дни, просто душит меня!
— А вы уверены, что я должен это узнать? — Коллекционер не сводил с нее пристального взгляда.
— Да! У вас почти такой же молитвенник, как тот, что я пыталась продать вам. Вчера я изучила свой… Помните, я вам когда-то говорила, что из него вырезана заупокойная месса? Так вот, она нашлась. Постойте, это вас заинтересует! — Александра заметила раздраженное движение коллекционера. — Вырезанная месса оказалась из вашего молитвенника! Там Святая Жоанна. А в ваш молитвенник вшита моя месса, с Девой Марией.
Эрдель переменился в лице. Александра, дрожа всем телом, не то от волнения, не то от пронизывающего ветра, продолжала:
— Кто-то вырезал и переменил мессы. Я не знаю кто. Лыгин говорил, что не делал этого. И даже после всех обманов, которые вскрылись, я продолжаю ему верить. Если бы он сделал это, то не стал бы скрывать. И теперь, стоя возле его могилы, я повторяю: это явно сотворил не он. Молитвенник попал к нему уже испорченным. Угадайте, от кого Лыгин получил книгу?
— От… кого? — хрипло спросил Эрдель, загипнотизированный напором художницы.
— От Олега Буханкова. Да-да, от того, кто продал и вам порченый молитвенник. Олег мой старый знакомый, мы учились вместе в Питере, в Академии художеств. В ту пору не было парня тише и скромнее. Впрочем, я не знала его толком. Он поклялся мне, что «молитвенник Джейн Грей» — находка всей его жизни. Но Джейн Грей вовсе не нуждалась в католическом молитвеннике, так как была протестанткой. Это сразу пришло мне в голову, но он сумел меня переубедить. Впрочем, мне самой нравилось верить в эту выдумку. Олег лгал и не только в этом. Он явно САМ вырезал страницы в обоих молитвенниках и отдал книгу Лыгину уже в испорченном состоянии. Вашу книгу он попытался замаскировать под целую. Кто, кроме него, мог все это проделать?! Когда вы купили молитвенник?
Эрдель покрутил шеей, словно его душил шарф:
— Прошлым летом.
— Тогда же и Лыгин отдал мне молитвенник для продажи. Значит, Олег одновременно сбыл с рук обе книги…
— Но что за комедию он устроил с заупокойными мессами?! — воскликнул коллекционер. — Зачем ему надо было портить себе репутацию, рисковать ссорой со мной, с Лыгиным, с вами?!
— Не знаю… — устало проговорила Александра. — На этот вопрос может ответить только сам Олег. Но комедия, Евгений Игоревич, закончилась очень скверно. Месса со святой Жоанной обнаружилась на письменном столе Лыгина, на даче, вся испачканная кровью. Правда, не его собственной, а вороньей. Вскоре после этого погиб и сам Лыгин. Он приносил жертвы Бафомету, слышали о таком герметическом божестве?
Эрдель поднял руку, словно собираясь отгородиться, но тут же опустил ее:
— Что за история? Впервые слышу, чтобы Лыгин этим занимался!
— Это одна из историй, которые мне пришлось проглотить в последние дни. — Женщина взглянула на часы. — Одна из горьких пилюль, от которых меня уже выворачивает…
Произнеся эти слова, женщина вдруг запнулась. Она услышала отголосок какой-то дальней мысли, которую не успела толком осознать. Эрдель, успевший к тому моменту опомниться, воспользовался паузой:
— Вы хотите сказать, Саша, что смерть Лыгина связана с его мистическими изысканиями?
— Не знаю… — отрывисто ответила она. — Мне известно лишь то, что знают все. Он погиб насильственной смертью, в его горле торчал нож. Но еще был проведен некий ритуал, обряд… Лыгин желал обрести бессмертие…
— Бессмертие… — эхом откликнулся Эрдель. — Немыслимо, чтобы он в него верил.
Александра вдруг перестала ощущать холод. Ей стало жарко.
— Поедемте скорее на Яузский бульвар! — взмолилась она. — Вдруг мы там застанем Лизу? Я за нее очень боюсь!
Эрдель больше не возражал. Он казался оглушенным потоком вылившейся на него информации и всю дорогу, затянувшуюся из-за послеобеденных пробок, не сказал ни слова. Молчала и женщина, спрятав лицо в меховом воротнике куртки. Художницу время от времени била нервная дрожь. Мысли вращались по замкнутому кругу. «Отчего перенесли похороны? Почему не было Лизы? Пропали таблетки. Она могла их взять. Раз в жизни и святой грешит. И может, заспалась она вовсе не из-за гипноза, а просто приняла несколько штук, сделала пробу… А теперь решилась на большее… Только бы я ошибалась! Только бы она вернулась к себе, на Яузский бульвар, и сама открыла мне сейчас дверь!»
Александра несколько раз пыталась дозвониться до Лизы, Светланы и Олега, но ни один номер не ответил.
Лифт в доме Лыгина не работал. Эрдель отказался взбираться на девятый этаж пешком.
— У меня сердце не в порядке, а уж после гриппа и подавно задыхаюсь. Подожду в машине. Если будет что-то срочное, звоните.
Кивнув, Александра побежала вверх по лестнице. Она не останавливалась передохнуть и к тому моменту, когда достигла последнего этажа, едва держалась на ногах.
Нажав кнопку звонка на косяке знакомой двери, женщина расслышала внутри глухое электронное курлыканье. Но тишина квартиры больше не была нарушена ни единым звуком.
Прижавшись спиной к стене, художница медленно сползла по ней и присела на корточки. Она вдруг ощутила такую невероятную усталость, что была готова лечь на затоптанный плиточный пол. «Почему я в былые времена не сделала копии ключей? Замки не сменили. Сейчас бы открыла дверь и осмотрела квартиру. Что за идиотская щепетильность?»
Она сидела, рассматривая мелкий мусор на сдвинутом коврике перед дверью. Даже коврик был прежний, малиновый, вытертый посередине. «Может быть, тут давно никто не живет. С чего я вообще взяла, что Лиза обитает здесь? Она ведь сказала только, что уехала от матери…»
Дверь квартиры, расположенной напротив, внезапно отворилась. В щели показалась голова, повязанная цветным платком, на манер тюрбана. Александра узнала соседку, с которой некогда здоровалась и перекидывалась общими фразами. Эта пожилая женщина день-деньской сидела в четырех стенах.
— А я смотрю в глазок, вы или не вы? Здравствуйте. — Стягивая на груди кофту, соседка приоткрыла дверь пошире. — Кого-то ждете?
— Лизу. Она здесь живет?
— Здесь, здесь, — кивнула женщина. — Только ее что-то уже несколько дней не видно.
— Лиза временно переехала к матери, в Сокольники. — Александра поднялась, разминая занемевшие от сидения на корточках ноги. — Вы не знаете?.. Ведь Дмитрий Юрьевич умер.
По-птичьи пискнув, соседка прижала ладони к увядшим губам:
— Неужели?!
После этого Александра была вынуждена зайти к ней в квартиру. Женщина буквально втащила ее за руку в прихожую и, захлопнув дверь, принялась допрашивать:
— Как он умер? Когда? Где? На даче, верно? Спасти пытались? «Скорая» приезжала?
Александра покорно рассказала все, не умолчав и о ноже. Пожилая женщина судорожно вздохнула:
— Я что-то подобное предчувствовала. Я сразу, как он уехал за город, о чем-то таком и подумала. Поселиться в такой глуши!
— Мне пора, меня ждут. — Александра взялась за дверную ручку.
— Погодите, я хотела спросить… — замялась женщина. — Его дочка, Лиза, она… ни при чем?
— Что?! — Художница сдвинула брови. — Почему вы считаете, что Лиза имеет к этому отношение?
— Последний раз, когда я ее видела, она была словно не в себе… — Соседка волновалась, то и дело облизывая пересыхающие губы. — Вернулась откуда-то очень поздно, чуть ли не на рассвете. Хлопнула дверью так, что я проснулась. А когда я рано утром пошла в магазин, Лиза как раз тоже вышла. У нее был такой вид… Измученная, спит на ходу. Я с ней поздоровалась, она — ноль внимания. Вообще-то Лиза вежливая, — тут же оговорилась женщина. — Но в то утро она будто ослепла и оглохла. Вдруг сказала, очень громко: «Нет, я не могу!» И вернулась в квартиру, захлопнула дверь.