— Что такое? — насторожилась Вирджиния.
— Домишко у них маленький, мебель простенькая, она глупая, дома у нее бардак. Когда ты увидишь его, скажешь: «А он лысый».
— А он лысый? Что, правда? — Замечание явно уязвило ее. — Сколько ему лет?
Роджер не ответил, продолжая что-то искать в холодильнике. Он чувствовал себя оскорбленным до глубины души, горло словно сдавило. «Не хочу визжать», — подумал он. Он боялся сорваться на дискант. Лучше вообще ничего не говорить. Он стоял, наклонившись, в висках стучало, вены на запястьях вздулись.
— Тебя беспокоит, что я вожу машину, — решила Вирджиния. — Ты поэтому таким становишься.
Он поднял голову.
— Не смотри на меня так, — сказала она. — Я знаю, тебе не нравится, как я вожу.
— Да наплевать мне, как ты водишь! — Он затрясся всем телом. Как она любит все переврать. Но, может, оно и лучше. Пусть беспокоится об этом. Сама боится водить машину и поэтому думает, что он тоже сомневается в ее способностях.
— Ты поэтому хочешь сам ездить? — спросила она.
— Нет, — сказал он. — Не поэтому.
Ее взгляд говорил: «Поэтому. Я вижу. Но я согласна, пусть. Это правда. Мы оба это знаем».
Глава 10
В аэропорту Лос-Анджелеса миссис Уотсон разыскивала седан «Шевроле» тридцать девятого года. Найдя его, она увидела и свою дочь.
— Тебя прямо не узнать, — сказала она, когда Вирджиния подхватила ее чемодан и запихнула его на заднее сиденье. — Встань-ка, я тебя хорошенько рассмотрю.
Вирджиния закрыла дверь машины и встала лицом к матери.
— Вот, волосы постригла, — сказала она. Она все еще носила свое длинное пальто, которое привезла с собой из Вашингтона. Но пострижена была коротко, под мальчика, и неровно, как будто ее стригли дома. — Это из-за моей работы. Но уже отрастают. — Подавшись вперед, она поцеловала мать. — Спасибо, что не остановилась в Денвере.
— На обратном пути остановлюсь, — сказала миссис Уотсон.
— Я тебя разочаровала?
— Ты о чем?
Вирджиния объяснила:
— Я не очень-то похожа на леди.
— Да нет, — сказала миссис Уотсон. Ее это никогда особенно не заботило. — Но ты похудела, — сказала она. — И… мне кажется, у тебя немного нездоровый вид.
Вокруг глаз ее дочери собрались бороздки — не морщины, а следы напряжения. Она выглядела холодной, отстраненной, уверенной. На лице не было косметики, руки без маникюра. В своем строгом сером костюме она напоминала ей молодую женщину, нацеленную на карьерный рост.
— Я бы побоялась теперь спорить с тобой о чем-нибудь, — призналась миссис Уотсон. — Ты бы, наверное, сразила меня каким-нибудь приемом джиу-джитсу.
Уже в дороге, сидя за рулем, Вирджиния сказала:
— Роджер не приехал, потому что я ему сказала, что хочу поговорить с тобой наедине.
— Как его зубы?
По междугородному телефону Вирджиния успела рассказать ей, что он занялся зубами, ходит к стоматологу. От самой мысли об этом ее передернуло. Хотя это ведь не ей туда ходить. У него и зрение плохое, в зубах дырки, а два года назад, когда она впервые увидела его, по его походке видно было, что у него проблемы со спиной.
— На один ему коронку поставили, — сообщила она матери.
— Пусть на все поставят, — посоветовала миссис Уотсон.
Вирджиния сказала:
— Я сняла тебе на неделю приличную комнату, в ней можно готовить.
— Надо посмотреть, что за комната.
— Хорошая. Ее только что покрасили. Так или иначе, на улице ты не останешься. Лучше бы, конечно, тебе было у нас остановиться, но у нас всего одна спальня, а кроме нее — только гостиная.
— Он на этой машине в Арканзас ехать собрался? — Миссис Уотсон не очень хорошо разбиралась в автомобилях. — Вроде неплохая.
— Лучшая из подержанных.
— Если ты не хочешь ехать в Арканзас, так ему и скажи, — сказала она.
— Тогда он один поедет.
— Ах, вот как?
— Просто возьмет и исчезнет. — Вирджиния чуть кивнула головой. — Будет возиться с машиной, проверять, на ходу ли она, достаточно ли бензина, масла и чего там еще нужно для нее, запихнет вещи назад, в багажник — и ни слова не скажет, просто уедет. Когда я уйду в магазин или буду спать. Встану — а его нет. — Она немного помолчала. — Он постоянно только об этом и думает. Выходит из дому, моет машину из шланга, заводит ее. Ездит по городу, с людьми разговаривает. Готовится к отъезду, но надеется, что я тоже поеду. Пока еще он вернулся. По-настоящему он так и не ушел.
— Но это противозаконно.
Миссис Уотсон не удивилась тому, что услышала. Теперь-то, когда кончилась война и нет больше легких денег. Когда начали закрываться авиационные заводы. Он ведь за деньгами ехал в Калифорнию — ну, а вот теперь хочет уехать. Деньги на поездку давала она. Он выбрался на Западное побережье за счет Вирджинии. Все тут ясно.
— Роджер считает, что здесь ему ничего не светит, — сказала Вирджиния.
— Мог бы работу найти.
— Он хочет открыть магазин телевизоров.
— Может, это удастся ему в Арканзасе. Когда он будет один.
На секунду оторвав взгляд от дороги, Вирджиния молча посмотрела на мать.
— Почему ты не отпустишь его? — спросила миссис Уотсон.
— Не хочу отвечать на этот вопрос.
— Отпусти его и разведись.
— А если я скажу тебе, что беременна?
Миссис Уотсон вздрогнула. Вот этого она боялась больше всего. Она знала, что рано или поздно это случится.
— Да, — сказала Вирджиния. — На четвертом месяце.
— Все равно оставь его.
Вирджиния улыбнулась.
— Нет. Я его не брошу. Я хочу, чтобы он остался здесь. По-моему, тут ему самое место. Если бы у него были деньги, он смог бы открыть магазин. Думаю, он бы справился, если бы ему удалось начать дело. Он изобретательный. Энергичный. Ты не поверишь. Два года он работал семь дней в неделю, и все заработанные деньги мы откладывали на счет. Тратили только на квартиру, еду, на его зубы да на машину. Ее мы можем продать. Он работает с тех пор, как мы поженились.
— Ты тоже.
— Я работала и до того, как познакомилась с ним.
— Но не на военном заводе.
— Так что ты скажешь? — спросила Вирджиния.
— Ах ты, господи, — сказала мать. — Не проси у меня. Не могу я вам дать денег на то, чтобы он удрал с ними в Арканзас.
— Дай деньги мне, и я зарегистрирую все на свое имя. Тогда он не сможет удрать с ними в Арканзас. Каким образом? Не заберет же он с собой магазин.
— Да, тебя легко обвести вокруг пальца, — сказала миссис Уотсон.
— Меня? Да ты ее не видела. Я бы ни за что, как она не…
— Кого не видела? — спросила миссис Уотсон.
— Его первую жену.
— Да, не видела, — подтвердила мать.
— А я видела, — сказала Вирджиния. — Отвратительное зрелище. Она к нам зашла один раз, перед тем как мы с Роджером поженились. С их маленькой девочкой пришла.
— Она хотела, чтобы ты забрала к себе девочку? — ужаснулась миссис Уотсон.
— Да нет, конечно. Просто хотела с ним встретиться и на меня посмотреть, увидеть, что я из себя представляю. Как страшно оказаться в таком положении — понимаешь, каково это? Представь — она увидела своего мужа со мной. — Вирджиния подняла голову. — Я подумала: а вдруг когда-нибудь наступит моя очередь? Я ему надоем, и он надумает сбежать — один или с какой-нибудь женщиной. И я твердо решила… — Ее пальцы крепко вжались в руль. — Со мной такое, как с ней, никогда не случится. Я не позволю ему уйти с кем-то, чтобы потом, как она, объедки выклянчивать.
— Объедки… — повторила миссис Уотсон. — Он, что же, оставил ее голодать?
— Да нет, просто у нее ничего не было. С чем она осталась?
— С ребенком.
— Вот в этом-то и весь ужас, — сказала Вирджиния. — Еще и с ребенком. Со мной такому не бывать. Тогда я дала себе слово, и вот теперь пришло время — я должна действовать так, как решила. Все получится, я ходила в банк, в ссудный отдел…
— На это ссуду не дадут.
Вирджиния кивнула.
— Но мне там многое рассказали. Сколько это будет стоить, какой у нас должен быть чистый доход, какое место нам надо искать. Один из работников даже прокатил меня на своей машине.
— Конечно, им бы только отнять чье-нибудь заложенное имущество, — проворчала миссис Уотсон.
— Они не могут ничего отнять, пока не дали ссуду.
Дочь миссис Уотсон сидела рядом с ней, выпрямив спину и энергично крутя баранку.
— Я не знала, что ты водишь машину, — сказала миссис Уотсон. — Давно научилась?
— Роджер научил.
— У тебя ведь есть права? — Ей вдруг стало не по себе. — То есть все как положено, да?
Они въехали в торговый район. Вирджиния притормозила и показала ей несколько магазинов, расположенных в ряд.
— Вон тот, второй, видишь?
Магазин мелькнул, и миссис Уотсон не успела рассмотреть его.
— Я объеду квартал, — сказала Вирджиния. — Хочу, чтоб ты на него посмотрела. Его мне мистер Браумайнор показал. Из банка. Сказал, что тут аренда через пару месяцев заканчивается, хозяйка на пенсию уходит. Говорит, отличное место.
— Я объеду квартал, — сказала Вирджиния. — Хочу, чтоб ты на него посмотрела. Его мне мистер Браумайнор показал. Из банка. Сказал, что тут аренда через пару месяцев заканчивается, хозяйка на пенсию уходит. Говорит, отличное место.
Они снова ехали мимо магазинов. Вирджиния свернула на свободное парковочное место и выключила двигатель. Отсюда виден был фасад магазина, витрины и вывеска. Это был магазин шляп.
— Здание принадлежит банку, — сообщила Вирджиния. — «Банку Америки». Крупнейший банк в Калифорнии. Недвижимость занимает львиную долю их бизнеса. Раньше они «Банко д’Италиа» назывались. После Первой мировой у них были закладные на все фермы в долине Империал, а во время Великой депрессии они получили всю землю.
— Это мистер Браумайнор тебе рассказал?
— Я читаю об этом. У меня весь день свободен: я ведь не работаю. Не хочу торчать без дела в военном доме и просто слушать, как у кого-то другого говорит радио и шумят дети.
Она говорила с таким ожесточением, что матери стало неловко.
— Симпатичный магазин, — сказала миссис Уотсон.
— Здание построено в сороковом году. Так что проводка, трубы — все новое. И фасад современный. Еще лет десять, как минимум, не надо переделывать.
— Вы этот хотите взять?
— Он мне еще несколько показал. И назвал агента, который малым бизнесом занимается. Знаешь, сколько народу сейчас в Лос-Анджелес переезжает? Лет через десять тут будет жить больше людей, чем в Нью-Йорке.
— Что-то сомневаюсь я, — сказала миссис Уотсон.
Вирджиния вспыхнула.
— Тебя всегда так несет, — продолжала миссис Уотсон, — стоит только начать. Давай чуть сбавим обороты.
Вирджиния внимательно посмотрела на нее.
— Я хочу, чтобы это состоялось.
— Куда торопиться? Сколько денег вам нужно — что говорят в банке?
— Они думают, по меньшей мере, десять тысяч долларов. А желательно пятнадцать или двадцать. В любом случае, не меньше десяти.
— А сколько у вас есть?
Чуть улыбнувшись, Вирджиния сказала:
— Долларов семьсот, включая рыночную стоимость этой машины.
— Значит, — сказала миссис Уотсон, — когда дойдет до дела, вложиться должна буду полностью я.
— Это хорошее вложение капитала. Вложить деньги в недвижимость в Калифорнии — дело беспроигрышное.
— Но вы же не покупаете недвижимость. Вы будете только арендовать ее. Владеть будете только товарами и аппаратурой.
— И местоположением.
— Почему бы вам не купить участки? Землю под застройку?
— Потому что нас это не интересует, — со своим вечным упрямством заявила Вирджиния. — Нам нужен собственный магазин.
Поднимаясь по лестнице, Роджер услышал наверху голоса — жены и еще какой-то женщины. До него дошло, что это приехала с востока его теща, миссис Уотсон. Вдвоем сидят, подумал он. Ждут в гостиной.
Он все же поднялся и открыл дверь.
Теща подняла голову, и обе женщины сразу замолчали. В комнате пахло сигаретами и женской одеждой. На стул были брошены пальто и сумочки, а рядом стоял чемодан миссис Уотсон. Все окна были закрыты, в комнате было душно. Из приемника на этажерке, починенного в «Ремонте радио за один день», лилась легкая музыка. И то, что он увидел, и запах, и звуки, не раздражали его; пожалуй, он даже рад был снова встретиться с миссис Уотсон.
В 1943 году, когда Роджер познакомился с ней, она обошлась с ним любезно. Трапеза у нее дома в Мэриленде напоминала обед в первоклассном ресторане: тушеное мясо, печеная картошка и рулеты, льняные салфетки. На нем был хороший костюм и галстук, позаимствованный у Ирва Раттенфангера. Разговор вращался вокруг его планов, и это было неплохо, он на это и рассчитывал. Он все толковал ей о своей предстоящей поездке в Калифорнию. Во всяком случае, она его слушала. Позже, когда Вирджиния сказала ему, что он не особенно понравился ее матери, он принял это как само собой разумеющееся. Мать первой жены тоже его не жаловала.
— Здравствуйте, — сказал Роджер, ставя свой пакет на пол. — Рад, что вы нормально добрались.
Миссис Уотсон протянула руку, и он пожал ее. Рука была маленькая, шершавая, сильная. Он заметил, что ее кожа потемнела и покрылась пятнышками, особенно на шее. Старческими пятнами была усеяна и тыльная сторона руки, выступали наружу вены. Миссис Уотсон была еще более худа, чем Вирджиния, и немного ниже ростом. Для немолодой женщины она выглядела хорошо. Во всяком случае, в ней не было грузной вялости, которой отличалась мать Тедди.
— Приятно снова с тобой увидеться, — сказала миссис Уотсон.
— Что принес? — спросила Вирджиния, поднимая пакет.
— Да так, кое-что.
Он купил в строительном магазине пистолетный паяльник: такие только что появились в продаже — с двумя элементами, оба нагревались мгновенно, один — до исключительно высокой температуры. В оптовой фирме по поставке радиодеталей он нашел электросхемы звукоснимателя нового типа, разработанного компанией «Дженерал Электрик» и работавшего по принципу переменного магнитного сопротивления. Он много времени проводил, посещая такие фирмы-поставщики; новый звукосниматель интересовал всех.
— Вирджиния говорит, у тебя проблемы с зубами, — сказала миссис Уотсон.
— Да, — подтвердил он.
Желая, чтобы обе женщины сели, он неуверенно прошел к дивану.
— Всякий раз, когда они достают свою иглу, — сказала миссис Уотсон, — мне хочется тихо умереть от сердечного приступа и избавиться от хлопот.
Говорила она знакомым ему ровным, спокойным голосом, словно изрекала что-то важное.
— Садитесь, — пригласил Роджер и присел сам.
Тогда Вирджиния и ее мать тоже сели. Повисла неловкая пауза. На него это подействовало угнетающе.
— Нас уволили, — сказал он. — С завода. Сейчас всех увольняют.
Сидя в гостиной своей квартиры, он вдруг ясно увидел, какая она маленькая, невзрачная и, пожалуй, развалюха, как и он сам. Что у него есть? Как он выглядит? На нем, как всегда, были рабочие брюки, пиджак и холщовая рубашка, стоптанные грязные башмаки. А костюм-то он отдал в глажку — раньше завтрашнего дня ее не ждали. Роджер почувствовал себя раздавленным… Перехватило дыхание.
Вообще-то, ему до смерти хотелось уйти, уехать куда угодно. Его тянуло прочь отсюда, уехать было просто необходимо. На улице у дома стояла его машина, готовая для поездки по Шоссе 66[20]. Сначала в Барстоу[21], потом через пустыню Мохаве, мимо Нидлса[22], и, наконец, через границу Аризоны. Сидя напротив жены и тещи в тесной гостиной с закрытыми окнами, он уже слышал звук колес своей машины, чувствовал близость дороги.
Боже, подумал Роджер. Выдержу ли я это?
Он теребил пальцами край пиджака на колене, разглаживал ткань, рассматривал ее. Просто сидеть на месте было невыносимо. Он встал и подошел к окну.
— Можно я открою окно? — спросил он. — Душно тут.
Ни та, ни другая ничего не ответили.
— Я все-таки открою, — сказал он, покрываясь испариной.
Открыв окно, он остался там, наслаждаясь свежим воздухом.
Протянув матери пачку сигарет, Вирджиния спросила:
— Как тебе твоя комната?
— На время сойдет, — сказала миссис Уотсон. — Если задержусь надолго, поищу что-нибудь другое.
— Это я ее нашел, — сообщил Роджер. — Мой выбор.
Миссис Уотсон заметила:
— Машина у тебя хорошая. Вирджиния сказала, ты недавно ее купил.
— Я ее сейчас довожу до ума, — ответил он.
Несколько дней она стояла у него на станции «Шелл», неподалеку. Он чистил свечи, возился с регулировкой карбюратора. Познакомился с двумя парнями, работавшими на станции. Один из них был женат и в этом месяце приходил с женой к ним в гости поужинать.
— Если у тебя нет собственной машины для работы, ты просто зависишь от других, — изрекла миссис Уотсон.
— Это точно, — согласился Роджер.
И снова все замолчали.
На столе стоял ЧМ-приемник, который он начал собирать по схеме. Вирджиния взяла его и сказала:
— Мэрион спросила меня, что это такое.
— Да, я заинтересовалась, — подтвердила миссис Уотсон.
— Я не знала, как это назвать, — сказала Вирджиния. — Это ведь радио, да? — Она поставила аппарат на место. — Я только сказала, что ты это мастеришь.
— Монтирую, — сказал он.
Ему хотелось ухватиться хоть за какой-нибудь термин, чтобы им стало ясно: это не конструктор, не модель для сборки.
— Это будет диапазон такой, — сказал он. — Новый диапазон.
Он не мог объяснить. Это ведь целый новый мир, открытие новых областей, новых уровней… Да и черт с ним, подумал он, осознав тщетность своей попытки. Ладно, скажу, что это телескоп, что тешусь, чтоб время убить. Потом примусь за изобретение микроскопа, а там — и за печатный станок. Если будет время, паровой двигатель изобрету. И буду подвешивать эти игрушки к потолку моей комнаты…