Проснулась она от визга тормозов и грохота покореженного металла. Иден быстро села в постели, чувствуя, как отчаянно колотится у нее сердце. До нее дошло не сразу, где она находится. Линч-Холлоу. А услышанное – всего лишь ночной кошмар. Тот самый. Прошло уже немало времени с тех пор, как она в последний раз видела его, однако все повторилось в мельчайших деталях. Тьма, чудовищный скрежет, звук удара. Она медленно поворачивается и видит белый седан, расплющенный о черный микроавтобус. Хорошо еще, на этот раз ей удалось проснуться до того, как раздались крики.
Выбравшись из постели, Иден подошла к окну. Серпик луны почти не давал света, так что трудно было понять, где заканчивается трава и начинается лес.
«Всего лишь сон, – сказала она себе. – Ты уже не спишь. С тобой все в порядке».
Она ведь знала, что так все и произойдет, разве нет? Просто немыслимо оказаться в одном доме с Лу и Кайлом и не увидеть этот кошмар.
«Бог ты мой, Лу, если бы только я могла все изменить!»
Иден включила ночник, чтобы прогнать из комнаты тени прошлого, и устроилась в кресле-качалке. Нет, в постель она вернется только после того, как остатки сна окончательно выветрятся из ее головы. Неожиданно ее взгляд упал на старую зеленую тетрадь. Иден со вздохом повернула кресло так, чтобы свет падал ей через плечо, и потянулась за дневником матери.
3
4 апреля 1941 г.
Я снова влипла в историю. Мама нашла словарь, который дала мне миссис Ренфрю, и сожгла его. Я видела, как она вытащила его во двор и поднесла к нему зажженную спичку. Так что порки мне теперь не избежать.
Я пишу эти строки, а рука у меня трясется, так что простите за неровные буквы. Меня всегда пугает надвигающаяся порка, поскольку невозможно знать, как далеко зайдет мама на этот раз. На спине и ногах у меня скоро появятся мозоли от бритвенного ремня. По идее, пора бы уже привыкнуть, но меня по-прежнему трясет. Солгу ей, что нашла словарь, а то у миссис Ренфрю тоже будут неприятности.
Вот уж не думала, что миссис Ренфрю мне симпатизирует, но та помимо словаря дала мне еще эту записную книжку. Она сказала, что я должна вести в ней дневник – записывать туда не только то, что происходит, но и то, что я об этом думаю. Услышав это, я расхохоталась. Если она узнает, что я на самом деле думаю, неприятностей мне точно не избежать! Должно быть, она прочла мои мысли, потому что сказала: «Кейт, этот дневник – только для тебя. Не нужно показывать его ни мне, ни кому бы то ни было другому».
От этих слов мне сразу расхотелось смеяться. Отчего-то вдруг показалось, будто у меня появился тайный друг, которому можно доверить все свои секреты. Нужно только спрятать книжку получше, ведь если мама найдет ее, она убьет и меня, и миссис Ренфрю. Вот разве что Кайлу я разрешу читать свой дневник, тем более что он посоветовал мне, где его спрятать (под неприбитыми половицами у меня под кроватью). Чтение и письмо для мамы – худшие из грехов. Когда она видит, как мы пишем, то говорит, что это дьявол водит нашей рукой. А вчера вечером, когда Кайл вслух читал Библию, она заявила, что он, должно быть, выучил это наизусть – четырнадцатилетний мальчик не может читать так хорошо.
У папы припрятано в кладовке несколько книжек для нас, о которых мама ничего не знает. Иногда он зовет нас туда и предлагает почитать, вместо того чтобы заниматься домашними делами. Потом он сам делает всю работу, чтобы мама ничего не заподозрила. Он поступал так всегда, даже когда мы были совсем маленькими, и теперь мы с Кайлом читаем лучше всех наших ровесников.
Кайл говорит, раз миссис Ренфрю так хорошо ко мне относится, мне нужно прекратить свои дурацкие выходки. Иногда я развлекаюсь на уроке тем, что начинаю ловить в воздухе несуществующих насекомых или изображаю приступ икоты. Но я сказала Кайлу, что ничего не могу с собой поделать. На меня просто что-то находит, и я начинаю выделываться. Может, мама права, и во мне правда сидит дьявол. Хорошо бы ремень выбил его из меня раз и навсегда.
Кайл сидит сейчас рядом со мной, помогая мне правильно писать слова. Мы устроились на широченной ветви старого вяза, который растет у нас во дворе. Отсюда нам видны дом и тропинки, которые уходят в лес, зато нас тут никто не видит.
Кайл сказал, нужно написать о том, какая чокнутая у нас мама. Раньше мы и не знали, что она спятила, но затем услышали, как другие дети в школе говорят, что ее стоило бы упрятать в психушку, – наверняка то же самое говорили у них дома. До этого я думала, будто все мамы беседуют с людьми, которых нет, и каждый день перестирывают постельное белье и прочие вещи. Как-то раз она подняла меня посреди ночи, чтобы поменять простыню, хотя постелила ее только этим утром.
Еще мама страшно боится индейцев. Я тоже их боялась, пока Кайл не убедил меня в том, что никаких индейцев тут нет и поблизости. Иногда я просыпаюсь ночью и слышу, как на веранде поскрипывает кресло-качалка. Медленно-медленно: скрипнет и остановится, скрипнет и остановится. Я знаю, стоит мне на цыпочках подойти к окну, и я увижу в кресле маму. Рот у нее полуоткрыт, будто она собирается молиться, глаза неотрывно смотрят вдаль, а на коленях лежит ружье. Так она может просидеть всю ночь, высматривая индейцев.
Мама готовит нам ужин, когда вспоминает об этом, но чаще всего готовить приходится нам с Кайлом. Мы знаем, что папа сильно рассердится, если придет вечером с мельницы и не найдет чего поесть. И хотя папа нас не бьет, его гнев даже хуже маминого. Кайл говорит, это потому, что гнев у него настоящий, а не безумный. Может, и так. Знаю только, что всякий раз, когда мы с Кайлом сидим у себя в спальне, а за дверью раздается скрип половиц, сердце у меня начинает колотиться так, что даже дышать больно. Я только и жду, что дверь распахнется, и в комнату с криком шагнет отец, или мама вбежит сюда с ремнем.
Если бы не Кайл, я бы точно сбежала отсюда.
Год назад миссис Ренфрю задала нам написать о том, кого мы любим больше всего. Почти все написали о своих родителях, а мы с Кайлом – друг о друге. Когда мы были совсем маленькими, написала я, Кайл держал меня за руку, чтобы я быстрее научилась ходить. Миссис Ренфрю сказала, что такого не может быть: Кайл лишь на год старше меня, и в то время он сам только-только начал ходить. Однако я ясно это помню. Еще я написала, что он очень спокойный и приятный. А Кайл написал, что я веселая и забавная, но часто делаю то, о чем позже приходится пожалеть. Как говорит миссис Ренфрю, порой с трудом верится в то, что мы с ним из одной семьи.
Мы живем далеко от школы – дальше, чем другие ребятишки. Вот почему мы с Кайлом общаемся в основном друг с другом. Мне это даже нравится, поскольку я терпеть не могу своих одноклассников. Кайлу я говорю: это потому, что они глупые, но на самом деле я не знаю, как мне с ними общаться. Когда я пытаюсь сказать им что-нибудь, они смотрят на меня так, будто я такая же чокнутая, как наша мама. А вот Кайла они любят. Иногда, покончив с домашними делами, он отправляется с кем-нибудь из друзей на рыбалку или куда-то там еще. В последнее время это случается все чаще и чаще. Кайл всегда зовет меня с собой, но я каждый раз отказываюсь. Обычно я сижу на этом самом дереве, дожидаясь его возвращения, но когда он наконец приходит, делаю вид, будто едва его заметила.
Нет, все-таки я не дам Кайлу читать свой дневник.
5 апреля 1941 г.
Кайл сказал маме, что это был его словарь.
Мы сидели на кухне и ели курицу, которую я зажарила на ужин. И тут мама заявила, что, как только ужин кончится, я получу по заслугам. Вот тут-то Кайл и сказал, что словарь его – он просто забыл его днем раньше у меня на кровати. При этом он неотрывно смотрел маме в лицо, и скулы у него напряглись, как в тот самый день, когда он сообщил мне, что Фрэнси, наш пес, издох. Я замерла, не в силах вымолвить ни слова.
Мама со страшным скрипом отодвинула назад свой стул. Поднявшись, она направилась в кладовку, где у нее хранился ремень. Кайл остался на месте, только лицо у него побледнело от страха.
Отец закашлялся и тоже вылез из-за стола, хотя на тарелке у него оставалась еще половина порции. Подхватив ружье, он зашагал к двери. Он всегда сбегал из дома, когда у мамы начинался приступ.
Мама вернулась в комнату с ремнем. Подойдя к Кайлу, она приказала ему встать. Поднимаясь, он слегка приподнял стул, чтобы тот не скрипел так страшно.
– Снимай штаны, – заявила мама.
Кайл залился краской по самые уши.
– Почему бы нам не уйти в другую комнату? – спросил он.
– Живей! – рявкнула мама, ударив его ремнем по рукам.
Я хотела сказать: «Мама, это мой словарь», – но из горла у меня вырвался только жалкий стон.
Трясущимися руками Кайл расстегнул брюки и спустил их до колен. Мама толкнула его вперед, и он упал локтями на стол. Я ненавидела свою мать за то, что она так унижает его.
– Мама, это был мой словарь! – заявила я.
– Мама, это был мой словарь! – заявила я.
Оттолкнув меня прочь, она стегнула Кайла ремнем. Тот дернулся, и на ногах у него появилась красная полоска от удара. Я вновь бросилась на нее, пытаясь вырвать ремень у нее из рук, но она схватила меня за плечо и отшвырнула в угол комнаты.
По щекам Кайла заструились слезы.
– Ты только сердишь ее еще больше, – сказал он мне.
Я взглянула маме в глаза и увидела, что они горят гневом, как у обезумевшего дракона. Кайл был прав: мои попытки помочь шли ему только во вред. Тогда я выбежала в сад и упала на колени, прикрыв уши руками. Но мне это не помогло: я по-прежнему слышала удары ремня. Я досчитала до одиннадцати, прежде чем меня стошнило курицей, а мама все продолжала хлестать его, и Кайл все кричал и кричал. Как же мне хотелось, чтобы она умерла – просто упала там замертво! Я ненавидела ее всей душой.
После того как мама с папой легли, я притащила Кайлу немного аспирина. Он лежал на животе у себя в постели. Я знала, что он ни на секунду не сомкнул глаз, хотя и лег сразу после ужина. В комнате было прохладно, но Кайл прикрылся одной простыней, поскольку от одеяла, сказал он мне, спина болела еще сильнее.
Я подумала, что неплохо бы взглянуть на его ноги – может, даже смазать их йодом. Но Кайл отказался. Он не хотел, чтобы я увидела следы порки, которая изначально предназначалась мне.
Я сидела на полу, наблюдая за Кайлом в лунном свете, который сочился в комнату сквозь окно. Мы с братом похожи, но его люди часто называют красивым, а обо мне говорят только, что у меня чудесные волосы. Они у нас с Кайлом пшеничного цвета и по-настоящему густые. Только мои волосы очень длинные – ниже пояса. Мама слегка подрезает их в полнолуние – так, самые кончики, чтобы росли быстрее. Люди иногда прикасаются к ним, будто не в силах устоять, но никто ничего не говорит о моем лице. У нас с Кайлом голубые глаза и много-много веснушек, которые красят мальчика куда больше, чем девочку. А еще у нас с ним очень длинные ресницы. Вот и теперь, сидя на полу нашей спальни, я смотрела на спящего Кайла. Ресницы у него слиплись от слез, и от этого зрелища мне тоже хотелось плакать. Так я сидела возле его постели, опустив голову на матрас, пока за окном не забрезжил рассвет. Тут я поняла, что мне лучше поскорее лечь, пока мама не пришла за нашими простынями.
1 мая 1941 г.
Сегодня миссис Ренфрю прочитала вслух одну из моих историй и заявила перед всем классом, что я – одна из самых замечательных учениц, которые у нее были. Все тут же взглянули на меня, а я залилась краской до самых ушей. На перемене Сара Джейн назвала меня подлизой и учительским любимчиком, и все стали повторять это за ней, пока им не надоело. Потом мальчишки отправились гонять мяч во дворе, а девочки встали в кружок и принялись сплетничать. Я взяла одну из книжек, которые миссис Ренфрю держала в классе, и устроилась с ней на ступеньке. Так бывало каждую перемену.
После уроков я поспешила домой, поскольку не хотела, чтобы меня вновь стали дразнить подлизой. Я забралась на свое любимое дерево, где и пишу сейчас эти строки. Я сижу тут в ожидании Кайла, но он прихватил сегодня с собой свою удочку, так что, скорее всего, торчит сейчас где-нибудь на речке вместе с Гетчем.
7 мая 1941 г.
Сегодня миссис Ренфрю поговорила со мной после уроков и сказала, что уже не вернется к нам на следующий год (ходят слухи, что она ждет ребенка). Вместо нее будет новая учительница, мисс Крисп. И мисс Крисп, сказала она, уже не будет со мной цацкаться. «Она не станет терпеть твои выходки, Кэтрин». Еще миссис Ренфрю заявила, что мне вовсе не нужно влезать в неприятности, пытаясь привлечь внимание других учеников. Для этого вполне достаточно писать свои истории и быть хорошей ученицей. Мне хотелось сказать ей, что она слишком старая, чтобы разбираться в таких вещах. Когда она читает в классе одну из моих историй или говорит обо мне что-нибудь приятное, все ненавидят меня еще больше. Хорошо бы, чтоб новая учительница уже не считала меня такой умной и почаще наказывала бы, если я провинюсь. Миссис Ренфрю дала мне еще одну книгу, по грамматике и пунктуации. Я поблагодарила ее, а затем, собравшись с духом, заявила, что потеряла словарь. Она взглянула на меня с любопытством, но ничего на это не сказала. Просто встала и вручила мне свой собственный словарь – тот большой, что стоял на книжной полке. На нем даже есть ее имя: Мэделайн Ренфрю. Я пообещала ей, что уж с этим-то ничего не случится. По пути домой я все время переживала, что не смогу запрятать под половицы обе книги и словарь, но они прекрасно туда влезли – как будто это пространство специально было создано для них!
22 июля 1941 г.
Трудно даже описать, что мне пришлось сегодня пережить. Я пишу эти строки при свете лампы, в пещере, которую нашла сегодня после обеда. Никто не знает, что я здесь, – даже Кайл. А домой я боюсь возвращаться. Дом пугает меня больше, чем то, что может прятаться в этой пещере.
Проснувшись рано утром, я ощутила странное тепло между ног. Я прикоснулась к этому месту и обнаружила, что пальцы у меня в крови! Я тут же выскочила из постели и увидела на простыне большое красное пятно, которое запачкало, должно быть, и матрас. Такое же пятно было у меня сзади на ночной рубашке. В этот момент я решила, что умираю, – может, от опухоли или как-то еще.
Я разбудила Кайла и рассказала ему про кровь. Показала пятно на своей рубашке. Я говорила и плакала. Раньше я думала: умру так умру. А тут вдруг представила темную пустоту, которая приходит со смертью, и страшно перепугалась. Но Кайл усадил меня на кровать и сказал, что я не умираю. Он знает, что со мной происходит, и это, оказывается, нормально! Даже сейчас, пока я сижу в этой пещере, а кровь сочится в тряпку, я с трудом верю его словам. Кайл сказал, это называется министрация. Я не очень-то уверена в слове, да и Кайл тоже. А в словаре я его не нашла. Кайл заявил, что это случается с каждой девушкой раз в месяц (!), чтобы она могла иметь детей. Сам он узнал об этом от Гетча, у которого три старших сестры. Предполагается, что, пока кровотечение не закончится, я должна ходить с тряпкой между ног. Он думал, я и сама знаю об этом, сказал мне Кайл. Откуда же? Мама о таких вещах не говорит, а подруг у меня нет.
– У тебя должны быть подружки, – заявил Кайл. – Ты этого заслуживаешь. Но тебе нужно самой постараться.
В последнее время он все чаще говорит об этом, но я не люблю такие разговоры. Мне бы хотелось, чтобы все у нас было как раньше, пока он еще не стал таким популярным. И я не хочу, чтобы из меня текла кровь! Не хочу детей. Да еще каждый месяц! Вот уж, правда, всем наказаниям наказание.
Пока мы так разговаривали, в спальню пришла мама за постельным бельем. Мы тут же захлопнули рты. Увидев мою простыню, она взвизгнула так, будто ее укусила змея. Она быстро сдернула простыню с матраса и выбежала с ней за дверь. Из окна было видно, как она в спешке спустилась с веранды, прижимая к себе скомканную простыню. Мама вытащила ее во двор, бросила кучкой возле лилий и подожгла.
– Если кровь – это нормально, почему же мама сжигает мою простыню? – спросила я, стараясь казаться невозмутимой.
Но Кайл был уже возле шкафа. Достав оттуда мои штаны и рубашку, он начал пихать их мне в руки.
– Быстренько одевайся, – сказал он. – Тебе надо уйти, пока она не вернулась.
– Мне нужна тряпка, – промолвила я.
Кровь струйкой сочилась у меня по ногам, так что на полу, где я стояла, образовалось два красных кружка. Кайл замолчал и взглянул на пол.
– Господи, Кейт, я и не думал, что из тебя будет так лить!
Я снова начала плакать, но он быстро схватил свою старую рубашку, разорвал ее на несколько клочков и пихнул мне в руки. Сложив эту ткань, я сунула ее между ног, после чего натянула штаны. Затем я стащила через голову ночную рубашку, совсем забыв о том, что Кайл уже очень давно не видел меня раздетой, а тело мое за это время изменилось. Мне даже пришлось взглянуть на свою грудь, чтобы понять, на что это так уставился Кайл. Он жутко покраснел, и я едва не рассмеялась. Вот только времени на веселье у меня не было.
Мама ворвалась в комнату еще до того, как я успела сбежать, но она, похоже, даже не заметила нас с Кайлом. Схватив матрас за угол, она стащила его с постели и потянула за дверь. Мы слышали, как она проволокла его по ступеням веранды. Выглянув в окно, я увидела, что мама тащит матрас во двор. На ткани отчетливо темнело круглое красное пятно. Тут из дома выбежал папа. Он схватил маму за руки, когда та спешила поднести спичку к матрасу. Мне стало так стыдно, когда я поняла, что папа теперь узнает, что случилось с моим телом. Он забрал у мамы спички и зашагал в дом, а мама рухнула на землю и зарыдала, закрыв лицо руками.
К этому времени Кайл помог мне выбраться из окна.
– Встретимся на мельнице, – сказал он (этим летом мы с ним работаем на мельнице).