Как только она остановила запись, в комнату вошел Кайл с дневником в руке. Когда Иден встала, чтобы забрать у него тетрадь, Кайл обнял ее и долго-долго не отпускал.
34
2 августа 1954 г.
Сегодня мне исполнилось 27 лет. После ужина я, папа, Кайл и Сюзанна съели праздничный торт, и Кайл сказал, что был бы не прочь отвезти меня на прогулку. Я сразу догадалась, о чем он намерен со мной поговорить. Доктор Латтерли преподает сейчас в Нью-йоркском университете, и он хочет, чтобы Кайл вернулся к занятиям. В Нью-Йорке он может начать подготовку к докторской, а затем присоединиться к археологической экспедиции в Южную Америку. Доктор Латтерли считает, что у Кайла огромный потенциал (то же самое думаю и я) и ему не следует ограничиваться пределами Линч-Холлоу. До сих пор мы с Кайлом просто обсуждали факты: что, где, когда и как. Но мы оба прекрасно понимаем: принять предложение Латтерли означает навсегда покинуть Линч-Холлоу.
И вот мы отправились с ним в колбрукский парк. Было так жарко, что мы выбрались из машины и уселись на берегу реки. Кайл сказал, что ему ужасно хочется вернуться к занятиям. Он пытался извиняться за то, что так чувствует, но я сказала, что в этом нет никакой необходимости. С его стороны будет глупостью отказаться от такого предложения, так что я ни в коей мере не собираюсь отговаривать его. Я сказала так, будто мне и правда все равно, где он будет находиться – дома или в Нью-Йорке, хотя сердце у меня мучительно сжалось.
– Я буду скучать по дому, – промолвил Кайл. – Для меня тут лучшее место на земле. Но я не могу ограничивать себя подобным образом.
Я встала и направилась к машине.
– Нужно сказать Мэтту, какое решение ты принял.
Мне хотелось уйти от Кайла. Я не собиралась рыдать тут у него на груди. В конце концов, мне 27 лет! Я опубликовала уже 17 книг и в состоянии сама позаботиться о себе.
5 сентября 1954 г.
Кайл уехал. Мэтт забрал его около часа назад, чтобы отвезти на поезд. Я с ними не поехала, да и Кайл этого не хотел. Он даже не прикоснулся ко мне перед уходом, хотя обнял Сюзанну и похлопал по плечу папу. «Пока, Кейт», – сказал он и забрался в машину.
Ох, Кайл.
Прошлым вечером он пришел ко мне в пещеру, в то время я разбирала на матрасе свои бумаги. Он аккуратно сложил листочки в стопку и уселся рядом со мной. Выглядел он опечаленным, и я спросила, что случилось.
– Страшно не хочу оставлять тебя тут.
– Со мной все будет в порядке, – сказала я ему.
– Возможно, – ответил Кайл. – Но я не уверен, что со мной все будет в порядке без тебя.
Меня это здорово удивило.
– Ты же никогда во мне не нуждался, – заметила я.
– Тут ты ошибаешься. – Прислонившись к стене, он взглянул на высокий каменный потолок. – Как бы мне хотелось, чтобы все сложилось иначе.
– О чем это ты? – спросила я. Тогда он привел меня в замешательство, хотя теперь я, пожалуй, понимаю, что он имел в виду.
– Да много о чем. – Он взглянул на меня: – Знаешь, Кейт, меня многое в тебе восхищает, но я переживаю из-за того, что ты недополучаешь в жизни.
– Это ты о мужчинах? – спросила я.
– И о них тоже. Я имею в виду близость с другими людьми. Ты живешь в полной изоляции.
– У меня есть Мэтт, – возразила я.
– Верно. Мэтт, на которого ты столько лет не обращаешь внимания. – Кайл сжал мою руку. – Я знаю, Мэтт – не твой идеал, только ведь никто другой не появится внезапно на пороге твоей пещеры.
– Да я никого и не ищу.
– Но ты же хочешь детей, Кейт. Я знаю, ты хочешь. Выходи за Мэтта. Пусть он и не идеальная пара, но он может дать тебе детей.
Меня испугало то отчаяние, с каким он произнес эти слова, но я заставила себя рассмеяться. Я сказала, что не могу выйти за Мэтта, поскольку он захочет воспитывать детей дома, а не в пещере. Я пошутила, но Кайл даже не улыбнулся. Вместо этого он вдруг заплакал, отчего я просто похолодела. Я обняла его, и Кайл сказал:
– Я боюсь за тебя, Кейт. Боюсь, что ты закончишь, как наша мама.
Я тут же отстранилась от него.
– Не смей так говорить! – бросила я.
Щеки у него были мокрыми от слез, и я попыталась осушить их кончиками пальцев, а потом и губами. Я не думала о том, что делаю. Мне просто хотелось стереть с его лица эту печаль. Я целовала его щеки и глаза, а Кайл сидел так тихо, что почти не дышал. Не отрываясь, смотрел он на меня широко открытыми глазами. Присев рядом с ним на колени, я стала целовать его голову и лоб. Я чувствовала жар, исходивший от его тела, и знала, чего он хочет, даже если сам он этого пока не понимал.
Кайл схватил меня за руки.
– Не нужно, – попытался он отстраниться от меня. – Не делай этого, Кейт!
Тогда я постаралась остановиться, хоть как-то оторваться от него, и не смогла. Но я клянусь, что Кайл первым прижался губами к моим губам. Он целовал меня страстно и с неистовством, как будто был зол на меня, но затем губы его смягчились, а поцелуи вместо яростных стали нежными. В какой-то момент он сел на колени, и я испугалась, что он хочет уйти. Но затем по выражению его лица я поняла, что Кайл принял решение, что он намерен закончить то, что начал. И тогда я расслабилась.
Он начал раздевать меня, медленно и бережно расстегивая пуговицу за пуговицей. Он стащил с меня брюки и трусики, после чего я села и сама сняла лифчик. Волосы упали мне на грудь, и Кайл медленно отвел их, а затем прильнул губами к моему соску. Должно быть, я выкрикнула тогда его имя, но точно не помню, поскольку остатки здравого смысла полностью покинули меня. Если до этого момента я еще думала, что контролирую ситуацию, то тут я оказалась во власти его рук.
Кайл положил меня на матрас. Взгляд его скользил по моему телу, а я как завороженная следила за его лицом.
– Я никогда не встречал женщины красивее тебя, Кейт. – Он смотрел на меня с такой любовью и таким желанием, что я не выдержала и расплакалась. В тот миг мне стало ясно, что это единственный мужчина, который мне нужен, что мой интерес к Сету Галлахеру объяснялся именно его сходством с Кайлом. Я мысленно возблагодарила Бога за то, что не спала ни с Сетом, ни с Мэттом, ни с кем-либо еще. Что в свои двадцать семь я все еще девственница и Кайл будет у меня первым.
Затем он позволил мне раздеть себя, продолжая в то же время ласкать мое тело. Ему пришлось помочь мне с пуговицами и молнией, поскольку меня просто трясло. Я ни разу не видела обнаженного мужчины, и меня почти испугала мысль о том, что я увижу пенис Кайла. Но боялась я напрасно: эта его часть была такой же соблазнительной, как остальные.
Кайл оказался искусным любовником. Мне вспомнился урок анатомии, который я дала ему много лет назад, когда мы были еще подростками. С тех пор Кайл многое освоил на практике, а я не научилась почти ничему. Он стал ласкать языком то место, о котором я рассказывала ему давным-давно, и мои крики разнеслись по всей пещере. Войдя в меня, он спросил, не больно ли мне. Было не больно, но я даже не думала об этом. Мне хотелось, чтобы он не отпускал меня целую вечность.
Я никогда не выйду замуж за Мэтта. Я не позволю, чтобы другой мужчина прикасался к тому месту, которое согрел Кайл.
Кайл быстро заснул. Укрывая его одеялом, я заметила старые шрамы у него на спине и на ягодицах – следы давних порок. В этот момент я почувствовала то, с чем, как мне казалось, распрощалась давным-давно: ненависть к маме. Я прижалась к Кайлу, бережно сжимая его в объятиях. «Я не такая, как мама, – шепнула я ему. – И никогда не буду такой».
Большую часть ночи я пролежала без сна, думая о том, что на следующий день отправлюсь с ним в Нью-Йорк. Я полагала, что смогу покинуть Линч-Холлоу, если Кайл будет рядом. Незнакомым людям можно говорить, что мы – муж и жена. Или можно пожениться по-настоящему. Впервые в жизни я была рада, что мы всего лишь двоюродные. В Виргинии разрешены браки между кузенами, хотя такое, конечно, возможно не везде. Я не сомневалась, что Кайл думает так же, как я, и что назавтра он не захочет расставаться со мной.
Я собиралась разбудить его рано утром и сказать, что уезжаю с ним. Должно быть, я задремала, а когда проснулась, то увидела, что на улице еще темно, но Кайл уже встал и натягивает на себя одежду.
– Не уходи, – сказала я.
– Кейт, прости меня. Это было чистым безумием. – Он принялся застегивать рубашку. В свете лампы я заметила, что Кайл весь дрожит.
Я села.
– Я хочу уехать с тобой, – сказала я ему. – Мне нужно быть рядом с тобой.
– Это невозможно. Все, что тебе нужно, – выкинуть случившееся из головы. И прикройся, пожалуйста.
Я натянула на плечи одеяло.
– Мы можем пожениться, – заметила я. – В Виргинии разрешены браки между кузенами.
Кайл наклонился, чтобы завязать ботинок.
– Раньше ты никогда не называла меня кузеном, – обронил он.
Тогда я встала, придерживая рукой одеяло. Я попыталась прикоснуться к нему, но он отстранился.
Тогда я встала, придерживая рукой одеяло. Я попыталась прикоснуться к нему, но он отстранился.
– Между нами ничего не было, слышишь, Кейт? – Сказав это, он вышел из пещеры и растворился в ночной темноте.
Я безумно зла на него – не за прошлую ночь, а за это утро. Поверить не могу, что он даже не взглянул на меня, когда уезжал. А я уже не смогу лечь на матрас в своей пещере, не припомнив его слов: «Я люблю тебя, Кейт». Он прошептал это, когда вошел в меня. Как не смогу выбросить из головы и другую его фразу: «Ты закончишь, как мама».
* * *Иден опустила дневник на колени. За окном ее спальни царили покой и тишина. Было слышно только, как колотится ее сердце. Иден вспомнились слова Кайла: «Твой отец был первым и единственным возлюбленным Кейт». Она стала медленно считать: октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель, май, июнь. Дрожащими руками она вновь взялась за дневник.
2 ноября 1954 г.
Я беременна. Вот я и решилась написать это. Для меня не стало сюрпризом, что у меня не начались очередные месячные. Я уже тогда понимала, что во мне зародилась новая жизнь.
Я написала Кайлу восемь писем, а получила от него всего три. Он пишет так, будто общается с простой знакомой. Говорит о погоде, о занятиях, о своей новой квартире. Вчитываясь между строк, я вижу вину, которую могу понять, и сожаление, которое ненавижу. Он много занимается, пишет Кайл. А в июне они с Латтерли собираются в Южную Америку. Еще он познакомился с женщиной, которая живет в Гринвич-Виллидж. Зовут ее Луиза. «Она – художница, и в ней есть что-то особенное». Понимает ли он, как больно мне читать эти строки? И написал бы он их, если бы знал об этом? Впервые в жизни я усомнилась в любви Кайла. Мне трудно сожалеть о той ночи, которая была у нас в пещере, но я бы с радостью отказалась от нее, если бы знала, что она будет стоить мне любви Кайла.
Я боюсь говорить ему о беременности, поскольку он скажет, чтобы я избавилась от ребенка. Скажет, что из-за нашего родства ребенок будет больным или недоразвитым, вроде Элли Миллер. Но я чувствую, что с ребенком все в порядке. Еще я думаю о маленькой Элли, которой уже семь. Двигается она медленно, подволакивая ноги, а с лица у нее не сходит улыбка. Просто она не в состоянии понять, что в жизни бывает больше боли, чем радости. На месте рук у нее маленькие ладошки. По правде говоря, я любила бы своего ребенка, даже если бы он родился с двумя головами или пятью ногами. Все равно это мой ребенок. Мой и Кайла.
Я знаю, что не должна скрывать от Кайла беременность, но я не могу писать об этом в письме. Мне придется ехать в Нью-Йорк, хотя подобная мысль приводит меня в ужас. Но это еще не скоро: я слышала, что в первые три месяца не рекомендуется ездить на поезде. А я не хочу рисковать своим малышом.
4 января 1955 г.
Зря я, пожалуй, не сообщила Кайлу о своем приезде. Он просто не ожидал меня увидеть, а потому и вел себя так. Или я сейчас обманываю себя?
Мне стало плохо уже в поезде. Я раньше думала, что беременных тошнит только в первые месяцы. Поначалу я чувствовала себя просто великолепно, а вот в последнюю неделю у меня начались проблемы.
Как только я сошла с поезда, у меня закружилась голова и стало трудно дышать. Но я все-таки смогла поймать такси и дать водителю адрес Кайла. «Это район Виллидж, – заметил шофер. – Твой брат художник или музыкант или что-то в этом роде?»
Я не поняла, какое это имеет отношение друг к другу. Шофер пытался со мной разговаривать и вообще вел себя очень дружелюбно, но мне было так плохо, что я почти всю дорогу молчала.
Квартира Кайла находилась на шестом этаже. Когда я наконец дотащилась дотуда со своим чемоданом, я едва не умирала от жары. Вдобавок я боялась, что меня вот-вот вырвет. Я постучала, и дверь открыла женщина. Высокая, с черными волосами, она была одета в черный свитер, черные брюки и черные сапоги. В руках она держала сигарету в мундштуке из слоновой кости.
– Должно быть, я ошиблась дверью, – промолвила я.
Женщина улыбнулась:
– Судя по акценту, вы попали, куда надо. Должно быть, вы – знакомая Кайла?
Я сразу же поняла, что это Луиза. Надо сказать, я была просто в шоке. Она слишком стара для Кайла. Никогда еще мне не доводилось встречать такую женщину.
– Я – его сестра.
– Кейт? – Женщина улыбнулась и посторонилась, чтобы я могла пройти. – Заходи. Кайл сейчас в магазине. Наверняка он будет рад твоему приезду.
Квартира состоит из одной-единственной комнаты и маленькой кухни. В комнате находится диван, который раскладывается в кровать. Он был разобран, и на нем лежали две подушки, по вмятинам на которых я поняла, что мой брат спал здесь с этой тощей черноволосой особой.
Мы уселись на крохотной кухоньке, и Луиза приготовила мне чашку кофе. Держалась она со мной очень приветливо, расспрашивала о поездке, однако отвечала я как-то невнятно. Мне хотелось ненавидеть ее. Глядя на нее, я представляла, как Кайл прикасается к ней так же, как прикасался ко мне, ласкает ее языком, как ласкал меня. Мне стало так плохо, что я пошла в ванну, где меня и стошнило.
Когда я вернулась, Кайл уже был на кухне. Он быстро обнял меня.
– Зря не предупредила, что приезжаешь, – недовольно заметил он. На его лице не было и тени улыбки.
– Мне нужно поговорить с тобой, – сказала я. – Наедине.
Луиза встала.
– Увидимся позже, Кай. – Она поцеловала его в щеку и вышла.
– Поверить не могу, что ты приехала сюда, – сказал Кайл, подливая нам еще кофе.
– Кайл, эта женщина тебе не подходит.
– Ты же ее совсем не знаешь, – рассмеялся Кайл.
– Она слишком стара для тебя.
– Ей всего тридцать два.
– Разве ты с ней не для того, чтобы забыть обо мне?
– Я с ней потому, что люблю ее, – покачал головой Кайл.
Мне стало больно дышать. Выходит, та ночь в пещере для него ничего не значит?
– Ты занимаешься с ней любовью, как делал это со мной? – спросила я.
Кайл встревоженно оглянулся, как будто кто-то мог нас услышать. Он наклонился и чуть ли не прошипел:
– Забудь об этой ночи, Кейт, забудь навсегда. Мне нельзя было поддаваться чувствам.
– Ты и правда способен забыть о том, как нам было хорошо тогда?
– Я стараюсь не вспоминать. – Он резко встал. – При мысли об этом я чувствую себя так, что хуже некуда.
Я поняла, что мне нужно уехать. Меня тут не ждали. У Кайла была новая жизнь и новая женщина. Мысли обо мне только нервировали его. Как я смогу сказать ему, что жду ребенка?
Я подумала о Нью-Йорке, который только и ждал, чтобы проглотить меня. О том, что мне придется найти такси, доехать до вокзала, выстоять очередь за билетом. Сердце мое бешено колотилось, но я заставила себя встать.
– Мне не следовало приезжать. – Я взялась за чемодан.
Кайл смотрел на меня в явном замешательстве.
– Кейт, ты можешь остаться. У Лу есть свободная комната. Я не думаю, что тебе стоит оставаться здесь, у меня.
Я вышла, прикрыв за собой дверь. По лестнице я шла медленным шагом, в надежде, что Кайл догонит меня, но этого не произошло. Ему больше не нужны ни я, ни Линч-Холлоу. Он распрощался со старой жизнью.
До вокзала я доехала как в тумане. Мне хотелось умереть прямо на месте. Единственный человек, в чьей поддержке я никогда не сомневалась, перестал быть частью моей жизни. Я подумала о том, как просто было бы прыгнуть под поезд, раз и навсегда избавив себя от любых проблем. Но затем я вспомнила свою настоящую маму: она была сильнее, поскольку дождалась, пока я появлюсь на свет. По крайней мере, я могу сделать для своего ребенка то же самое.
Как только поезд прибыл в Винчестер, я позвонила Мэтту, и он приехал за мной на вокзал. На тот момент я уже безудержно рыдала, и он отвез меня к себе домой. Мэтт был очень добр ко мне, и я призналась ему, что перед отъездом Кайла в Нью-Йорк мы занимались с ним любовью.
Мне никогда еще не доводилось видеть Мэтта в гневе, и теперь я ошеломленно наблюдала за тем, как он мечется по комнате, расшвыривая вещи.
– Да как он только мог?!
Я объяснила, что это наша общая с Кайлом вина, но Мэтт только покачал головой:
– Нет, ответственность тут лежит на Кайле. У тебя нет ясного представления о том, что хорошо и что плохо.
Пожалуй, мне стоило бы обидеться, но я и правда не понимала, что плохого в нашем с Кайлом поступке, – хотя теперь мне ясно, что это было ошибкой.
Наконец Мэтт уселся на диван. Лицо у него было красным от гнева.
– Никогда не прощу ему этого, – сказал он. – Никогда.
– Я беременна, – вырвалось из меня. Как же хорошо произнести это наконец вслух!
Мэтт долгое время молчал, а затем рассмеялся:
– Похоже, у тебя просто нет выхода, кроме как выйти за меня замуж.
Я сказала, что не собираюсь выходить за него замуж, но это не значит, что он мне не подходит. На самом деле он – лучший из всех, кого я знаю. Мэтт на это сказал, что я всегда могу рассчитывать на его помощь. Он предложил съездить в Нью-Йорк и вбить в голову «этого парня» капельку здравого смысла, но я попросила его ничего не говорить Кайлу. Не хочу, чтобы тот был добр ко мне из чувства вины или ответственности. Мне бы хотелось, чтобы он любил меня, как раньше – до Нью-Йорка, до Луизы и до 5 сентября.