— Не знаю. Никуда. Вперед. По кругу.
Нина заснула.
* * *— Ну почему ты так растрепался? Ну что же это такое? Посмотри, на кого ты похож. Разве так выглядят хорошие мальчики? Нет-нет. Надо навести порядок. Вот так. Вот так. Чтобы все было правильно. И красиво. Вот так шарфик поправим. И пуговицы застегнем. И вот эту, самую верхнюю. Пуговичку… Вот. Все должно быть опрятно. И волосы… И руки… Надо вот так положить. Смотри. Совсем другое дело.
Егор выглянул из-за винных полок. В кондитерском отделе среди стеллажей с зефиром и мармеладом стояло инвалидное кресло. Вокруг больного юноши вертелась девчонка, похоже, сестра. Мать отвлеклась, выбирая с продавщицей торт, и она занялась братом. Все-то ей в нем не нравилось. И пальто распахнулось, и шарф сбился на сторону. Сам растрепался и разлохматился, и ноги-руки оказались не на месте. Юноша был не в состоянии унять сестру и отчаянным взглядом буравил спину матери. Похоже, он дорого бы отдал, чтобы о нем, наконец, вспомнили и отогнали назойливого комара.
Якобы случайно Егор столкнул с полки напротив коробку с чаем. Коробка была жестяная, и при падении наделала много шума. Женщина отвлеклась, обернулась на звук, заметила красные щеки сына и поспешила к креслу.
— Нина, ну как не стыдно! Я же просила тебя не трогать его. Ну что ты ему покою не даешь? Ему же жарко, зачем ты застегнула и замотала его? Все, в другой раз не пойдешь с нами, останешься дома одна.
Девчонка надулась и отошла в сторону, а Егор перехватил полный облегчения и торжества взгляд несчастного. Он усмехнулся. Эта Нина, точно так же как и его, не могла оставить в покое этот больной мир. Она не могла его вылечить, но могла навести марафет. Сделать его пристойней. Нарядней. Переносимей. Часто Егору казалось, что ее оптимизм граничит с идиотизмом. Нине вечно нужно было поверить в лучшее, окружить себя надеждами, обнаружить свет в конце тоннеля и признаки интеллекта в глазах опустившегося пьяницы. Он считал, что у нее не очки розовые, а зрачки розовые. Ему казалось, что она слишком долго шлифовала чужие тексты, доводя их до идеала. Это вошло в привычку. Будь у нее волшебный карандаш, она бы выправила этот мир, вымарав все его несовершенства.
Похоже, с верой в свою звезду и все хорошее она норовила проскочить в вечность, минуя саму смерть. Егору Нина казалась одной из тех счастливых дурочек, которые в детстве сами приводят в дом воров и с удовольствием показывают, что где лежит, в надежде хорошо провести время и повеселиться. Она давно выросла, но оставалась открытой, беспечной и беззаботной.
Обожала из ничего состряпать целую историю. Накупить на немецкой барахолке серебряных рыбных вилок и носиться с ними, сочиняя сказки про красавиц-владелиц, замученных гестапо. Перелить растительное масло из заводской упаковки в стеклянную бутыль, чтобы было красиво. Назвать цветок в горшке на окне Гришей. Таскать везде за собой дурацкую турку с деревянной ручкой. Завести себе бокал, из которого «так вкусно пьется». Нет, конечно, все это было мило и забавно. И, возможно, нравилось Егору даже больше, чем он думал. Не исключено, что он просто завидовал Нине и ее способности ценить момент и наслаждаться любой мелочью, но раздражение копилось и росло.
Он считал, что вся ее жизнь постоянно напоминала о необходимости собраться, но Нина продолжала гарцевать по краю. Егор порой слушал, с каким терпением она разговаривает со своими авторами, и гадал, от внутренней силы или слабости она так мила с этими безграмотными придурками? Он сам неплохо разбирался в людях, но Нину часто не понимал. Не понял он, и в какой момент его перестало умилять ее жизнелюбие. А зря. Потому что именно с этого момента что-то запнулось в веселом беге их часиков.
* * *Серый сонный народ вываливался из поезда на холодный перрон Московского вокзала. Нина подождала, пока поток схлынет, и вышла из вагона последней. Было промозгло. Пахло отсыревшим мусором и табаком. Она поплотнее запахнула пальто и направилась к выходу. Голова гудела, а во рту оставался прогорклый привкус вчерашнего вина. Но сейчас не надо было обращать внимание на эту боль, на тусклое небо, на унылые лица, грязь под ногами и ветер, так и норовивший выдуть последние остатки тепла из-под одежды. Надо было взять такси, добраться до места, подняться на третий этаж и почувствовать себя в покое и безопасности. И если для этого ей понадобилось уехать в другой город и забраться в пустую постель, значит, так тому и быть.
Такси немного потолкалось в утренних пробках, и вскоре она уже была на месте. Купила внизу в магазине хлеба, сыра и вина. Почему-то захотелось шпрот. Она посмотрела на плоскую банку с золотыми рыбками на этикетке. Взяла. Войдя в квартиру, Нина, как была, в одежде и не снимая сапог, прошла через комнату и отдернула шторы. Присыпанный снегом собор стоял на месте. Нина любила его, как любят живое существо, друга или собаку. Она знала, что с наступлением вечера подсвеченные направленным светом купола и колонны смешаются со сном, география мест потеряет значение, она провалится в подушку и улетит так далеко, как только возможно.
Нина усмехнулась и отошла от окна. Она была из тех, кто при первых признаках испуга предпочитают бежать и прятаться. Норовят затеряться в обновленном пейзаже, потерять связь с жизнью и разминуться сами с собой. Даже Егор не смог отучить ее от этого. А может, именно он к этому и приучил?
Питерская квартира когда-то принадлежала его сестре. Она вышла замуж, переехала, но квартиру оставили. Иногда сдавали знакомым, иногда останавливались сами. В большом, пустом и светлом помещении всегда было ровно столько вещей, сколько нужно. Ни больше, ни меньше. Несколько тарелок, стаканы, бокалы, приборы, сковорода с кастрюлей на кухне. Старый телевизор на подоконнике. Хорошая ванная в белом кафеле. Большая кровать. Шкаф с постельным бельем и махровыми полотенцами. Два десятка книг на полу. Все. Вторая комната и вовсе была пустой.
Нина разобрала вещи, достала свою турку и поставила на огонь. Она везде возила ее с собой, игнорируя насмешки Егора. Когда-то турка принадлежала Нининой прабабке, потом, как-то под шумок, Нина сбондила ее у зазевавшихся родственников. Добыча вряд ли чего-то стоила, но была дорога Нининому сердцу. В форме тюльпана, маленькая, на одну чашку, с длинной тонкой ручкой. Медь на боках потускнела, подкоптилась, а темное нутро терпко пахло молотым зерном. Отполированная десятилетиями ручка темного дерева лоснилась и сама собой ложилась в ладонь. Нине нравилось смотреть на вскипающую пенку и держать турку за самшитовый хвостик так, словно в последний момент та собиралась сбежать с огня. Было что-то успокаивающее в этом предмете и процессе. И странные мысли приходили в голову, пока варился кофе.
Нина умылась и переоделась. Нарезала хлеб, открыла банку со шпротами, выложила на тарелке хоровод из тощих рыбок. Налила вина и села у окна. Надо было хоть на время дать отдых голове. В конце концов, она оказалась там, где хотела. Радуйся!
* * *Она уехала. Могла себе позволить. Он, даже если бы и мог, вряд ли бы куда-нибудь сорвался. Егор всегда с трудом понимал это желание — сбежать, свалить, переменить остановку. Зачем? Лишь бы не оставаться на месте? Спешить, создавая иллюзию движения, не меняя ничего ни в себе, ни в своей жизни? Забиться куда-то в щель, чтобы там, в добровольном уединении выпустить всех своих демонов на свободу и дать им волю безнаказанно терзать тебя? Глупо.
Но он все еще был сильно связан с ней. Волновался, как добралась. Смогла ли войти в квартиру? Справилась ли с газовой колонкой? Опасался ли он, что Нина там не одна? Что на самом деле, едва отвернувшись от него, вздохнула с облегчением и вошла в вагон, улыбаясь своему любовнику? Думал ли он о том, что, пока дела рвут его на части, телефон не умолкает, и он как бес носится по городу, она изгибается в чужих объятиях на мятых простынях? Думал. И что с того?
Нина остановилась в бывшей квартире его сестры. Егор часто приезжал в Петербург, а поскольку они очень долго все делали вместе, только что в туалет не ходили парой, Нина всегда увязывалась за ним и, пока он пропадал на встречах, часами просиживала над своим компьютером на кухне или с книгами в ванной. Перезнакомилась с соседями. Через пару дней весь дом здоровался с ней. Ей казалось, это должно нравиться Егору. Дескать, посмотри, какая я общительная и веселая, люди ко мне так и тянутся. Егор наблюдал за ее играми без энтузиазма, но снисходительно. Сейчас, сверля невидящим взглядом грязные бока грузовика, смердевшего рядом с ним в пробке, он думал, что вряд ли Нина привела бы любовника в ту квартиру. Это было на нее непохоже.
Невыспавшийся, голодный и злой, он нервничал оттого, что везде опаздывает, и удивлялся, почему его вообще занимают ее моральные мутации. Подумал и удивился еще больше. Потому что сам поступил бы именно так. Воспользовался бы случаем, взял с собой женщину и провел бы с ней несколько дней в другом городе, в пустой квартире, в постели и грехе. Забыл бы обо всем, встряхнулся, взбодрился и вернулся домой спокойный и злой.
Поток едва тронулся и опять встал. С досадой Егор нажал на клаксон. Бессмысленный отчаянный крик. Эту железную массу никаким усилием воли было не разогнать. Получалось, он был много хуже нее. Или честнее. Он знал наверняка, что она сейчас бродит там одна между замерзшими мостами и пытается разобраться, что, да как, да почему, что она чувствует, что он думает, как быть и чем дело кончится. Возвращается в пустую квартиру, пьет свое вино, набирает ванну, разводит пену, сопли, пузыри, разбирает постель, смотрит на эти треклятые купола в окне и засыпает в своих мечтах и печалях. Все ее страдания сидят по местам, прикормленные, как псы. Они терзают и рвут ее, и в этом она находит свое очистительное счастье и спасение. Ему для счастья нужно было совсем другое.
* * *Утром она включила телевизор. Почему-то звука почти не было, и помехи время от времени пробегали по экрану. То ли антенна барахлила, то ли телевизор давно пора было выбросить. Нина пощелкала каналами. Остановилась на черно-белой хронике. Это был фильм о Стравинском. Жена, Коко Шанель, Верочка Судейкина, женщины так и крутились вокруг него. А он — маленький смешной человечек с большой головой и выпуклыми тревожными глазами. Да-да, конечно, магия личности и обаяние таланта, но наедине-то они оставались не с «Весной священной», а с ним, таким, какой он был. А какой он был? Какое впечатление производил на окружающих, что одна тайно давала огромные суммы на его постановки, другая ради него сбежала от мужа, а третья нянчила его детей и терпела первых двух и, возможно, не только их? Любовь требовала жертв, но были ли прекрасными эти жертвы? И была ли бескорыстной зависимость, что возникала между любящими людьми? Каким парализующим обаянием обладал Егор, что, даже убежав от него на сотни километров, она ощущала его присутствие и все ее мысли так или иначе крутились вокруг него? Однако на этот раз эти мысли были безрадостны.
По экрану поползли титры, и Нина выключила телевизор. Тревога согнала ее с места, и она принялась кружить по квартире. Нина словно прокладывала себе тропу в плотном рисунке паркета, раз за разом проходя по одному и тому же маршруту. Коридор, комната, другая, петля на кухне и опять вираж в коридор к входной двери.
Как она могла проморгать, просмотреть, не почувствовать приближение грозового фронта в своей жизни? Да, ее небо оставалось безоблачным и безмятежным. Но оно действительно оставалось таким? Или ей так казалось? Эх, Нина-Нина, тут нужен был тонко настроенный пеленгатор или эхолот, а ты ждала девятый вал в бинокль.
Ведь все начинается с мелочи. Миллиметровой погрешности. Случайного взгляда. Неточного слова. С настроения, которое не испортилось, а ушло. А потом однажды вы поднимаете глаза на человека и понимаете, что… ничего не чувствуете. Звонит телефон, приходит какая-то мысль, что-то отвлекает вас от вашего страха, и вы вроде обо всем забываете. Но страх не забывает о вас. Вскоре ветер перемен раздует из него костер ужаса. И колосс падет. И союз развалится.
Как она могла поверить, что с ними ничего не случится? Что они не попадут статистами на войну, сценарий которой впору раздавать в каждом загсе, готовя молодоженов, как обреченных бойцов, к их ближайшему или отдаленному будущему. Но с другой стороны, заметь она вовремя невидимые признаки надвигающейся катастрофы, смогла бы она — они — он что-то изменить? Могут ли желания людей убедить хоть одну мойру или парку переписать проклятый сценарий?
У нее не было ответа на этот вопрос. Нина подозревала, что он отрицательный.
* * *Он так долго сидел в этом китайском ресторане, что потерял ощущение времени. Полуподвальное помещение не имело окон. Искусственный свет, тихое бренчание на гуслях, официантки с раскосыми глазами. Здесь все было ненастоящим, даже девушки не были китаянками, две — явно казашки, та, что обслуживала их, похоже, московская кореянка. На ее платье из ткани с драконами был прицеплен бейджик, «китаянку» звали Лена.
Разговор с заказчиками, казалось, не закончится никогда. Все трое были из породы, которую Егор терпеть не мог, самоуверенные молодые мажоры-киношники, поднявшиеся на волне дешевого успеха и срубившие дурные деньги и не менее дурную славу. Самым сносным из всех трех казался директор. Тощий дрыщ в модных очках, обкуренный и безмятежный. Если двух других, режиссера и сценариста, несло, как мусор свежим ветром, они все говорили и говорили, перебивая друг друга и размахивая руками, то этот по большей части молчал и только иногда более или менее впопад то тут, то там вставлял свое слово.
Они могли закончить на пятнадцатой минуте, сойдясь по цене и срокам, но мальчикам очень хотелось поговорить, а Егор зазевался и упустил момент. Теперь, возбужденные коноплей и водкой, творцы были неудержимы. Разговор переметнулся с их будущей нетленки к судьбам мирового кинематографа, и Егор смирился. У него не было ни сил, ни желания поддерживать пламя этого костровища. Пока перевозбужденные творцы упивались звучанием собственных голосов, он сидел и думал о своем. О том, что больше всего его раздражало. О Нине.
Будь она сейчас с ним, как только разговор свернул на тему высоких задач искусства, она наверняка бы встала и ушла, сославшись на несуществующее важное дело. Не стала бы терпеть из вежливости. Тепличный тюльпан-паразит, привыкший всю жизнь проводить под чьей-то защитой. Что она знала об этой жизни? Егор всегда считал, что с людьми ей гораздо сложнее и скучнее, чем со своими представлениями о них. Он продержался почти десять лет, сначала с радостью, потом с усилием, в конце концов, с отчаянием пытаясь соответствовать ее фантазиям. Может, в этом и было что-то облагораживающее, но он-то понимал, что совсем не такой сильный, умный, щедрый, добрый, великодушный et cetera, каким она хотела его видеть.
Лена, ласково улыбаясь, сменила тарелки. Гении, брызгая слюной, поминали то фон Триера, то братьев Дарденн, директора клонило в сон, а Егору казалось, что он дрейфует по сюжету дешевого фильма категории «В». Он прикурил сигарету и посмотрел вслед официантке. Силуэт коренастой фигуры в обтягивающем платье словно в кашé экрана удалялся по темному коридору. Немного дыма заволокло картинку, девушка исчезла, пленка закончилась, и ее хвост вырвался из кинопроектора.
Егор стряхнул пепел. В стремлении Нины улучшить его природу было что-то безжалостное. Постепенно он сам перестал понимать, где он такой, как есть, а где тот золотояйцевый павлин, в которого она так верила. Но недальновидность подвела ее. Надо было вовремя остановиться, а она заигралась. А он, когда понял, что машинально называет ее «мамой», испугался и начал хамить, дерзить, пепел в тарелку стряхивать. Это доставляло ему такое жгучее наслаждение, что в какой-то момент он даже удивился. Егор пробовал «китайский метод» избавления от Нины. Как джанки, слезающий с наркотика путем постепенного уменьшения доз, он все меньше слушал, вникал и отзывался. Он даже стал реже замечать ее. Смотрел сквозь и словно ее не видел.
И Нина явно растерялась. Она так успешно состряпала свой мир, в котором ему была отведена вполне определенная роль, что, когда марионетка вдруг сорвалась и заговорила, Нина запаниковала. На ее глазах происходило стремительное превращение почти совершенной куколки обратно в неуправляемую тварь. И чем больше это пугало Нину, тем веселее и легче становилось у него на душе.
А за столом в ресторане продолжалось томление гениальности.
— Мы должны чувствовать момент. Вот это… это сиюминутное состояние, ты понимаешь? — окурок режиссера нервно крутился в воздухе над столом. — Ты понимаешь, любое слово, любой жест, любое движение должно быть наполнено смыслом? Нет, — тут его осенило, и красная точка на мгновение застыла в воздухе. — Даже отсутствие слова и жеста может быть осмысленным! Понимаешь?! Надо молчать. Всем! Создавать в молчании поле осознанной глубины. Что ты качаешь головой? — рявкнул он на сценариста.
Возможно, тот просто пошевелился в кресле, но режиссера ломало. Он хотел сделать этот мир лучше. Мир не хотел, и творец в отчаянии шел в атаку.
Нина тоже пошла в атаку. Егор отступал молча, исподлобья наблюдая за происходящим. Власть ускользала из ее рук, и она не могла этого допустить. Может, она и сама понимала, что делает что-то не то, но уже не могла остановиться. На скорую руку она принялась мастерить тюрьму. Теперь окрик охранника сопровождал его везде и всюду. Нина кричала, когда он не выходил к завтраку, когда не могла до него дозвониться, кричала, когда дозванивалась, когда он отвечал на ее вопрос и когда молчал в ответ. Крик стал фоном, к которому невозможно было привыкнуть, и Егор… оглох.
Однажды за ужином он что-то опять сказал или сделал не так, и его эль-ниньо взревел и стремительно понесся по квартире, срывая со своих мест предметы. Нина кричала, и казалось, это не закончится никогда. Егор наблюдал за ней, он застыл и не двигался, у него свело пальцы, сцепленные в замок. Напряжение росло, барабанные перепонки дрожали, Нина кричала так, что, казалось, еще немного, и ее слова обретут вид и вес и камнями посыплются им на головы с потолка.