Если мы готовимся, читая классиков, если мы готовимся, укрепляя свой дух, если мы готовимся, по-настоящему идя путем доброты, стараясь нести доброту и благородство в сердце, стараясь иметь то, что называется духовной аристократичностью (которая не имеет ничего общего с фамильной или денежной аристократией), если мы будем способны чувствовать высокую и великую душу, – мы будем подготовлены к смерти.
Если мы можем слушать Вагнера, если мы можем смотреть на прекрасные картины, если мы можем получать удовольствие от беседы, если мы не совершаем ни преступлений, ни грехов, если любовь для нас преобладает над сексом, а достоинство и честь – над выгодой, если любовь к ближним, к родине мы ставим выше любви к своей коже или к своей рубашке, если всё великое мы выдвигаем вперед, а всё значимое – наверх, – то мы будем подготовлены к смерти.
Если мы помогаем солнцу подняться над горизонтом и осветить мир (потому что когда солнце находится на горизонте, всё отбрасывает тени и многое остается во тьме, но когда сияет то, что египтяне называли диском Амона, когда солнце находится в середине неба, даже самые маленькие, даже самые крошечные и незаметные камушки получают свет солнца, и у них нет теней), если нам удастся сделать так, чтобы не было теней и в нашей душе, чтобы тени были только у нас под ногами, но не в голове; если нам удастся достичь такого позитивного отношения к жизни, позиции не оптимистической и наивной, а действительно конструктивной, – то мы будем подготовлены к смерти.
Смерть касается только нас, лично нас, – это вещь эгоистическая. Смерть затрагивает всех нас, однако каждый переживает одно и то же в разной форме. Помню, как во Франции я беседовал с философом Леви, и он сказал мне: «Я заказал молоко на весь месяц. Если бы я умер, молочник продолжал бы приносить бутылку молока. Я буду пить это молоко или другой человек – ему не важно. Так же и мне не важно, кто мне его приносит – тот молочник или другой. Если по утрам, когда я, полусонный, встаю, я нахожу у двери бутылку молока, то мне все равно – я ее беру и уношу, не спрашивая, кто мне ее поставил».
Так же и смерть у каждого личная, своя собственная. Когда мы умираем, мир не заканчивается. В день, когда я умру, останутся поющие птицы, дворники, собирающие мусор, вечером зажжется свет, потом погаснет. Всё останется прежним. Одни люди будут хотеть убить других, одни люди будут любить других, будут дискуссии в сенатах, будут падать или расти акции. Мир не закончится со мной, потому что не с меня он и начался.
Что тогда имеет значение, имеет ценность? Значимым является то, что я сделал в течение жизни. Изменение моего окружения, очищение, которого я за свою жизнь смог добиться для себя и для многих других. Важно то, что это приготовление к смерти готовит нас не только к физической смерти, но и к тому, чтобы жить, чтобы становиться действительно полезными, чтобы становиться действительно теми, кто мы есть, становиться изнутри, и чтобы никто не мог поработить нас.
И мы будем иметь смысл жизни более глубокий, чем та «широкая свобода», о которой говорят люди на улице, чем та политизированная свобода. Я говорю о внутренней свободе, о глубоком ощущении, что мы имеем возможность делать то, что должны делать, что мы способны быть частью природы.
И когда мы соберем этот чемодан, мы уже не будем бояться ни огня, ни воздуха, ни воды, ни чего бы то ни было другого. Потому что мы подготовим все таким образом, что, когда придет смерть, единственным, что останется ей, будут лишь какие-то лохмотья. И мы почтительно скажем этой великой воровке: «Уноси то, что причитается тебе, а мое остается со мной, я унесу это сам. И я вернусь снова и, может быть, начну снова, в другой форме, и получу новый опыт. И так будет продолжаться, пока я могу совершенствоваться, и не только я, но и все мужчины и женщины, которые со мной соприкасаются. Если когда-то я хотел быть художником и не смог, я буду им в другой раз, если я хотел быть писателем или военным и не смог, я буду им при следующей возможности».
И эта великая надежда ведет нас через время. Надежда, которая даст нам осознание того, что мы поистине бессмертны.
Мадрид, 1983 г.
Д. С. Гусман. Воспоминания и реминисценции
Воспоминания и реминисценции – два аспекта темы, которую мы будем сегодня рассматривать. Они не противоречат друг другу, поскольку и в том, и в другом случае речь идет об одной и той же составляющей человеческого сознания – о памяти. Таким образом, мы рассмотрим два вида памяти.
Нас не устраивает беседа о памяти в общем, мы должны уточнить, что есть разные ее формы: одна, более конкретная, более распространенная и повседневная, – это «воспоминание», и другая, более тонкая, которую труднее определить, – «реминисценция». Обе они представляют собой память, которая в итоге для одних является удивительной способностью и истинным благословением, для других – проклятьем, от которого они готовы бежать куда угодно, для третьих – чем-то малоинтересным, а для философов это, наверное, самое привлекательное, что есть в человеке. Память охватывает все области без исключения: мы встречаемся с ней и в эмоциональном, и в ментальном мире, включая высоты нашего духовного мира.
Вообще, объясняя память, мы исходим из четырех функций человеческого сознания: воспринимать, удерживать, в нужный момент вызывать образ и вспоминать. Наиболее важной для нас является последняя функция – воспоминание, которое откуда-то издалека, из прошлого, переносит идеи, события, опыт, чувства, воскрешает в настоящем то, что мы когда-то пережили, давая возможность узнать его как свое собственное, как нечто происходившее с нами. Однако несмотря на интерес к теме воспоминания, мы не должны забывать об огромной важности трех других, предшествующих воспоминанию функций, и особенно о восприятии и удержании, которые действуют практически на бессознательном уровне, но свидетельствуют о способности различать, которую человеку следует постепенно развивать. Нужно спросить себя: а что мы, собственно, воспринимаем и удерживаем в памяти? Все, что с нами происходит, или же то, что мы заранее решили усвоить, потому что хотим этого, потому что нам это подходит или кажется полезным?
Воспоминание – это способность, благодаря которой мы переносим в свое сегодняшнее сознание то, что случилось в прошлом, но вдруг стало ясным и понятным, ожило. Она словно бы дает нам возможность заново пережить то, что было, но без необходимости повторять обстоятельства, потому что эта функция нашей психики позволяет нам переделать сценарий.
Зададимся вопросом: кто собрал этот опыт и перенес его в настоящее? Другими словами, какая часть нас самих обладает способностью собирать опыт прошлого, сохранять его и в нужный момент снова актуализировать? Интересно, какие ответы можно найти на эти вопросы. Рассмотрим некоторые из них.
Для традиционной философии – и психология этого не отвергает – человек, хотя и представляет собой функциональное единство, не является только физическим телом. В общих чертах, одна наша часть – это материальная личность, маска, кожура, если хотите, то, посредством чего человек проявляется в мире, то есть наше тело, большая часть эмоций и рациональный ум. Кроме того, есть еще духовная часть, где составляющие элементы чрезвычайно тонки; сюда можно отнести мысли, полностью лишенные эгоизма, чистый разум, в котором, как говорил Кант, размышление есть интуиция, способная улавливать вещи со скоростью света, и огромная воля, позволяющая нам быть, а не просто существовать.
Итак, традиционная философия выделяет в человеке два аспекта: это персона, то есть материальная часть, и высший элемент, индивид, «неделимый» – единое духовное начало в человеке, то, что существует вечно.
Наше физическое тело обладает памятью – ведь оно многое запоминает, – и в психологии этот вид памяти называется навыком. Просто поразительно, насколько хорошо эта память развивается, как хорошо в ней усваивается и закрепляется новое. Таким образом, самая плотная наша часть имеет свою, особенную форму памяти.
Обычно, когда говорят о памяти, подразумевают память психологическую, которую мы объясняем как способность запоминать эмоции, чувства, мысли идеи, и, в целом, все, что имеет отношение к миру нашей психики. Здесь мы переходим от памяти-навыка к психологической памяти, более тонкой. И, как ни парадоксально, оказывается, что она гораздо менее прочная и устойчивая, чем память низшего, более плотного тела. Как правило, мы можем восстановить в памяти какое-то эмоциональное состояние, но есть еще много других эмоций, в которых мы просто тонем. Бывает, что мы способны в нужный момент ухватить идею, а иногда нам это трудно, потому что нет навыка, нет его прочности и силы. Память оказывается еще слабее, когда мы заходим в область духа, индивидуума, неделимого существа; там воспоминания становятся еще более расплывчатыми. У нас есть опыт, но мы не можем его конкретизировать. Этот тип памяти Платон и многие другие философы (до и после него) называли реминисценцией. Это не воспоминание: в ней нет ни силы и тяжести привычек, ни отчетливости чувств и мыслей, которые мы могли бы конкретизировать. Реминисценция неуловима, словно облачко, и чем больше мы стремимся его поймать, тем быстрее оно от нас ускользает.
Память тела и память духа
Таким образом, мы определяем память как сознательное использование в нужный момент всего опыта, которым обладает персона, или маска, а реминисценцией называем актуализацию того опыта, которым обладает наше высшее Я. На физическом, эмоциональном и ментальном планах воспоминания отчетливы, на них можно сосредоточить внимание. Для реминисценций духовного плана характерна расплывчатость. Отчетливое – это воспоминания, едва различимое – реминисценция.
Но это не единственное различие, существующее между воспоминанием и реминисценцией. Важнейший фактор – время, потому что материя и дух не равнозначны по отношению ко времени, они не одновременно возникают и не исчезают в одно и то же мгновение. Поэтому возникает вопрос: с какого момента мы накапливаем опыт? Но на него нельзя ответить, если не принять во внимание, хотя бы частично, доктрину перевоплощения.
Для нашей темы доктрина перевоплощения как таковая, со всеми «за» и «против», – не главное. Но нам важно понять, что есть нечто непрекращающееся и реинкарнирующее – дух, который существует всегда, и есть тела, которые изнашиваются; и дух облачается в них как в одежду, согласно его различным потребностям. Дух непрерывен, для него не существует времени, а есть только вечность. Иногда он воплощается на Земле, в теле, а иногда его нет на Земле и у него нет тела, потому что в нем нет необходимости; дух изнашивает одно тело и воплощается в другое. Важно не облачение, а тот, кто его надевает. Нечто подобное имеет место и на физическом плане: важна не одежда, а тот, кто ее носит. Важным является внутреннее, сущностное.
Если мы говорим о теле, являющемся последним облачением, которое использует дух, тогда это тело с психикой и разумом имеет свежую память о том, что относится к этому воплощению, к этой жизни. Весь опыт собран сейчас, за последние прожитые годы. Хотя речь идет о новом, недавнем опыте, нельзя забывать, что память тела несет в себе всю силу инстинктов рода, эволюционный опыт человечества в целом (что ему тоже помогает), а кроме того, и индивидуальную эволюцию человека, потому что каждый накапливает свой опыт, усваивает его, усваивает и запоминает. В общем, можно сказать, что личность молода, даже если ей 60 или 80 лет, ведь по отношению к вечности это миг.
Дух тоже запоминает. Вечный и неизменный, он постоянно накапливает опыт и в этом, и в другом мире. Но есть одна трудность: не обладая достаточно пробужденным сознанием, мы понимаем собранный опыт рационально. Наше сознание собирает все, что мы переживаем как личность, но не фиксирует явственно то, что переживает дух. Мы хорошо запоминаем лишь то, что привлекло наше внимание, а его привлекает то, что нас интересует. Мы достаточно просты. Наше внимание обращено на холод, тепло, боль, голод, усталость, раздражение, работу или деньги. Круг внимания очень ограничен или, по крайней мере, специфичен – личность и материальные обстоятельства нашей жизни. Здесь все понятно: тут живут воспоминания и тут пролегают границы нашей памяти. Возникает вопрос: если человек действительно вечен, если дух сопровождает его через все времена и воплощается много раз, почему же нам так трудно обратиться к памяти об этом прошлом?
Трудно это потому, что существует два вида памяти – воспоминания и реминисценция. Воспоминания связаны с тем, что мы переживаем в настоящее время, и охватывают то, что нас интересует и привлекает наше внимание. Реминисценция – это память души. Но если душа спит, она мало что замечает, а если мало замечает, то запоминает еще меньше.
Платон указывает на то, что в душе есть сила, импульс, ностальгия, тоска по вещам, которым мы не можем дать определения, но чувствуем. Наверное, каждому из нас иногда доводилось, проходя по новым дорогам, испытать ощущение, что мы здесь не впервые. Или в разговоре с другом внезапно почувствовать, что это когда-то уже говорилось. Или, стоя на берегу моря, с удивлением открыть, что этот пейзаж нам знаком. Такие вещи необъяснимы, потому что мы не понимаем, как это происходит.
Реминисценция
Но бывают еще и другие реминисценции, более сильные. Все мы иногда думаем о смерти и миримся с ней, хотя эти мысли нам и не нравятся. Если бы можно было ее избежать, прогнать от себя, зачеркнуть, мы сделали бы это, потому что в глубине души есть реминисценция вечности, которая не позволяет принять идею смерти полностью. Нечто в нас постоянно кричит: «Смерть существует, но я не умру». Частичка нас самих, которая не приемлет смерть, – это бессмертное в нас, то, что помнит и знает, что будет жить вечно.
Итак, мы как бы распяты между конкретными воспоминаниями, которые нас не слишком беспокоят, и реминисценциями, которые время от времени вызывают у нас потрясение, словно заставляя осознать нечто большее.
Великий философ прошлого века Елена Петровна Блаватская считала, что воспоминание и реминисценция коренным образом отличаются. Память-воспоминание в лучшем случае предполагает наличие хорошо функционирующего головного мозга, и тогда мы имеем или можем иметь хорошую практическую память и сопутствующие ей воспоминания. Но реминисценции – это нечто большее, нечто гораздо более тонкое; это интуитивное восприятие, не имеющее ничего общего с физическим мозгом, в котором даже нет центров, чтобы регистрировать реминисценцию.
ЕПБ говорит, что это интуитивное восприятие приходит не из нашего физического опыта, а из опыта духовного, который всегда с нами. Эти реминисценции принимают самые разные формы, порой проявляясь как видения, а иногда – как необычайная интуиция, вдохновляющая художников. В состоянии вдохновения художнику все совершенно ясно, он видит все с поразительной отчетливостью, будь то звуки, образы, цвета или формы. Он это видит, чувствует, имеет перед собой, хотя и не в силах объяснить, как это происходит. И все это должно где-то находиться, оно не может приходить ниоткуда. Это и есть богатейший опыт, который душа собирала и хранила на протяжении веков, и в нужный момент, словно через окно из высшего мира, этот опыт возвращается и осеняет нас.
Как исследователь, ЕПБ восстановила древнейшие восточные тексты, перевела их для западного читателя, включив в свой труд «Голос Безмолвия». В нем содержатся напутствия человеку, который хочет расти, учиться, хочет идти по Пути, и здесь мы находим удивительный совет, имеющий отношение к памяти: «Убей в себе воспоминание о прежних испытаниях. Не оглядывайся назад, иначе ты погиб». Стирается не опыт, а только воспоминания, обстоятельства. Воспоминания подобны посоху, необходимому на каком-то участке дороги, а потом он больше не нужен.
Опыт необходим, он служит подтверждением сделанного. Поэтому личность – маска, наше облачение в этом мире – накапливает воспоминания и страдает из-за них. Будучи не в состоянии отделить себя от воспоминаний, персона, обращаясь к ним, снова и снова испытывает страдания. В отличие от персоны, дух, высшее Я, хранит не воспоминания, а только опыт. Воспоминания подпитываются конкретным опытом, в то время как реминисценция – его квинтэссенцией.
Раймонд Луллий, великий философ Средневековья, говорил о человеческих способностях, о трех высших качествах, как о трех девушках, чьи имена Память, Ум и Воля. Первая запоминает то, что думает вторая и хочет третья. Вторая думает о том, что вспоминает первая, третья же хочет того, о чем думает вторая и вспоминает первая. Это означает, что они пребывают в абсолютном согласии: память как ментальная способность, ум как высшая интуиция, разрушающая все преграды, и воля как корень существования. Эти три элемента действуют в человеке согласованно; сама по себе память ничему не служит. И мы можем добавить, что за пределами памяти ум и воля, или интуиция и воля, способствуют реминисценции. Они помогают вспомнить, вернуть те элементы, которые хранятся в потаенных уголках нашего Я и которые, хотя и скрыты от нас, не перестают оставаться нашими.
Еще один великий философ, Джордано Бруно, выдвигал идею революции, заключающейся в появлении нового человека, что достигается на основе более сильной памяти как реминисценции высших идей, главных архетипов, и на основе воображения, которое объединяет мир материальных элементов и мир духовных элементов. Воображение отражает высшее и передает его на нижние планы, память вспоминает высшее и передает его вниз. Это и было революцией Джордано Бруно.
Работа с памятью и воображением
От Джордано Бруно нас отделяет несколько веков, а потому особенно интересно приобщиться к этой революции. Развивая свою память, или, другими словами, свое умение жить, мы не проходим по жизни как ветер, а собираем опыт и не боимся его ассимилировать, обогащаясь всем, что нас интересует. И это мы называем умением жить, помнить, не повторяя постоянно одних и тех же ошибок; надо отбросить фразу о том, что человек – это единственное животное, которое спотыкается об один и тот же камень не дважды, а тысячу раз. Если у нас есть память, то, раз споткнувшись, мы больше не должны этого допускать. Это и будет расширением нашей памяти здесь и сейчас.