Адель Кутуй Неотосланные письма Повесть и рассказы
НЕОТОСЛАННЫЕ ПИСЬМА Перевод В. Важдаева
Письмо первоеИскэндер!
Благодарю тебя за откровенное дружеское письмо. Я несколько раз перечитала его. Оно лежит передо мной.
Теперь ты вдруг ощутил горечь нашей разлуки, ты тоскуешь, зовешь, ты пишешь мне… И вот ты встаешь в моей памяти — не избалованный, не эгоист, а тот, прежний, бесконечно любимый Искэндер…
Это было восемь лет тому назад. Ты коснулся руками моего лица, пальцы твои легли на мои волосы, и с необычайной явственностью я — помню — ощутила тогда, как черные пряди, словно мягкое крыло птицы, скользнули по моей щеке.
Взгляд твой говорил о многом, но ты уронил первые пришедшие тебе в голову слова, которые лишь для меня звучали по-особенному. Что бы ни произнесли тогда твои уста, я услышала бы лишь те слова, которых ждала. Сейчас я с радостью думаю о прошлом. Я вспоминаю… Моя любовь к тебе, слышишь ли ты, Искэндер, моя первая любовь и первая радость родились именно тогда. Воспоминания об этих минутах я храню в себе, как самое дорогое, лучшее. Только тогда ощутила я, как прекрасна жизнь, какое необычайное волнение, радость, счастье, именно счастье — жить.
От прошлого осталось еще много грязи, пошлости, много недостойного настоящего человека, каким должен быть наш советский человек. И если в борьбе с несправедливостью и мерзостью меня порой охватывало отчаяние, то воспоминания о дорогих минутах согревали, придавали мне новые силы. Не удивляйся и не смейся, Искэндер.
Помнишь ли ты нашу первую встречу?
Я любила мечтать. Мне все чудилось что-то прекрасное, необыкновенное, зовущее, хотя мне было очень трудно жить, — ведь я была совсем одна, еще глупенькая девчонка, — но я верила, что существует, есть это прекрасное, радостное. Я верила, мечтала, но все это было в моем воображении, где-то в стороне от моей жизни. О чем мечтала я, чего ждала? Я сама не знаю. Это было неизъяснимое чувство без названия. Это было ожидание томительное и необычайное, как предчувствие. Представь себе, что ты стоишь на краю высокой скалы, прямо под небом и солнцем, вдыхаешь свежий морской воздух, хочешь лететь, но нет крыльев у тебя. Представь себе это, и ты поймешь меня.
Я стояла на вершине скалы, у самого ее края… Вдруг что-то толкнуло меня. Ветер. Свист. Я вскрикнула, закрыла глаза… я падала. И вдруг наступила тишина. За спиной моей незримые раскинулись крылья. Они плавно несли меня по воздуху. Я взглянула вниз — там было море.
Все изменилось… Я стала иной.
Маленькая глухая татарская деревушка Ялгаш. В ней я родилась, в ней жил мой отец, он никогда не видел других мест. А я жила в Москве, побывала в Ленинграде, видела Харьков, Ташкент, Баку. Отец был неграмотный, а я, его дочь, свободно говорю не только на родном татарском языке, но и по-русски, по-английски. Отец всю свою трудную, полную лишений жизнь провел пастухом, да так и умер возле овец. Возле чужих овец.
Он часто болел, бедняга, и ни разу ему не довелось увидеть врача. А я — дочь пастуха — сейчас сама врач.
В письме трудно рассказать, как я узнала, поняла жизнь, как я добилась всего этого и как теперь я счастлива, как полна желанием жить.
Недавно я прочла одну книжку. Она доставила мне много радости: в ней я увидала себя. Герой ее из нищеты, со дна поднялся на гребень жизни, подобно тому, как это было со мной.
Прости, мой далекий, что пишу так беспорядочно. Мысли теснят одна другую, твое письмо вызвало столько воспоминаний.
Я вижу себя и такой, какая я сейчас, я вижу себя и прежней, я чувствую, что многого добилась, я радуюсь и без страха смотрю вперед, где мне предстоит еще немало трудного.
Пишу тебе письмо, а сама слушаю по радио «Неоконченную симфонию» Шуберта. Какое богатство звуков! В них погружаешься, они подхватывают тебя и несут, и несут… Вначале тихие, мягкие, нежные, постепенно усиливаясь, они звучат, как гром, потрясающий все. Опять утихают и вновь разрастаются, словно буря.
Нет! Пока не дослушаю — подожду с письмом.
Рядом сидит Кадрия. Даже она говорит:
— Мамочка! Такая хорошая музыка, а ты не слушаешь!
Рафаэль спит. Он спит так же, как и ты, подложив ладонь под щеку. Чему-то улыбается во сне.
Кадрия задумалась. Ей уже семь лет. Ты бы не узнал ее, Искэндер! Она сильно выросла, стала умной девочкой, иной раз вызывает удивление взрослых своей сообразительностью.
О чем думает моя дочь? Может быть, о том, что принесет ей завтра мама, придя после службы домой, а может быть, и о том, почему же так долго не возвращается папа…
Мы сидим тихо, мы молчим. А звуки льются и льются. Звуки любви и ненависти.
Здесь, далеко от Москвы, симфония Шуберта звучит как-то по-особенному сильно.
И в этой глуши я не чувствую себя одинокой, отрезанной от мира.
Москва! Ты не забыла меня. Ты помнишь о нас, ты посылаешь в далекие уголки нашей земли бессмертные звуки творений великих композиторов, прекрасные слова поэтов, чудесные голоса певцов, ты несешь, Москва, земле своей все лучшее из того, что создал человек. Прими же за это мое спасибо.
Продолжаю письмо. На чем я остановилась? Ах, да. Я говорила о себе.
Был 1923 год. Устав скитаться — жизнь до этого не улыбалась мне, — я приехала в Казань и поступила на рабфак Казанского университета.
В первые же дни от избытка радости, счастья я была как хмельная.
— По этим улицам, по этим коридорам когда-то ходил великий Ленин, — говорила я себе.
— В этих аудиториях учился Толстой, сюда мечтал поступить молодой Горький. Здесь когда-то звучали голоса величайших людей земли, — думала я.
Бывали минуты, когда я, прислонившись к белой колонне университета, готова была на весь мир кричать о своем счастье!
Бесконечная радость охватывала меня. Ведь это был путь к настоящей большой жизни. Я чувствовала себя так, будто все самое лучшее, самое прекрасное, сливаясь воедино, наполняло мое сердце. Сквозь душистую листву сада, в котором я очутилась, виделось мне радостное будущее.
На душе у меня было легко-легко.
Вот тогда-то я и встретила тебя. Каждая любовь имеет свое начало. Но у настоящей любви предела нет.
Бывают годы, в которые только и хочется — любить.
Ведь и яблоки, зарумянившись, созрев, заводят игру с землей. Они падают на ее грудь и прячутся в густой траве.
И цветет черемуха, поют соловьи, соком наливаются вишни, становясь все слаще. Я тоже налилась тогда — избытком сил, молодостью, счастьем. Я не любила еще, но ждала любви. Я не знала любви, но мне хотелось целовать, закрыв глаза, не думая ни о чем…
У нас начались репетиции к большому студенческому вечеру.
Я жила в общежитии рабфака, что на улице Островского. В одной комнате нас было пять девушек. Хотя все мы были разной национальности, но жили дружней, чем родные сестры.
Знаешь, Искэндер, мы больше всего думаем о будущем. Радостное сегодня и чудесное завтра заслоняют прошлое. На думы о прошлом остается мало времени.
Ох, это прошлое! При одной мысли о нем я испытываю ужас и тоску.
Наш университет имеет вековую, историю. Но до 1917 года в его стенах училось всего-навсего шесть студентов-татар. И это на протяжении ста лет! Да и те шесть были не просто татары, а сыновья помещиков и купцов.
А сейчас тысячи таких же, как и я, девушек, тысячи юношей-татар окончили университет, получили высшее — вслушайся в это слово — высшее образование!
Я очень любила петь. Музыка, литература — меня всегда влекло к ним. Я думала о том, почему у нас, татар, плохо развивалось искусство. Тогда же нашла я одну из многих причин. Раньше нашим отцам говорили:
— Не рисуй, брось! На том свете душа твоя переселится в твой рисунок. Он отнимет твою душу и оживет, а ты останешься без души и будешь вечно гореть в адском огне.
Им говорили:
— Не пой! Своим пением ты созываешь нечистых. Не танцуй! Ты пугаешь ангелов…
А сейчас… ты знаешь, Искэндер, мы не боимся испугать кого-либо и не боимся испугаться сами.
Как только нам сказали, что будет вечер, мы всей комнатой записались в число его участников.
Первая репетиция была назначена в общежитии студентов Татарского коммунистического университета. Ты уже был там, когда мы пришли. Мы шепотом заговорили о тебе.
— Кто это? — спросила я.
— Наш режиссер, артист Искэндер, — ответил один из студентов.
Не скрою — ты многим нашим девушкам понравился. А Лиза, увлекающаяся и восторженная Лиза, прозванная нами за это «градусник», так прямо и заявила:
— Ну, что за прелесть! Вот бы расцеловать его! — и пошла к тебе.
Мы удивлялись ее смелости, а сами скромно держались в стороне.
Вернувшись, она рассказала нам о цвете твоих глаз, о голосе, об улыбке, обо всем, что успела рассмотреть в тебе.
Ты действительно был красив. А наше воображение сделало тебя еще лучше, еще прекраснее.
Мы смотрели на тебя с обожанием. И чем больше мы скрывали это, тем сильнее влекло нас к тебе. Мы видели в тебе воплощение всего прекрасного. Ты казался нам и умным, и талантливым. Ты был актером. Для нас это не звучало как профессия. Нет! Это слово означало призвание, поэзию, мечту. Поэтому-то на твоих репетициях бывало так много девушек.
А в те дни, когда не было репетиций, мы, собрав последние гроши, бежали в театр смотреть тебя. О! Тогда я еще больше стала тянуться к тебе.
Любовь дает человеку радость и силы. В те дни, несмотря на бессонные ночи, я не чувствовала усталости. С радостью встречала я каждый день, я ждала, когда, наконец, будет наш вечер, к которому готовила «Песню о жизни».
Давно я носила ее в голове. Песня сложилась как-то сама собой. Но мотив не рождался. Я чувствовала его, он витал близко, вот-вот готовый появиться, как забытое слово, как имя, которое стараешься вспомнить. Но мотива не было. И я не могла петь.
Твоя улыбка, твой ласковый голос, твои голубые глаза окрылили меня. Они дали моей песне музыку. В нее, в эту песню, я вложила всю нежность, всю силу, своего чувства к тебе.
Целыми вечерами просиживала я над песней, над ее словами и звуками, выбирая самые лучшие, самые простые и задушевные. Я хотела, чтобы она была песней свободы и красоты, песней о земле и любви. Оттого ли, что я так долго и много думала о ней, песня завладела мною, она звучала во мне. И где бы я ни была, в городе, в лесу, на занятиях, она не оставляла меня. И мне казалось, что она становится еще лучше. Будто она согрелась на утреннем солнце, впитала в себя запах полевых цветов, будто освежили ее вечерние ветры.
И вот настал наш вечер.
Труды мои не пропали даром. С каждым звуком росла моя песня, ширилась, как родник, выбившийся из-под зеленой травы и в пути превратившийся в большую реку…
Меня вызывали, а я, смутившись и не зная, что делать, убежала за кулисы и спряталась между декорациями.
В это время кто-то подошел ко мне. Моего лица, моих волос коснулись руки, и, затаив дыхание, услышала я знакомый голос…
Это был ты.
Я не ответила тебе. Я смотрела в твои глаза, и у меня не было сил говорить.
И навсегда запомнилось мне, как я, не отрываясь, смотрела на тебя, как чувствовала, что краска заливает все мое лицо, как от сознания этого я еще больше краснею…
Ты был так близко… Желание убежать охватило меня. От счастья, от радости хотелось мне бежать… Но я боялась тронуться с места. Теперь смешно вспомнить. На левом чулке была дырка. Перед выходом на сцену я тщательно запрятала худую пятку в туфлю, а теперь предательская дырка вылезла наружу. Я ругала себя за то, что не успела заштопать ее, за неряшливость и боялась пошевельнуться, чтобы ты не заметил.
Ты улыбался.
После концерта были танцы. Ты пригласил меня на вальс.
— Галия, вы созданы для сцены! — говорил ты. — Вы не знаете себя, вы хотите погубить свой талант в анатомичке, в больнице. А я предсказываю вам блестящее будущее. Вы станете знаменитой певицей. Вас будет слушать вся страна!..
Ты много говорил тогда, Искэндер! Ты сказал:
— Я люблю ваши глаза, Галия! Я вижу в них себя…
Ты сказал, что готов быть моим другом и наставником в музыке. Ты предложил проводить меня, Искэндер.
Я с радостью пошла с тобой.
Нас провожало много взоров. Мне особенно запомнились черные глаза нашего студента Вэли Сафиуллина, о встрече с которым ты пишешь теперь в своем письме. Он любил меня. Правда, Сафиуллин об этом никогда не говорил, но его задумчивый вид, его робость при встречах со мной, его глаза, внимательный взгляд, которым он провожал меня, говорили яснее слов.
И знаешь, Искэндер, меня внутренне тянуло к нему. Тогда я не отдавала себе отчета в том, что же это — дружеское чувство или что-то иное, большее. Но теперь, когда столько лет прошло с тех пор, когда мы все стали зрелыми, знающими жизнь людьми, я почти верю в то, что Вэли Сафиуллин был для меня не только другом. Мне думается, что он, именно он, пробудил во мне первое чувство любви. Я тогда многого не понимала, но уже тогда с волнением следила за его взглядами. Помню, как иной раз нетерпеливо ждала я, что он подойдет ко мне и скажет что-то такое прекрасное… Но он не подходил. Меня охватывало чувство разочарования, пустоты. Мне казалось, что что-то прошло мимо меня. И я злилась, иной раз говорила, сама того не понимая, дерзости Вэли, смеялась и трунила над беднягой Вэли, хорошим, добрым Вэли. И тогда я внушала себе, что в этом умном и серьезном юноше, лучшем нашем студенте, нет ничего такого, что может привлечь внимание девушки, что нет в Вэли мужества, отваги, смелости. «Соня — вот кто он, — внушала я себе. — Таким он и останется медлительным, слабым».
И когда мы в тот вечер выходили из зала, я подумала: «Зачем Вэли смотрит на меня, чего ждет, куда зовет?»
Искэндер! В тот вечер ты был очень ласков и заботлив. Голос твой был мягок, слова проникновенны.
Падал первый снег. Снежинки бриллиантами сверкали под луной.
Снежинки ты сравнивал с цветами. И как-то сразу заговорил о смелых, великих людях, которые живут необычайно глубокими чувств вами, о людях, обуреваемых страстями. Ты говорил о литературе, о гениальности.
Я слушала тебя, затаив дыхание. Ты окрылил меня своими словами. Мне казалось, что я поднялась высоко-высоко, до самых звезд.
В этот вечер, шагая с тобой рядом под руку, я была счастлива.
«Вечно любить его, быть его другом, жизнью!..»
Ты проводил меня до общежития. Я была готова до самой зари, до утра пробыть с тобою. Но, сама не зная почему, сказала:
— Уже поздно, Искэндер, мне пора…
А потом не могла себе простить, что так рано ушла.
— Галия! — прошептал ты, — Галия! Я хочу, чтобы этот вечер не кончался никогда!
Ты говорил это, и руки твои уже обнимали меня.
Не помню, как наши губы встретились. Помню только, каким долгим и томительно сладким был поцелуй.
— Что вы! Не надо! Довольно! — шептала я, а сама желала твоих ласк еще и еще.
Не помню, как я поднялась по лестнице. Вступив в комнату, я взглянула в зеркало и впервые в жизни осталась довольна собой. Действительно, любовь украшает человека. Любимый и любимая всегда красивы.
На щеках моих пылал румянец, глаза горели. На плечи падали тяжелые черные косы.
— Тра-ля-ля-ля-ля! — воскликнула я.
Помнишь, Искэндер, как в любимой своей роли вихрем вылетала на сцену Ф. Ильская [1] с задорным и радостным возгласом: «Тра-ля-ля-ля-ля!».
— Галия! — поймала я себя на мысли. — Ведь все твое веселье и радость из-за Искэндера.
Я остановилась посреди комнаты.
— Ну что ж! — решила я. — А хотя бы и так. Пускай будет так. Тра-ля-ля, тра-ля-ля! — и тут же, подхватив стул, начала танцевать.
Насытившись танцем, села за стол и стала думать о будущем, о том, что мы заживем вместе, — ты актер, а я врач, будем дружить, работать весело, счастливо…
Часа в два ночи вернулись подруги.
— О-го-го! Вон до чего дело дошло!
— Ну, ничего, ничего! Парень стоящий! — говорили они, многозначительно поглядывая на стол. Тут я спохватилась, но было уже поздно. Оказывается, предаваясь сладким мечтам, я испещрила лист вензелями и узорами, бесчисленно повторяя имя — Искэндер, Искэндер…
Да. В эту ночь я решила, что любовь моя к тебе безмерна, вечна. А Лиза, которая никогда и никого по-настоящему не любила или, вернее, не признавала настоящей любви, на сей случай прочла стихи Гейне:
О! Я никак не могла согласиться с последними словами поэта: «Лучше б на свет не родился». Нет, нет, нет! Тысячу раз нет. Поэт неправ. Не берусь судить о его времени, но сейчас, в наши дни, мы не боимся любви, мы ищем ее, мы хотим ее, ждем, мы любим, любим смело, преданно, нежнее и искреннее, чем кто-либо и когда-либо.
Следующий день был днем отдыха. Я и Фатыма не спали всю ночь. Мы говорили о тебе. Ты помнишь Фатыму? Она и потом не покидала меня, часто заходила к нам, а уехав, еще долго продолжала писать.
Тогда, говоря о тебе, будто бы не придавая своим словам особого значения, осторожно, чтобы не обидеть меня, Фатыма сказала:
— Смотри, Галия, хорошенько подумай, так ли он любит тебя, в тебя ли он влюблен?
Я удивилась.
— Может быть, ему понравился твой успех, твоя песня, юность, с которой легко поиграть?
О! Я ничего не ответила ей. Что могла я сказать ей в ответ, когда ты был моей первой любовью, когда в тебе находила я лишь самое лучшее, самое прекрасное. Все в тебе было дорогим для меня.
О свидании мы не условились, репетиций больше не было, а увидеться так хотелось.
Я рано встала, оделась и, никому ничего не сказав, вышла на улицу.