- Только газ, - сказал Холлоранн. - Венди, вам раньше случалось готовить на газу?
- Да.
- Обожаю газ, - сказал он и включил одну из конфорок.
Та немедленно расцвела синими язычками пламени и Холлоранн нежно привернул пламя до слабого огонька. - Хотел бы я поглядеть, на каком огне вы готовите. Видите, где все краны от конфорок?
- Да.
- А циферблаты духовок все помечены. Мне-то самому больше по душе средняя, она, похоже, греет ровней всего, но вы пользуйтесь, какой захотите - а то и всеми тремя, коли на то пошло.
- В каждой можно приготовить такой обед, как по телевизору показывают, - сказала Венди и неуверенно засмеялась.
Холлоранн раскатисто захохотал.
- Давайте, валяйте, если вам нравится. Список всего съедобного я оставил над раковиной. Видите?
- Вон он, мам! - Дэнни притащил два листа бумаги, густо исписанных с обеих сторон, - Молодчина, - сказал Холлоранн, забирая у него листки и ероша Дэнни волосы. - Точно не хочешь поехать со мной во Флориду, малыш? Научиться готовить самых вкусных в той райской сторонке креветок по-креольски?
Зажав рот обеими руками, Дэнни захихикал и ретировался к отцу.
- Похоже, вы, ребята, можете тут втроем кормиться целый год, - сказал Холлоранн. - У нас есть холодильная камера, рефрижератор, любые овощи целыми мешками, и два холодильника. Пошли, покажу.
Следующие десять минут Холлоранн открывал ящики и дверки, являя еду в таком количестве, какого Венди прежде ни разу не видела. Запасы съестного повергли её в изумление, однако успокоили вовсе не настолько, насколько она рассчитывала: на ум все равно приходила компания Доннеров. Нет, о людоедстве Венди не думала (с такой уймой продуктов им очень не скоро пришлось бы урезать свой рацион до скудной плоти друг дружки), но ею вновь завладела действительно серьезная мысль: пойдет Снег и часовая поездка отсюда в Сайдвиндер превратится в крупную операцию. Они, как какие-нибудь сказочные существа, будут сидеть тут, в огромном заброшенном отеле, поедать оставленные им припасы и слушать сильный неприятный ветер, обдувающий заваленные снегом карнизы. В Вермонте, когда Дэнни сломал руку (когда Джек сломал Дэнни руку)
она набрала номер, записанный на небольшой карточке, прикрепленной к аппарату, и вызвала бригаду скорой помощи.
Всего десять минут спустя те приехали к ним на дом. На той же маленькой карточке были и другие номера. В пять минут можно было вызвать полицию, а пожарные приезжали даже быстрее, потому что до пожарной станции было всего три дома в сторону и один - назад. Было, кому позвонить, если погаснет свет, пропадет вода, сломается телевизор. Но что будет здесь, если у Дэнни случится один из его обморочных припадков и он подавится языком?
(о боже, что за мысль!)
Что, если начнется пожар? Если Джек свалится в шахту лифта и проломит себе череп? Что если...
(Что, если мы отлично проведем время, сейчас же ПРЕКРАТИ это, Виннифред!)
Сперва Холлоранн отвел их в рефрижератор, где дыхание превращалось в смешные, длинные, похожие на воздушные шарики, облачка. Можно подумать, зима там уже наступила.
Гамбургены в больших пластиковых пакетах - по десять фунтов в каждом, дюжина пакетов; сорок целых цыплят свисали с крюков, рядком вбитых в деревянные планки обшивки стен. Банки консервированной ветчины стояли штабелями, как фишки для покера. Под цыплятами - десять пластов говядины, десять - свинины и большущая баранья нога.
- Любишь барашков, док? - усмехаясь, спросил Холлоранн.
- Обожаю, - немедленно сказал Дэнни. Барашка он ещё никогда не пробовал.
- Так я и знал. Холодным вечером нет ничего лучше парочки добрых кусков баранинки, да ещё с мятным желе. Мятное желе тут тоже имеется. Баранина облегчает желудок.
С этим сортом мяса столковаться нелегко.
Джек за их спиной с любопытством спросил:
- Откуда вы узнали, что мы зовем его "док"?
Холлоранн обернулся.
- Пардон?
- Дэнни. Мы иногда зовем его "док". Как в мультфильме про Кролика Багза.
- Да он просто вылитый док, верно? - Поглядев на Дэнни, Холлоранн наморщил нос, облизал губы и сказал: - Э-э-э, в чем дело, док?
Дэнни захихикал, а потом Холлоранн очень ясно что-то
(точно не хочешь во Флориду, док?)
сказал ему. Он расслышал каждое слово. Ошарашенный и немного испуганный, Дэнни взглянул на повара. Тот серьезно подмигнул и снова занялся продуктами.
Венди перевела взгляд с широкой, обтянутой шерстяной материей спины на сына. У неё было невероятно странное чувство, что между ними что-то произошло - что-то, чего она понять не могла.
- Тут у вас дюжина упаковок сосисок, дюжина упаковок бекона, - говорил Холлоранн. - То же самое со свининой.
В этом ящике - двадцать фунтов масла.
- Настоящего масла? - спросил Джек.
- Первый номер - высший класс.
- Я, кажется, не пробовал настоящего масла с тех пор, как ребенком жил в Берлине, Нью-Хэмпшир.
- Ну, тут вам его есть и есть, пока постное масло лакомством не покажется, - смеясь, сказал Холлоранн. - Вон в том ларе хлеб - тридцать буханок белого да двадцать - черного.
Мы в "Оверлуке" стараемся поддерживать расовое равновесие, вон кай. Знаю, знаю, пятидесяти буханок маловато, но тут полно форм для выпечки, а свеженькое всегда лучше размороженного, что в будни, что в праздники. Тут, внизу, рыба. Пища для мозгов, так, док?
- Да, мам?
- Раз мистер Холлоранн так говорит, милый, - она улыбнулась.
Дэнни сморщил нос.
- Не люблю рыбу.
- Как бы не так, - сказал Холлоранн. - Просто тебе не попалась рыба, которой ТЫ по душе. Эта рыба тебя полюбит, ещё как. Пять фунтов радужной форели, десять фунтов камбалы, пятнадцать банок тунца...
- У-у, тунца я люблю.
- ...и пять фунтов палтуса, вкусней которого в море не бывало. Мой мальчик, когда подкатит следующая весна, ты скажешь спасибо старине... - Он прищелкнул пальцами, словно запамятовал что-то. - Ну-ка, как меня звать? Что-то я подзабыл.
- Мистер Холлоранн, - сказал Дэнни, улыбаясь. - Для друзей - Дик.
- Вот, точно! А раз ты мой друг, пусть будет Дик.
Пока Холлоранн вел их в дальний угол, Венди с Джеком обменялись озадаченными взглядами - каждый пытался вспомнить, называл ли им Холлоранн свое имя.
- А вот сюда я положил кой-что особенное, - сообщил повар, - надеюсь, ребята, вам понравится.
- Ну, это ни к чему, честное слово, - растроганно сказала Венди. "Кой-что особенное" оказалось двенадцатифунтовой индейкой, обвязанной широкой ярко-алой лентой, увенчанной бантом.
- Венди, в День Благодарения вы получите свою индейку, - серьезно произнес Холлоранн. - Где-то тут, кажись, был рождественский каплун, вы на него наткнетесь, тут сомневаться нечего. Давайте-ка отсюда, пока все не подхватили - воспаление легких. Идет, док?
- Идет!
В холодильной камере оказалось ещё много удивительного.
Сотни картонок с сухим молоком (Холлоранн серьезно посоветовал, пока будет такая возможность, покупать мальчику в Сайдвиндере свежее молоко); пять двадцатифунтовых мешков сахара; галлон патоки в банке; каши; стеклянные банки с рисом, макаронами, спагетти; выстроившиеся рядами консервные банки е фруктами и фруктовым салатом; бушель свежих яблок, от которых вся кладовка пропахла осенью; сушеный изюм, сливы и абрикосы ("Если хочешь быть счастливым, ешь побольше чернослива", - сказал Холлоранн и его смех взлетел к потолку, откуда на железной цепочке свисала несовременная лампочка в шаровидном колпаке); глубокий ларь, полный картошки; ящики поменьше с помидорами, луком, турнепсом, кабачками и капустой.
- Ну, скажу я вам, - объявила Венди, когда они вышли оттуда. Однако вид подобного изобилия свежих продуктов настолько угнетающе подействовал на неё - с ее-то тридцатью
.долларами на съестное в неделю! - что она так и не сумела объяснить, что же именно им скажет.
- Время уже поджимает, - сказал Холлоранн, поглядев на часы, - так я, раз уж вы тут поселились, просто покажу, что в шкафах и холодильниках. Так: сыры, консервированное молоко, сгущенка, дрожжи, питьевая сода, целый мешок пирожков - ну, тех, "Застольный разговор", несколько гроздьев бананов - но им ещё зреть да зреть...
- Хватит, - сказала Венди, со смехом поднимая руки. - Мне никогда все это не упомнить. Это выше моих сил. Обещаю держать все в чистоте.
- А мне больше ничего и не надо, - он повернулся к Джеку. - Что, мистер Уллман уже намекнул насчет крыс у себя на чердаке?
Джек ухмыльнулся.
- Он сказал, что там вполне может оказаться несколько штук... а мистер Уотсон говорит, они и внизу, в подвале могут быть. Там, должно быть, тонны бумаги, но погрызенных я не видел - обычно они грызут бумагу, когда устраивают гнезда.
- Уотсон, Уотсон, - с насмешливой грустью сказал Холлоранн, качая головой. - Видали вы большего матерщинника?
- Да-а, характерец, - согласился Джек. Самым большим матерщинником, какого он в жизни встречал, был его отец.
- В общем-то его можно пожалеть, - сказал Холлоранн, провожая их обратно к широким качающимся дверям в столовую "Оверлука". - Давным-давно у его семьи были денежки.
- Да-а, характерец, - согласился Джек. Самым большим матерщинником, какого он в жизни встречал, был его отец.
- В общем-то его можно пожалеть, - сказал Холлоранн, провожая их обратно к широким качающимся дверям в столовую "Оверлука". - Давным-давно у его семьи были денежки.
Отель-то построил Уотсонов дед или прадед... не помню, который из них.
- Да, мне говорили, - сказал Джек.
- А что случилось? - спросила Венди.
- Не сумели запустить дело, вот что, - сказал Холлоранн. - Эту историю Уотсон вам ещё расскажет. Разреши ему, так он её будет рассказывать и по два раза на дню. Старик свихнулся на этом отеле. По-моему он позволил "Оверлуку"
спихнуть себя вниз. У него было два сына, и один погиб в несчастном случае, когда катался верхом на тутошней территории - сам-то отель тогда ещё строился. Было это, наверное, году в девяносто восьмом... или девятом. Жена старика умерла от инфлюэнцы, и остались они одни с младшим сыном. Под конец их взяли сторожами в тот самый отель, который старик построил.
- Да, жалко, - сказала Венди.
- Что с ним стало? Со стариком? - спросил Джек.
- Сунул по ошибке палец в розетку, тут ему и конец пришел, - отозвался Холлоранн. - Это было в начале тридцатых, перед тем, как Депрессия прикрыла отель на десять лет. Кстати, Джек, коли вы с женой присмотрите заодно и за крысами в кухне, я ничего против не имею. Ежели заметите... не травите ловушками их.
Джек заморгал.
- Конечно. Кто же травит крыс в кухне ядом?
Холлоранн иронически рассмеялся.
- Мистер Уллман, вот кто. Прошлой осенью его посетила эта блестящая идея. Ну, я-то объяснил, сказал: А ну, как все мы приедем сюда на будущий год в мае, мистер Уллман, я на вечер открытия приготовлю традиционный обед - а это, кстати, лосось под очень приятным соусом - и все до единого захворают, а доктор придет и скажет: "Уллман, что это вы тут творите? Восемь самых богатых ребят в Америке отравились крысиным ядом! Чьих, интересно, рук это дело?"
Джек закинул голову и звучно расхохотался.
- Что ответил Уллман?
Холлоранн изнутри ощупал щеку языком, словно проверяя, не застрял ли там кусочек пищи.
- Он сказал: "В таком случае - ловите, Холлоранн!"
На этот раз засмеялись все, даже Дэнни, хотя он не совсем понимал, в чем состоит шутка - ясно было только, что она касается мистера Уллмана, который, в конце концов, знает не все на свете.
Вчетвером они прошли через столовую, сейчас тихую и пустынную. Из окон открывался сказочный вид на заснеженные западные вершины. Все белые льняные скатерти были прикрыты кусками чистого жесткого пластика. В одном углу, словно часовой на посту, стоял уже скатанный на зиму ковер.
На другой стороне широкой комнаты находилась дверь, створки которой напоминали крылья летучей мыши, а над ней - выведенная позолоченными буквами старомодная надпись:
"БАР КОЛОРАДО".
Увидев, куда смотрит Джек, Холлоранн сказал:
- Коли вы любитель выпить, так, надеюсь, прихватили запасы с собой. Тут хоть шаром покати - вчера была вечеринка для сотрудников, вот что. Сегодня у всех горничных и рассыльных трещит голова, включая и меня.
- Я не пью, - коротко сообщил Джек. Они вернулись в вестибюль.
За те полчаса, что они провели в кухне, там стало куда свободнее. Продолговатое помещение уже приобретало замерший, заброшенный вид, и Джек решил, что довольно скоро они свыкнутся с этим. Стулья с высокими спинками опустели. Мовахинь, что сидели у огня, уже не было, да и сам огонь потух, превратившись в слой уютно тлеющих углей. Венди выглянула иа стоянку и увидела, что осталась всего дюжина машин, остальные исчезли.
Она поймала себя на том, что хочет, чтобы можно было сесть в фольксваген и уехать в Боулдер... или ещё куда-нибудь.
Джек озирался в поисках Уллмана, но того в вестибюле не было. Подошла молоденькая горничная с заколотыми на затылке пепельными волосами. - Твой багаж на крыльце, Дик.
- Спасибо, Салли. - Он чмокнул её в лоб. - Желаю хорошо провести зиму. Я слыхал, ты выходишь замуж?
Она зашагала прочь, развязно виляя задом, а он повернулся к Торрансам. - Ежели я собираюсь успеть на свой самолет, надо поторопиться. Хочу пожелать вам всего хорошего.
Так и выйдет, я знаю.
- Спасибо, - сказал Джек. - Вы были очень добры.
- Я хорошенько позабочусь о вашей кухне, - снова пообещала Венди. Наслаждайтесь Флоридой.
- Как всегда, - сказал Холлоранн. Он оперся руками о колени и нагнулся к Дэнни. - Последний шанс, парень. Хочешь во Флориду?
- Кажется, нет, - с улыбкой ответил Дэнни.
- О'кей. Хочешь проводить меня с сумками до машины?
- Если мама скажет, что можно.
- Можно, - сказала Венди, - но придется застегнуть курточку.
Она нагнулась сделать это, но Холлоранн опередил её, большие, темные пальцы двигались ловко и проворно.
- Я отошлю его прямо к вам, - сказал он.
- Отлично, - откликнулась Венди и проводила их до дверей. Джек все ещё oглядkвaлcя - не появится ли Уллман.
У стойки выписывались последние постояльцы "Оверлука".
П.СИЯНИЕ
Прямо за дверями были свалены в кучу четыре сумки. Три здоровенных, видавших виды старых чемодана из черной искусственной крокодиловой кожи. Последняя необъятных размеров сумка на молнии была из выцветшей шотландки.
- Похоже, ты её унесешь, а? - спросил Холлоранн у Дэнни. Сам он в одну руку взял два больших чемодана, а оставшийся сунул подмышку.
- А как же, - сказал Дэнни. Он вцепился в сумку обеими руками и вслед за поваром спустился по ступенькам крыльца, мужественно стараясь не кряхтеть, чтобы не выдать, как ему тяжело.
За то время, что прошло с приезда Торрансов, поднялся резкий, пронизывающий ветер; он свистел над стоянкой и Дэнни, тащившему перед собой сумку, которая стукала его по коленкам, приходилось щуриться так, что глаза превращались в щелки. На асфальте, теперь почти пустынном, шуршали и переворачивались несколько блуждающих осиновых листков, отчего Дэнни на миг вспомнилась та ночь на прошлой неделе, когда, проснувшись после кошмара, он услышал - или, по крайней мере, подумал, что слышит, - как Тони не велит ему ехать.
Холлоранн опустил сумки на землю возле багажника бежевого "Плимут-фьюри".
- Машина, конечно, не бог весть какая, - доверительно сообщил он малышу, - я её нанял, вот что. Моя Бесси - на другом конце Штатов. Вот то машина, так машина. Кадиллак пятидесятого года, а катается - одно удовольствие! Да, скажу я вам... Держу её во Флориде, она уже слишком стара, чтоб лазить по горам. Тебе помочь?
- Нет, сэр, - еказал Дэнни. Последние десять или двенадцать шагов ему удалось пронести сумку, не кряхтя. С глубоким вздохом облегчения он опустил её на землю.
- Молодец, - похвалил Холлоранн. Вытащив из кармана синего шерстяного пиджака большую связку ключей, он отнер багажник и, поднимая вещи, спросил: - Сияешь, малыш? Да как сильно, я таких ещё не встречал. А мне в январе шестьдесят стукнуло.
- А?
- Тебе кое-что дано, - сказал Холлоранн, оборачиваясь к нему. - Что до меня, я всегда называл это сиянием. И бабка моя тоже так говорила. У неё у самой это было. Когда я был пацаненком, не старше тебя, мы частенько сиживали на кухне и подолгу болтали, даже рта не раскрывая.
- Честно?
При виде разинутого рта Дэнни, его почти голодного выражения, Холлоранн с улыбкой сказал.
- Залезай-ка, посидишь со мной несколько минут в машине. Хочу поговорить с тобой. - Он захлопнул багажник.
Венди Торранс из вестибюля "Оверлука" увидела, как её сын лезет на пассажирское сиденье в машину Холлоранна, а черный повар-великан садится за руль. Ощутив острый укол страха, она открыла было рот, чтобы сказать Джеку: Холлоранн не шутил насчет того, чтобы увезти его сына во Флориду, затевается похищение... Но они сидели в машине - и ничего больше. Очертания головки сына, внимательно повернутой к крупной голове Холлоранна, были едва видны Венди. Но и с такого расстояния она узнала позу: так сын смотрел телевизор, когда показывали что-нибудь особенно захватывающее, так он играл с отцом в "старую деву" или дурацкий криббидж ["криббидж" - карточная игра для 2, 3 или 4 игроков Из сброшенных игроками карт формируется "колыбель-криб". (Прим, перев)]. Джек, который по-прежнему озирался в поисках Уллмана, этого не заметил. Венди молчала, нервно наблюдая за машиной Холлоранна и пыталась понять: о чем же может идти разговор, если Дэнни так наклонил голову?
В машине Холлоранн говорил:
- Когда думаешь, что один такой на свете, делается вроде как одиноко, так?
Дэнни, которому иногда бывало не только одиноко, но и страшно, кивнул. - А других вы не встречали, только меня? - спросил он.
Холлоранн рассмеялся, качая головой.
- Нет, малыш, нет. Но ты сияешь сильней всех.
- Значит, таких много?
- Нет, - сказал Холлоранн, - но время от времени на них натыкаешься. Полно ребят, которые сияют самую чуточку. И даже не знают про это. Только всегда являются с цветами, коли их жены погано себя чувствуют во время месячных, хорошо сдают контрольные в школе, хоть учебник и в руки не брали, и, стоит им зайти в комнату, они сразу соображают, что чувствуют люди в ней. Таких-то я встречал человек пятьдесят или