Ни одна мышь не шевелилась — так он думал. Но эти создания с длинными хвостами были обыкновенными крысами. Три из них что-то грызли, сидя на куче мусора неподалеку от прохода к Театру. Он осторожно приблизился — крысы сразу же бросились наутек, он явственно различал каждый волосок их усов в лунном свете. Да, это были крысы, самые что ни на есть земные крысы, хотя он только один раз видел их в университетской лаборатории, — животные с маленькими бусинками-глазами и толстыми мясистыми хвостами. И вдруг он различил то, что они грызли. Это было человеческое предплечье, извлеченное из груды мусора. Нельзя сказать, чтобы Пэли был совсем не подготовлен увидеть такое. Он рисовал в своем воображении головы изменников, выставленные на Темплбар; тела их, вынесенные волнами Темзы и гниющие там; руки и ноги, отрубленные на Тайберне (там, где в наши дни стоит Мраморная Арка) и раскиданные на поживу птицам, питающимся падалью. (Коршунам, конечно же, коршунам, которые, очевидно, сейчас сидят в гнездах.) Желудок его успокоился от приема лекарства и он невозмутимо обследовал обглоданную руку. Все мясо крысы еще не сожрали: их пиршество было прервано в самом начале. На запястье однако болтался клочок какой-то мягкой ткани, который заставил Пэли нахмуриться — это было что-то анатомически знакомое, но никак не вяжущееся с нормальной человеческой рукой. Ему показалось, только на секунду, что этот лоскут похож на глазную впадину, откуда само глазное яблоко уже вынуто, а мягкое ложе осталось, но полностью опустошенное. Пэли с улыбкой отбросил эти фантазии. Он отвернулся от руки — жалкого человеческого останка — и устремился прямо ко входу в Театр. К его удивлению, дверь была не заперта. Она заскрипела, когда он отворил ее, как бы радушно приглашая его войти в этот странно знакомый мир 1595 года. И вот он, Театр — утрамбованный глиняный пол для зрителей, стоящих в партере, боковые ложи, выступающая вперед сцена без занавеса, галереи, башня с флагштоком. Пэли дышал глубоко, преисполненный благоговения. Да, это был он, Театр! И вдруг:
— Эй, откуда ты взялся?
Сердце у Пэли чуть не выпрыгнуло изо рта, подобно плохо пригнанному ряду искусственных зубов. Он повернулся, чтобы встретиться с первым елизаветинцем. Слава Богу, тот выглядел вполне нормально, хотя был грязен. Обут он был в башмаки грубой работы, плотно обтягивающие болотного цвета штаны и замызганную куртку. Он немного шатался, словно был пьян, и когда подошел ближе, чтобы разглядеть Пэли, того обдало резким пивным запахом. Глаза подошедшего человека глядели тускло, он сопел и втягивал носом воздух, словно пытался определить по запаху, кто такой Пэли. Пьяный, в глазах все двоится, подумал Пэли с отвращением, и еще так уверенно обнюхивает!
— Я джентльмен из Нориджа, — сказал Пэли, тщательно произнося каждый звук, — только что приехал. Отойди-ка немного в сторону, приятель! Тебе, что, невдомек, что перед тобой дворянин?
— Не знаю я, кто ты такой и зачем явился сюда в глухую ночь!
Но он все же отошел. Пэли зарделся от этой маленькой победы, победы человека, который, к примеру, изучал дома русский язык, а затем, впервые приехав в Москву, понял, что его отлично понимают. Он сказал:
— Ты? Ты? Ты мне не тыкай, приятель! Я хочу поговорить с министром Бербеджем.
— Который это Бербедж? Молодой или старый?
— Все равно. Я написал пиесы и желаю теперь показать их.
Сторож — очевидно, это он самый и был — снова обнюхал Пэли.
— Может, вы и джентльмен, только пахнете вы не как добрый христианин. И время явиться сюда вы тоже выбрали не христианское.
— Но я уже говорил, что только что приехал.
— Отчего же не видно ни вашей лошади, ни плаща?
— Они… я их оставил на постоялом дворе.
— А еще говорите, что недавно приехали, — пробормотал сторож. — Пойдемте.
Он хмыкнул и тотчас же протянул правую руку в направлении Пэли, как бы призывая на него благословение.
— Знаю я, что это такое, — он еще раз хмыкнул, — знаю я все эти шашни. Верно, возился с какой-нибудь потаскухой или с чьей-нибудь женой, а она тебя под утро возьми да и выстави…
Пэли плохо улавливал, что он бормочет.
— Тебе ведь нужна постель?
Наконец Пэли догадался, куда он клонит, а заодно понял, почему тот протягивал руку и шевелил пальцами. Золото. Он залез в сумку и вытащил энджел. Когда сторож взял монету в руки, у него отвисла челюсть.
— Сэр, — сказал он, дотрагиваясь рукой до шляпы.
— Сказать по правде, — произнес Пэли, — я не попал на постоялый двор, вернулся из гостей слишком поздно, барабанил в дверь, да так и не добудился хозяина.
— Ясно, — протянул сторож и прижал палец к кончику носа — обычный земной жест, поскреб щеку золотой монетой и потом, прежде чем спрятать в маленький мешочек у пояса, несколько раз перебросил ее из одной руки в другую.
— Пойдемте со мной, сэр.
Он шел быстро, хотя и вперевалку, Пэли следовал за ним, пульс его учащенно бился.
— Куда мы идем? — спросил он, но не получил ответа.
Луна почти что закатилась, небо посветлело — летний день постепенно пробуждался. Пэли стало вдруг холодно и зябко. И зачем он не захватил с собой плащ, а решил приобрести его здесь! Как он будет рад, если то место, куда его ведут, окажется постелью! Поспать бы часок-другой под теплым одеялом, пусть даже с блохами! На улицах не было никакого движения, хотя Пэли казалось, что он слышит вдали кошачий концерт — это неистовое, исходящее болью ухаживание, а затем еще более неистовое совокупление — точно такое, как на реальной Земле. Пэли шел за сторожем по узкой улочке возле Бишопсгейта, мрачной и вонючей. Действие лекарства прошло. Он чувствовал, что его глотка вновь содрогается от спазм. Но вонь, как определил его нос, уже отличалась от той, что была раньше. Он почти одурел от этой вони, и ему казалось, будто что-то бродит и разлагается на первоэлементы, каждый из которых стремится действовать сам по себе. Все это было ему вовсе не по душе. Глядя на бледнеющие звезды, он преисполнился уверенности, что они тоже частично переменили свое расположение, образуя новые созвездия с такой же быстротой, с какой движется песок в песочнице, если ее поставить на клавиши рояля и отчаянно колотить по ним.
— Пришли! — обронил сторож, подойдя к какой-то двери и постучав в нее. — Красотки на подбор! — подмигнул он. Но это подмигиванье натолкнулось лишь на пустоту. Он постучал еще раз, а Пэли сказал:
— Да ладно! Сейчас уже поздно, а может быть, слишком рано вытаскивать людей из постели.
Неподалеку кукарекнул молодой петушок, отрывисто — эдакий петух-подмастерье.
— Не одна, так другая!.. Такое уж у них занятие, верно?
Прежде чем он постучал еще раз, дверь отворилась. На пороге стояла сердитая, заспанная женщина. На ней была грязная ночная рубашка, и из ее выреза выглядывало нечто, похожее на цветок фиолетового аронника. Женщина раздраженно сунула это нечто назад, в вырез рубашки. Перед ними стояла старая женщина елизаветинского времени, лет тридцати восьми, седая.
— Ну? — крикнула она.
— Да тут одному приспичило, говорит, что джентльмен.
Он вынул из мешочка энджел и поднял его. Она приподняла свечу выше, чтобы лучше рассмотреть. Лиловатый аронник выглянул вновь. Вся рассиявшись, женщина сделала Пэли реверанс. Пэли сказал:
— Я хочу только переночевать, мадам.
Эти двое рассмеялись при слове «мадам».
— Я совершил долгое и утомительное путешествие из Нориджа, — добавил Пэли.
Женщина еще глубже, еще насмешливей присела, а затем отрывисто проквакала:
— Переночуете, и не на соломенном тюфяке или голых досках. В Норидже, видать, живут без горечи! Для джентльмена оттуда постель будет первый сорт!
Сторож ухмыльнулся. Он был слеп, теперь Пэли был в этом уверен. Большой палец его правой руки явно подмигнул Пэли. Дверь за ним захлопнулась, а Пэли с мадам остались в смрадном коридоре.
— Пошли, пошли, — сказала она и первая стала подниматься по скрипучим ступенькам. Тени, отбрасываемые ее свечой, бледнели на глазах — серый свет заполнял мир с востока. По стенам вдоль лестницы висели картины в рамах. Одна из них являлась резьбой по дереву, довольно грубо исполненной. На ней был изображен мученик, повешенный на дереве, а под ним — пылающий огонь. Из улыбающегося рта вились вырезанные на дереве слова: «И все-таки я утверждаю, что Моградон дарует жизнь». На другой картине был король в короне, с державой, скипетром и третьим глазом во лбу.
— Какой это король? — спросил Пэли.
Женщина обернулась и посмотрела на него с явным удивлением.
— Ничего-то вы не знаете там, в своем Норидже, — сказала она. — Да пребудет Господь с вами и да сохранит он вас!
Пэли больше ни о чем не спрашивал. Он подавил удивление, когда они прошли мимо следующей картины. «Кв. Гораций Флакк» — значилось на ней, а изображен был бородатый араб. В самом деле, разве это не был Аверроэс?[4]
Мадам громко постучала в дверь на верхней площадке лестницы.
— Бесс, Бесс! — позвала она. — Здесь золото, девочка! И чистенький да симпатичный мужчина в придачу.
Она с улыбкой обернулась к Пэли и добавила:
— Она сейчас выйдет, ей надо принарядиться, как невесте.
Из выреза ее ночной рубашки снова выглянул цветок, и Пэли показалось, что он увидел подмигивающий глаз, который прятался в цветочной головке. Его затрясло от страха, но страха особенного, страха не перед неизвестным, а скорее уж перед давно известным. Его гидросамолет был надежно укрыт, неуязвим; здешний мир не мог коснуться его. Но вполне вероятно, что мир этот тоже в некотором отношении неуязвим, потому что создан иначе, чем Земля. Внутренний голос, казалось, говорил Пэли со всей пронзительной ясностью: «Нельзя безнаказанно вторгаться…» Но тут дверь отворилась и вышла девушка, которую звали Бесс. Она улыбалась профессиональной улыбкой. Мадам, тоже улыбаясь, сказала:
— Вот, пожалуйста, чем не ломтик баранинки, польешь соусом — пальчики оближешь!
Она протянула руку за деньгами. Пэли смущенно запустил свою руку в сумку и вынул полную пригоршню звенящих, тускло поблескивающих монет. Он положил ей монету на ладонь, но она ждала, что он добавит. Он дал ей еще одну, и еще. Она как будто осталась довольна, но Пэли чувствовал, что она удовлетворена на время.
— У нас есть вино, — сказала она, — принести?
Пэли поблагодарил: спасибо, не надо. Седые волосы на ее голове вздыбились. Она присела в реверансе.
Пэли пошел за Бесс в спальню, но теперь он был начеку. Потолок над ними бился, как пульс.
— Поросеночек, — проквакала Бесс, стягивая с плеч накидку — свой единственный туалет. Ее груди качнулись, соски нежно взглянули на него. Как он и ожидал, они оказались глазами. Он кивнул головой почти с удовлетворением. Конечно, чтобы отправляться теперь в постель, не могло быть и речи.
— Симпампушечка, — пробулькала Бесс, и глаза на ее груди округлились, длинные ресницы кокетливо вскинулись и опустились. Пэли крепко прижал к себе сумку, стиснул ее. Если это искажение — а похоже, насколько он мог судить, что оно должно нарастать все сильней и сильней, — если это расползание показателей чувств служило постоянным барьером против вторжения извне, то почему об этом на Земле ничего не знают? Другие путешественники в сферы времени отважно продвигались вперед и спокойно возвращались назад, полные вполне разумных сведений. Постойте, однако: а были они там? Откуда это известно? Это ведь Свенсон упоминал об Уилере, брошенном в средневековую тюрьму обрубками трехногой эктоплазмы. «Он был совсем седой и нес какую-то околесицу, когда мы подняли его на борт», — так рассказывал Свенсон. А как же быть с табличкой, где обозначены даты жизни Свенсона? Ее-то он видел собственными глазами. Или будущее не препятствует проникновению в него из прошлого? Но (тут Пэли встряхнул головой, словно пьяный, пытающийся привести себя в чувство) вопрос не о прошлом или будущем, вопрос о существовании иных миров в настоящее время. Нынешнее прошлое было завершено и нынешнее будущее тоже было завершено. Может быть, табличка в Брайтоне, на Рострон-плейс, указывающая, что Свенсон умрет через двадцать лет, была не что иное, как иллюзия, уловка времени, скорее радующая, чем пугающая, и тем не менее обескураживающая всякого, кто решится нарушить нормальный временной порядок?
— У меня времени в обрез, — вдруг сказал Пэли, позабыв об елизаветинских гласных и пуская в ход расхожие фонемы двадцать первого века. — Я дам тебе золота, если ты приведешь меня к дому мистера Шекспира.
— Мейстера?..
— Шейкспейра, — поправился Пэли.
Бесс, у которой вдруг стали расти уши, уставилась на Пэли. На стене за ее спиной увеличивались в размерах батальные эпизоды, смонтированные кое-как.
— Ты ведь не из таких? Ты любишь женщин. Я вижу это по твоему лицу.
— Мне нужно его видеть. По делу. Скорее. Он живет, кажется, в Бишопсгейте.
Можно выяснить хоть что-нибудь до того, как эпистемологические враги завладеют им? А что дальше? Постараться выжить. Отсидеться с год с помощью сигналов в каком-нибудь укромном местечке. Просигналить Свенсону, получить от него успокаивающий ответ. Возможно — кто знает — услышать из далекого временного пространства, что его заберут домой до окончания установленного срока, получить указания с Земли, новые установки…
— Ты знаешь человека, которого я имею в виду? — спросил Пэли. — Мейстера Шейкспейра, актера из Театра?
— Ага, ага! — голос быстро грубел. Пэли сказал себе: я сам должен воспринимать вещи такими, какими мне угодно; у этой девушки нет глаз на груди, и рот, образующийся у нее под подбородком, только мерещится мне.
Взятые таким образом под контроль галлюцинации ослабли и отступили на время. Но сила их была еще велика. Бесс натянула простое платье прямо на голое тело, вынула из шкафа поношенный плащ.
— Деи мей день, — сказала она. Пэли сумасшедшим усилием воли выправил фразу.
— Дай мне денег, — повторила она.
Он протянул ей портагу.
Они на цыпочках спустились вниз. Пэли пытался рассмотреть картины на стенах, но не было времени заставить их говорить правду. Ступеньки взяли его врасплох: превратились в эскалатор двадцать первого века. Усилием воли он снова обратил их в шаткую старую лестницу. Бесс, он был уверен, очевидно, обернется неким чудищем, способным превратить его сердце в камень, если только он зазевается. Быстрей. Превозмогая себя, он удерживал на небе брезжущий день. Людей на улице было мало. Он боялся смотреть на них.
— Далеко? — спросил он.
Где-то близко кричали петухи, их было много, крепких, горластых петухов.
— Недалеко.
Но ничто не могло быть далеко одно от другого в этом нелепом, перевернутом вверх дном Лондоне. Пэли изо всех сил старался не потерять рассудок. Пот капал со лба и одна капля упала на сумку, которую он прижимал к себе, словно у него болел живот. Он исследовал влагу, пока шел, часто спотыкаясь о булыжную мостовую. Капля соленой воды из его пор. Принадлежала она к этому чужому миру или же к его собственному? Если б он обрезал свои волосы и бросил их на землю, если 6 опорожняя кишечник в тот вонючий сток, откуда только что возникла трехголовая женщина, неужели этот Лондон системы Б-303 отторг бы их, подобно тому, как человеческий организм отторгает пересаженную почку? А может быть, он оказался в мире, где царят другие физические законы и где есть повелевающее этим миром божество, которое можно сокрушить лишь в союзе с Дьяволом? Может быть, это были особые клубные правила божества этой системы, которые он, Пэли, нарушил, и более глубокая, хотя и шаткая необходимость тут ни при чем? Как бы там ни было, он напрягся, и елизаветинский Лондон покачнулся в своем серебряном рассвете, но устоял. Напряжение, однако, было чудовищно.
— Пришли, сэр, — Бесс остановилась перед обшарпанной дверью, которая своим видом предупреждала Пэли, что она растворится, превратится в воду и потечет по булыжнику, если он не заставит ее сохранить твердую форму.
— Денег, — сказала Бесс. Но Пэли уже дал ей достаточно. Он сердито поглядел на нее и покачал головой. Она подняла кулак, который тут же превратился в лицо бородатого человека, угрожающе подмигивающего. Пэли замахнулся на нее. Она с хныканьем бросилась бежать, а он сжал руку в кулак и постучал в дверь. На его стук долго не отвечали. Он же размышлял о том, надолго ли его хватит. Сколько еще времени сможет он удерживать этот расползающийся мир? Что будет, если он заснет? Может, все растворится и он очнется, стонущий, в холодном пространстве?
— Эй, там, чего надо? — спросил деформированный безобразный человек с рядом ярко сверкающих глаз, рассыпанных на груди, которая явственно проглядывала из сорочки, лишенной пуговиц. Нет, это не был, это не мог быть Уильям Шекспир. Пэли заговорил, удивляясь своей способности произносить звуки с такой тщательностью:
— Мне угодно повидать мейстера Шейкспейра.
Его грубо взяли за плечи и показали, куда надо стучать. Итак, наконец, заветная дверь! Сердце его отчаянно забилось. Он постучал. Дверь была крепкая, дубовая, не грозящая разжижением.
— Кто там? — произнес кто-то звонким, приятным голосом, без всякого признака утренней хрипоты. Пэли набрал в легкие воздуха, открыл дверь и вошел. Потом, растерянный, стал озираться. Он находился в спальне, на постели в беспорядке валялось белье, в углу стоял стол с разбросанными по нему бумагами, кресло; сквозь плотно прикрытое окно в комнату едва проникал утренний свет. Он повернулся к бумагам, стал читать верхний листок («…его отправьте, а не то весь ад взовьется от его капризов…»), полагая, что рядом, вероятно, имеется другая комната, откуда доносился тот голос. Но затем он услышал его за спиной: