Совсем рядом, в веселой радуге ветрового стекла лучились серые Танины глаза. Она улыбалась задорно и приветливо, радуясь бешеной скорости. А потом так же призрачно, как и появились, стали бледнеть и исчезать эти тепло и радость.
В шум ветра колокольчиком вплелась протяжная песня, она возникла тихо и без слов — песня о любви. Андрей откинулся на сиденье и закрыл глаза. Песня звучала совсем рядом и вдруг оборвалась вместе с порывом ветра. Остался только хрустящий шелест колес. Через некоторое время песня послышалась снова. Андрей открыл глаза. Пела Тоня Подъянова. А когда умолкла, задорно спросила Петю:
— Споем нашу любимую?
Петя кивнул кудрявым чубом.
Потом пели все вместе, а когда кончился запас излюбленных песен, дал себе волю Петя. Он пел одному ему известные потешные песенки и запевки, одному ему известные частушки. Иногда в такт припеву он ударял ладонью по сигналу, и к лесу неслись густые фанфарные звуки. И вдруг машина остановилась, все по инерции качнулись вперед. Кончились Петины частушки, а он продолжал нажимать сигнал.
Та-та, та-та-та — неслось по лесу. Петя озорно улыбался и смотрел в сторону небольшой избушки, стоявшей у самого леса. Андрей не сразу заметил рыжеватого, с непокрытой головой человека в долгополой серой рубахе. Он боком двигался к перекрытой шлагбаумом дороге, неуклюже приседая на каждом такте Петиного сигнала. «Харитоша!» — понял Андрей, и в это же время Тоня набросилась на шофера:
— Как тебе не стыдно? Сейчас же прекрати! Не издевайся над человеком...
— Наоборот, — возразил Петя, увлеченно ударяя по сигналу. — Доставляю ему удовольствие.
Харитоша добрался до полотна дороги и отплясывал вприсядку перед самым радиатором машины.
Тоня разозлилась не на шутку и крепко схватила Петю за рукав. Стало тихо. Харитоша, тяжело дыша губастым ртом, утирая рукавом пот с красного, поросшего огненной щетиной лица, подошел к машине. Он силился что-то сказать, но говорил столь невнятно, что никто его не понимал. Помог выйти из положения Петя. Он сунул Харитоше папиросу и поднес зажженную спичку. Харитоша кивал головой, кланялся, прикладывая руку к груди.
Переждав, пока подымется шлагбаум, Петя запустил мотор.
Андрей еще долго смотрел на согбенную фигуру Харитоши, который стоял посреди дороги, отдавая честь. Жаль было этого забитого, придавленного человека, обидно за него...
— Есть еще у нас немало глухомани и дикости. И помог бы человеку, но как?
Тоня обернулась.
— Кому помочь, Харитоше? — И сама ответила: — Ему никто никогда не поможет, и это не дикость. Он просто больной человек. Такие, верно, будут всегда.
Андрей не стал возражать. Может быть, и права Тоня, только слишком уж яркими были контрасты, слишком глухим показался этот клочок земли по сравнению, например, с Молодежным проспектом.
— Приедем в Уву, — продолжала Тоня, — и вы увидите нашу молодежь. Сегодня они пускают новый цех. Недавно сами построили клуб. Плотину ремонтируют. И все это еще на сорок километров в тайгу. А до Лесоозерска от Увы — все сто. Не такая уж здесь глухомань...
— И волки бродят, и машины ходят, — вставил Петя. — В Лесоозерске ночью без спичек не выходи. Подойдет к тебе серый, раскинет пасть, а ты спичку чирк: «Не изволите ли прикурить?»
— Будет тебе народ смешить, — сказала Тоня. — Смотри лучше, не попади в речку.
Машина на стокилометровой скорости неслась к сверкавшей на солнце реке, которая, казалось, преграждала путь. Так обманчив бывает плес, когда вдруг впереди взгромождаются замшелые, поросшие мелколесьем скалы, и, кажется, — конец реке, замкнули ее берега, но вот пароход подходит все ближе, и лента реки начинает медленно разворачиваться, новые горизонты открываются перед глазами, дальше и дальше уходит водный простор.
Дорога круто повернула за поросший ельником отрог, и машина помчалась вдоль веселой серебрящейся Увы. Показались черные дымившиеся трубы и кирпичные корпуса Увинского завода.
Пруд был спущен — кончился век старой демидовской плотины. Она торчала причудливыми закоптевшими раскоряками, за которыми вместо зеркального разлива светлели убегавшие к лесу лиманы. На черных размытых берегах лежали желтые ошкуренные бревна, груды серого камня. По всему было видно, что плотина ремонтируется и Ува недолго будет привольно течь в этом месте.
— Комсомольская стройка, — объяснила Тоня. — Теперь новая плотина перегородит Увинку. Спускайся к берегу! — скомандовала она Пете и снова пояснила:
— Раньше в поселок попадали через мост на плотине, а теперь ездят вброд.
Петя притормозил машину у самой воды. Тоня открыла дверцу и выпрыгнула на речную гальку.
— Идемте через плотину! Не боитесь? — крикнула она Широкову и Волегову и застучала каблучками ботинок. Она бежала быстро, не оглядываясь, и, когда ее спутники вылезли из машины, белый плащ Тони уже трепыхал на высоком земляном валу. Потом она ловко перепрыгнула на переплеты подымавшихся из глубины бревен и, не держась за перила, взобралась на доски, перекинутые на огромной высоте, над самой Увой. Она обхватила руками невысокий столбик и прижалась к нему головой.
Когда Андрей, балансируя руками и держась за перила, добрался, наконец, до верхней точки плотины, он увидел, как Тоня широко раскрытыми глазами смотрела вдаль мимо сверкавших на солнце лиманов — туда, где у крутого изгиба поймы голубел крошечный деревянный забор. Андрей заглянул ей в глаза, хотел спросить, куда она так пристально смотрит. И тут пришла мысль, что где-то там, за этой излучиной, за этим голубым забором и лесом, подступившим к нему, погиб дорогой для нее человек — пилот Иван Фролов. Тоня приподняла руку и, не разжимая кисти, показала в сторону леса.
— Там, на Увинском кладбище, похоронен Ваня. Не будь того рейса — было бы все иначе. Ведь на день его возвращения была назначена наша свадьба... — Тоня помолчала и шепотом, как будто на этой высоте ее мог кто-нибудь подслушать, призналась: — Летом каждое воскресенье приезжала сюда, к Ване. Целые дни сидела у его памятника. Цветы садила, поливала. Все как-то легче.
Она отвернулась и задумчиво посмотрела поверх лиманов. Говорить Андрею было трудно. Он понимал, что не могли тут помочь никакие утешительные слова. Да и мог ли он ободрить человека, если сам ощущал чувство потери?
— Я вас понимаю, Тоня. Мне тоже пришлось очень худо.
— И вам? — отозвалась она.
— У меня иначе, совсем иначе, — сбивчиво ответил Андрей.
— Если иначе, значит, лучше, — оживляясь, словно освободившись от своих дум, сказала Тоня. — Значит, лучше! — твердо повторила она.
3
Минувший день был последним солнечным днем затянувшейся золотой осени. Теперь на придорожные осины с ожесточением налетали порывы ветра, пригибали стволы. Стаи красно-желтых листьев то и дело срывались с оголившихся ветвей, беспомощно кувыркались в воздухе, ударялись в стекла машины, устилали землю. Могучий ЗИЛ, дыша теплом и неотвратимой силой, набирал скорость и все быстрее шел по укатанной глинистой дороге. Все небо, до самого горизонта, затянули густые серые тучи. Они предвещали дождь. И вот первые его капли разбились о ветровое стекло. Расползаясь в крупные прозрачные кляксы, они стекали неровными струйками вниз, уступая место другим каплям и постепенно сливаясь между собой. Водитель, дымя самокруткой, которая потрескивала в его сжатых губах, неторопливо включил стеклоочиститель и, пристально вглядываясь вперед, с прежним усердием выжимал газ. Андрей смотрел сквозь залитое дождем стекло и думал о мужестве людей, которые и в осеннее и в зимнее ненастье валили и трелевали лес. Ему хотелось, чтобы скорее кончилась эта долгая скользкая дорога, хотелось скорее увидеть лесные танки — тягачи, приземистые лебедки и — людей умелых, веселых и сильных.
О них напоминало все: и высокоподбитая дорога с ровными срезами кюветов, и тяжелый бензовоз, который, не сбавляя скорости, мчал через сплошную завесу дождя и мокрого снега. Его вели руки бывалого, хмурого с виду шофера.
На ветровом стекле уже не растекались прозрачные струйки дождя, планка стеклоочистителя мерно разгребала густо налипший снег. Далеко видно было белое полотно дороги.
— Теперь все, — сказал водитель. — На неделе установится зима.
Андрей поежился и зарылся подбородком в воротник. Задремавший Волегов вздрогнул и, дивясь переменам в природе, сказал:
— Теперь бы впору на юг, а мы забираемся на северный полюс.
Водитель ухмыльнулся:
— На юге еще без пальто ходят. Однако хоть и прожил я там полжизни, — скажу, что без зимы скучно. Вся зима там такая, — он кивнул на окно.
— Такая, — сказал Волегов, — зато не так долго тянется. Сейчас без пальто ходят, и через два месяца снова будет тепло.
На ветровом стекле уже не растекались прозрачные струйки дождя, планка стеклоочистителя мерно разгребала густо налипший снег. Далеко видно было белое полотно дороги.
— Теперь все, — сказал водитель. — На неделе установится зима.
Андрей поежился и зарылся подбородком в воротник. Задремавший Волегов вздрогнул и, дивясь переменам в природе, сказал:
— Теперь бы впору на юг, а мы забираемся на северный полюс.
Водитель ухмыльнулся:
— На юге еще без пальто ходят. Однако хоть и прожил я там полжизни, — скажу, что без зимы скучно. Вся зима там такая, — он кивнул на окно.
— Такая, — сказал Волегов, — зато не так долго тянется. Сейчас без пальто ходят, и через два месяца снова будет тепло.
«...Ходит в своем розовом костюмчике и Таня, — подумал Андрей. — где-нибудь по Сумской улице твердо и легко переступают ее ноги».
Он всегда с болью вспоминал выражение ее лица, глаза, походку. Хотелось бросить все и мчаться на ближайшую станцию, чтобы ехать не куда-нибудь, а к ней. Мысль о поездке преследовала его всюду. И теперь тоже он думал об этом. Вот только кончится командировка или чуть позже, когда спадет напряжение в работе. Без Тани, без ее голоса, улыбки, рук — жизнь теряла смысл...
К концу дня показался Лесоозерск. Он стоял на взгорье, окруженный зеленым кольцом елей, и мигал первыми вечерними огнями. Прямые улицы, застроенные двухэтажными стандартными домами, подымались к белокаменному зданию, на мачте которого повис флаг. Это здание в городе называли Домом Советов, в нем помещались все районные организации. Здесь же была редакция газеты.
— Вам куда? — спросил водитель и посмотрел на Волегова и Андрея участливым взглядом. — Непогодь-то какая, хуже не придумаешь. Может, еще придется свидеться, — сказал он, открывая кабину. — Гора с горой не сходится, а человек с человеком — всегда.
— Увидимся! — бодро ответил Андрей. — Может быть, на обратном пути в Уву подбросишь.
Они распрощались с шофером и пошли по глинистой, припорошенной снегом тропке вверх, к Дому Советов.
...В этот же день на попутной машине треста они добрались в Усть-Увинск.
4
В шесть часов утра на улицах поселка загромыхали тяжелые машины. Они сотрясали дома и назойливо сигналили тем, кто должен был ехать в лесосеки. Машины останавливались в центре поселка, и к ним со всех концов спешили механизаторы, чокеровщики, сучкорубы. Андрей с Волеговым забрались на киселевскую машину — так прозвали здесь грузовик, на котором уезжала в свою лесосеку бригада Матвея Киселева. Эта машина первой тронулась с места и, победно гудя, начала углубляться в тайгу. Ехали недолго. Задумавшийся, прижатый к земле низкими тучами лес расступился. Только тонкие стволы одиноких елей торчали на уходившей вдаль вырубке.
Андрею хотелось увидеть бригаду Киселева в работе, увидеть, как падают на землю лесные великаны, как уплывают они к разделочной площадке, превращаются в ровные крепкие кряжи и доставляются затем на нижний склад.
И вот уже затерялись меж вековых деревьев умелые сноровистые люди, застрекотали электрические пилы, и тяжко заухали о мшистый ковер разлапистые ели. Андрей не слышал голосов, не слышал команд — каждый был занят своим делом, но действия каждого, казалось, были расписанными, согласованными заранее. Безжизненные, только что сваленные хлысты вздрагивали пышным зеленым нарядом и покорно двигались вслед за эстакадным тросом к разделочной площадке. В блокнотах корреспондентов появились первые записи о мастерстве лебедчиков, о рекордной выработке бригады, которой она встречала партийный съезд. С удовлетворением думал Андрей о том, что рассказ об этих мужественных людях, живущих за сотни километров от областного центра, через два-три дня услышит весь Урал.
В конце дня корреспонденты перекочевали на разделочную площадку. Сюда же после окончания смены пришел со своими вальщиками Матвей Киселев. Лицо бригадира раскраснелось, на щеках налипли опилки, но говорил он весело, как будто не поклонился многим десяткам деревьев, не сдвинул их с места.
— Вот и конец смене, а только разыгрались! Если б не машина, дошли бы до болот...
Каждый день приносил новые встречи с людьми. Андрею казалось, что он никогда еще не работал так увлеченно. Он не замечал, как блокноты заполнялись записями и убывали рулоны резервных пленок.
Поздно вечером, после возвращения из рабочей столовой, Андрей сказал Волегову:
— Счастливый ты человек!
— Сам знаю, — с характерным для него спокойствием отозвался Волегов, но немного погодя, стянув сапоги и забравшись на кровать, спросил:
— Собственно, почему?
— Потому, что достался тебе мой район.
— Можно подумать, что тебе хуже. В чем счастье-то?
— В людях.
— Люди — повсюду.
— Раньше и я так думал.
Он впервые за эти дни вспомнил о Бурове и о недавнем собрании. Уж не приснилось ли ему все это? Андрей взглянул на Волегова, который благодушно лежал на кровати и усердно отдирал целлофановую упаковку с новой пачки сигарет. Время от времени он поворачивал голову к Андрею, ожидая, когда тот продолжит разговор.
— Люди — повсюду, — повторил он и, раскрыв, наконец, пачку, протянул ее Андрею.
— Повсюду, да не везде такие, как, например, у нас, — ответил Андрей. Он рассказал об обстановке в радиокомитете, а потом, немного поколебавшись, решил поделиться самым сокровенным. О Жизнёвой он говорил, испытывая внутреннее наслаждение. Каждая подробность, каждое упоминание о ней были глубоко приятны ему.
— Дела-а, — со вздохом протянул Волегов. — А Татьяну Васильевну я видал. Женщина заметная. Только все ты не туда берешь. Говорил тебе — не ищи счастья за тридевять земель, не хватай звезд с неба. Вот и маешься теперь и ходишь один, как перст. А у меня уже сын растет и свою северогорскую Аннушку я не сравню ни с какими заморскими красавицами.
— Ну, ну, — сказал Андрей. — Каждому свое.
5
Нижний склад к концу осени опустел. Целое море леса ушло к запани формировочного рейда. Но и теперь вдоль свинцовой, набрякшей от дождя реки громоздились штабеля бревен. А по разбитой колесами машин черной, расплывшейся дороге прибывали все новые лесовозы. Автокраны сгружали потемневшие от сырости кряжи. В них впивались багры сортировщиков, бросали на цепь транспортера. Бревна послушно ползли вдоль наклонной эстакады, чтобы занять свое место там у реки, в гигантских штабелях. Андрей долго ходил по чавкающей грязи, прикидывая, откуда лучше вести репортаж. Наконец он забрался на вершину штабеля и, скользя по промокшей коре, направился к автокранам. Высокие стрелы то и дело задирали вверх свои хоботы, неся на тонких стальных стропах пучки бревен. Развернувшись над штабелем, кряжи устремлялись вниз, рабочие отцепляли трос, и стрелы вновь склонялись к эстакаде.
Андрей заглянул вниз. По нескончаемой ленте транспортера ползли все новые бревна. Они словно торопились укрыться от рваных туч, плывших по серому небу, от густо идущего мокрого снега.
Включив магнитофон и разматывая на ходу шланг, Андрей быстро пошел к месту разгрузки. И в это время услышал встревоженные голоса:
— Поберегись!
Он оглянулся. Прямостволое бревно вздыбилось на вершине только что разгруженной пачки. Подпрыгнув, оно покатилось вниз. В несколько прыжков Андрей оказался у магнитофонного аппарата, схватил его, но отскочить в сторону не успел. Вершина сорвавшегося бревна со свистом ударила его по голени и в тот же миг исчезла между штабелями...
Глава пятнадцатая
1
— Скажите спасибо, что я уже не парикмахер, — рассказывал Натан Исаакович Липкин, прижимая к впалой груди перебинтованную руку.
— Вы видели, как я сломал руку? Профессор говорит, что это редкий случай. Я случайно поскользнулся и всей тяжестью рухнул вот сюда. Мои бедные косточки только этого и ждали — они таки не выдержали. Спасибо, что я уже не парикмахер — попробуйте с такой рукой брить клиента. Я помню, когда носил на руках мою бедную Руфочку, а это было, как-нибудь, тридцать лет назад, так мои руки на работе дрожали. Клиенты этого, конечно, не замечали, а я, будьте уверены, чувствовал. Теперь я на пенсии, только на что она мне нужна, если нет ни Руфочки, ни Берты и я остался совсем один.
Липкин говорил без умолку со всеми, кто хотел его слушать, но чаще всего — с Андреем. Их кровати стояли рядом, и тумбочка была на двоих одна. Он же сообщал все больничные новости. Вот и теперь он сел на кровать, уставил на Андрея мутные глаза в красной оправе безресничных воспаленных век и спросил:
— Вы ничего не знаете? Так я вам скажу: сегодня будут менять постельное белье. Я случайно проходил мимо кастелянши и своими собственными глазами видел, как она выдавала простыни.