Широков диктовал быстро: телефонная линия вновь могла выйти из строя. Только произнеся последнюю фразу, он удивился тому, как техник радиоузла успевала за ним записывать.
— Не хуже стенографистки! — похвалил он незнакомую девушку, справился о ее фамилии, добавил:
— Спасибо, товарищ Комлева! Сто лет не забуду.
4
В квартире Тихона Александровича Бурова в семь часов утра приглушенно зазвенел телефон. За год руководства областным радиовещанием он привык к таким ранним звонкам и не только не раздражался, когда они раздавались, а, наоборот, каждый раз испытывал удовлетворение — с ним считались, разрешения его спрашивали, его мнение было непреложным.
Буров сразу узнал голос Татьяны Васильевны. Он внимательно выслушал информацию, переданную ночью Андреем Широковым, попросил прочесть ее еще, некоторое время поразмышлял и разрешил, наконец, поставить в выпуск «Последних известий» сразу после сообщений с промышленных предприятий. Буров внес в текст всего одну поправку — распорядился вычеркнуть фразу о вылете в Лесоозерск пилота Ивана Фролова. Возможность рейса в нелетную погоду показалась ему сомнительной.
Закончив разговор, Тихон Александрович направился в ванную. Он любовно оглядел поблескивавшие плиткой стены, затем, сполоснув под краном руки, принялся тщательно чистить зубы, усердно крутя при этом круглой, коротко стриженной головой. Потом он долго намыливал лицо, шею, руки и, громко кряхтя и фыркая, как будто выполнял непосильную работу, смывал мыло водой. Насухо растерев кожу, Буров втиснул свое располневшее тело в тесную коричневую пижаму и снова вошел в комнату, которая одновременно служила столовой и кабинетом.
Жена Бурова спала в дальней комнате, и поэтому здесь можно было беспрепятственно включить приемник. На шкале настройки вспыхнул желтый свет, весело замигал зеленый глазок. Тихон Александрович слегка повернул регулятор, и в комнате, совсем рядом, зазвучал голос Жизнёвой.
В течение пятнадцати минут, пока передавался выпуск «Последних известий», Буров сидел не шелохнувшись, стараясь не пропустить ни одного слова. Текст вчера он прочитать не успел — был на заседании в облисполкоме и теперь с удовлетворением отмечал, что указание, которое он дал главному редактору Хмелеву, выполнено. Почти все сообщения были увязаны с подготовкой к выборам в Верховный Совет.
Затем диктор оповестил слушателей о концерте по заявкам избирателей. Тихон Александрович выслушал и это объявление, однако концерт слушать не стал. К музыке он относился, как к чему-то третьестепенному, да и был уверен в том, что опытный редактор Александра Павловна составила концерт таким, каким ему и следовало быть.
Он подошел к окну, приподнял штору и посмотрел на часы. Было без десяти восемь. «Звонить Маргарите Витальевне еще рано». Успокоив себя мыслью, что было воскресенье и Бессонова никуда уйти не могла, он решил поинтересоваться ее мнением о выпуске чуть позже. А теперь можно было еще немного подремать в качалке, пока его жена — Мария Степановна — не встанет и не приготовит завтрак.
Тихон Александрович погрузился в глубокую плетеную качалку и закрыл глаза. Посидев так несколько минут, он понял, что больше не уснет. Мешала назойливая и беспокойная мысль — о предстоящем утверждении на бюро обкома плана передач. «Как-то все сойдет?» Главное, что беспокоило Бурова, — плохое знание экономики области.
Всю жизнь он работал в культурно-просветительных учреждениях и последние годы заведовал Северогорским городским отделом культуры. Ему и в голову не приходило интересоваться особенностями работы угольщиков, машиностроителей, химиков и людей многих других профессий, широко распространенных в области. Однажды уже пришлось краснеть на заседании бюро, когда на вопрос председателя облисполкома о перспективных культурах для колхозов северных районов он не смог ответить ничего вразумительного.
Короткой пухлой рукой Тихон Александрович дотянулся до письменного стола, где стояла лампа с пергаментным колпачком, включил ее, взял объемистую папку, окаймленную молнией, и извлек искусно сброшюрованные планы радиопередач. Он по нескольку раз вчитывался в название каждой темы, против некоторых из них выводил карандашом аккуратный вопросительный знак или писал: «Узнать у Хмелева», «Спросить у Плотникова», «Уточнить».
Перечень тем, запланированных редакцией «Последних известий», Буров отчеркнул снизу вверх и на полях каллиграфическим почерком вывел: «Конкретизировать». На другом экземпляре плана он написал: «Редактору «Последних известий» Плотникову И. В. — переделать план, составить его с указанием предприятий, шахт, колхозов и их руководителей».
Вариант плана, который старательно изучал Тихон Александрович, несколько дней назад уже был отправлен в отдел пропаганды обкома. Заведующая отделом Маргарита Витальевна Бессонова считала, что предварительное ознакомление с планом никогда не мешает,— однако, ее замечаний Буров до сих пор не знал. Оторвав на секунду глаза от бумаг, он снова взглянул на часы, которые мягко отражались на полированной столешнице. Стрелка приближалась к девяти. «Можно и позвонить», — решил он и, подняв на лоб очки, подошел к телефону.
Маргарита Павловна ответила не сразу, а когда взяла трубку, удивилась:
— Что-нибудь произошло?
Буров успокоил: все в порядке, никаких происшествий. Просто он хотел поинтересоваться, слушала ли Маргарита Витальевна утренние передачи. Оказалось, что концерт по заявкам она слушала. И здесь у Маргариты Витальевны были замечания. Во-первых, почему для избирателей концерт передавался в записи. Неужели нельзя было пригласить артистов из театров города? Потом, репертуар! Сплошь несерьезные песенки о ромашках и о любви. Разве у нас не стало патриотических песен. И уж совсем недопустимо, на взгляд Бессоновой, было то, что радио обезличило избирателей, — назывались их фамилии, адреса, где они живут, но как работают, как выглядит их общественное лицо — об этом ни слова!
Тихон Александрович робко защищался, ссылаясь на то, что и денег не хватит, чтобы все концерты по заявкам передавать в живом исполнении, и что песни одни и те же нельзя исполнять каждый раз. Однако ничто не было принято во внимание. Маргарита Витальевна стояла на своем. Говорила она столь напористо и быстро, что Тихон Александрович буквально не мог раскрыть рта.
И надо же было Марии Степановне в эту минуту заглянуть в комнату. Она уже давно встала и приготовила завтрак. Буров нервно махнул рукой и предупреждающе закрыл глаза, прося повременить.
Согласившись наконец со всеми доводами Бессоновой, он поинтересовался замечаниями по плану.
В этой части разговора Маргарита Витальевна переменила тон и стала говорить спокойно. Прежде всего она выразила удовлетворение тем, что план представлен своевременно. Отметила она и осведомленность работников радио в основных вопросах, которыми жила область. Буров довольно улыбался и в знак согласия с тем, о чем говорила Бессонова, утвердительно кивал головой.
5
Андрей лежал на топчане в комнате, расположенной рядом с красным уголком. Лежал, вспоминал о событиях минувшего дня и прислушивался к голосу репродуктора. Всего несколько минут оставалось до начала «Последних известий». Прозвучит ли его информация? Передала ли ее дикторам Оля Комлева? Пожалуй, еще никогда ему так не хотелось, чтобы его заметка была включена в выпуск. Уж очень взволновала смелость девчат. Уйти в кромешную тьму навстречу непогоде, рискуя сбиться с пути, быть заживо погребенными снежной бурей!.. Перед глазами вновь и вновь возникали красные, обожженные ветром лица Наташи и Веры, Сано и Григория Вербовых. Вербовы... «У нас все Вербовы», — с улыбкой вспомнил Андрей, и в долю минуты перед ним пробежала картина первого знакомства с жителями села Песты.
В просторной комнате с желтыми стругаными стенами за длинным дощатым столом сидели колхозницы. При тусклом свете лампочки все они казались похожими друг на друга. И одеты вроде были одинаково — в длинных пуховых платках, накинутых на плечи. Только одна девушка отличалась от других. Она была в коротком аккуратном тулупчике, отороченном белым мехом.
— Раздевайтесь. Замерзли, наверное? — сказала она. — Зовут меня Тоня.
Андрей кивнул девушке, скинул пальто и, растирая онемевшие руки, прошел к столу. «Которая из них Вербова? — подумал он. — Наверное, эта рослая женщина с открытым спокойным лицом и тугим узлом светлых волос на затылке?» Женщина тем временем собрала в стопку лежавшие перед ней книги и закрыла конспект.
— Вас, наверное, наш кандидат интересует? — спросила Тоня. — Вот она, наша Валентина Григорьевна.
Андрей не ошибся.
— Вы и есть Вербова?
— Вас, наверное, наш кандидат интересует? — спросила Тоня. — Вот она, наша Валентина Григорьевна.
Андрей не ошибся.
— Вы и есть Вербова?
— Все мы, чай, Вербовы, — вступила в разговор краснощекая с белесыми бровями и ресницами Наташа.
— Одна Тоня Подъянова, и то потому, что нездешняя.
— Да, здесь вся деревня — Вербовы, — сказала Валентина Григорьевна. Она пригласила сесть на скамью, которую предупредительно освободили девчата.
Многое узнал в этот вечер Андрей. В глухой таежной деревушке работал государственный сортоиспытательный участок. На нем испытывалось восемь сортов мягкой пшеницы. Острый глаз нужен был для того, чтобы выбрать лучший сорт!..
— Вообще-то не просто, — согласилась Валентина Григорьевна, — но у нас хороший коллектив. Вон Наташа, Вера — настоящими агрономами стали.
— Понапрасну славите нас, Валентина Григорьевна,— встрепенулась белесая Наташа. — Кабы были агрономши, давно бы замуж повыходили.
— Давно бы в МТС переехали на казенные харчи, — хихикнула Вера, — а то вон как отощали, — и она так наклонила голову, что сразу образовались три тугих подбородка.
Вспыхнувший смех заглушила вьюга, которая ворвалась в открытую дверь. Все повернулись к порогу. Там добела запорошенная снегом стояла Тоня. Она несколько раз хлопнула рукавицами по тулупчику и направилась к Наташе. Шепнув ей несколько слов, Тоня подошла к Вере, потом к другим девушкам. Они встали и, затянув потуже платки, одна за другой исчезли за дверью.
— Что случилось? — спросила Валентина Григорьевна.
— Ничего страшного, — отозвалась Тоня, — на дороге щиты повалило...
Потом погас свет. Вместе с Валентиной Григорьевной Андрей вышел на улицу. Мрак и свист ветра встретили их. Вдоль домов и плетней, где вилась глубоко протоптанная тропа, выросли гребни снега. Они курились поземкой, а из мутного неба яростно обрушивались все новые снежные лавины.
Пригнув голову, Андрей шел вперед, протаптывая дорогу Валентине Григорьевне. Около ее дома они встретили колхозного избача Гришу. Крича и размахивая руками, он объяснил, отчего погас свет.
— Возле красного уголка замкнуло. Не впервой их захлестывает, а натянуть некому. Монтер-от в Холмы ушел. Было сам полез на столб, да меня как шабаркнет — так я башкой в сугроб. Во-мясо с пальца вырвало. — Гриша стянул рукавицу и показал черный палец.
— Пошли! — сказал Андрей. — Где столб?
— Нешто вы полезете?! Убьет!
— Не убьет! Дело знакомое...
Здесь мысли Андрея оборвались: в репродукторе послышался голос Жизнёвой, объявившей о начале местных передач. Ее сменил густой баритон диктора Казанцева. Передавались репортажи о встречах кандидатов в депутаты с избирателями, о трудовых успехах в честь предстоящих выборов. Произносилось много фамилий передовых людей, цифр, процентов.
«Скучно, — подумал Андрей. — О живом деле — и так по-казенному».
Еще больше огорчился он, когда услышал свою информацию в числе других, объединенных рубрикой «В честь выборов».
Причем тут выборы, когда речь шла о снежной стихии? Разве это дело — формально приклеивать к фактам ярлыки и девизы? Разве не лучше, когда факты сами говорят за себя? Андрей вскочил с топчана и дослушал свою информацию, расхаживая по комнате. Последнее, что окончательно расстроило его, было досадное сокращение переданной им заметки. Диктор ничего не сказал о летчике Иване Фролове. Замолчать о таком геройском поступке, по мнению Андрея, было недопустимым делом!
Он натянул пальто и пошел в правление звонить Бурову.
В красном уголке столкнулся с Гришей.
— Слыхали, Андрей Игнатьевич, как про наших ребят радио говорит? Вся деревня в курсе. Еще бабы не успели раззвонить, как уже всем обо всем известно. Бабам осталось говорить о том, что вечор корреспонденты приехали, радиостанцию привезли и теперь каждый день будут славить на весь мир наших ребят.
Андрей улыбнулся, слушая забавные Гришины речи и сказал только:
— Плохо, брат, славим!
— Да нет, вроде бы правильно, — возразил Гриша, подувая на перетянутый тряпицей палец. — И ребят всех по имени назвали, и про дело точь-в-точь описали. А главное — быстро. Об Антонине-то уже по радио говорят, а она со своей группой все еще в поле...
На улице, идя по снежной целине, Андрей немного успокоился. То ли от свежего морозного воздуха и тихого деревенского утра, то ли от Гришиных слов — горечь досады улеглась. В общем-то Гриша был прав. Факт сыграл свою роль. В конце концов, главное в агитации — факты.
И все же телефонный разговор с Тихоном Александровичем Буровым он заказал.
6
Маргарита Витальевна Бессонова пригласила Бурова в обком к двенадцати часам дня, поэтому он торопился начать летучку. Еще не все работники успели занять места, а Буров уже стоял в конце стола, покрытого зеленым сукном, и стучал карандашом по графину.
— Товарищи! — говорил он безразличным скрипучим голосом. — Давайте привыкать к порядку. Летучки у нас проводятся по понедельникам, ровно в девять часов. Мальгин, Петр Петрович, что у вас там за базар? Нельзя ли побыстрее?
Петр Петрович Мальгин, корреспондент промышленной редакции, никак не мог уместиться на диване и, изрядно прижав к валику маленькую Ткаченко, сморщил лицо в плутоватой улыбке.
— Все собрались? — с ноткой раздражения спросил Буров и, не получив ответа, предоставил слово дежурному обозревателю Лидии Константиновне Ткаченко.
Она встала, и этим не замедлил воспользоваться Мальгин. Он расселся на диване поудобнее и хитро заулыбался всем лицом. Ткаченко поправила на коротком курносом носу пенсне и начала подчеркнуто деловым тоном:
— Мне как литературно-драматическому редактору, возможно, трудно будет проанализировать передачи, поднимающие вопросы не моей компетенции, но я все-таки постараюсь их разобрать.
Ткаченко четко формулировала мысли и методично, как будто она всю жизнь только и делала, что рецензировала передачи, высказывала свои соображения по вещанию за прошедшую неделю.
Говорила Ткаченко нарочито официальным тоном, бесстрастно. Почти в каждой ее фразе звучала нотка назидания. Ее не слушали. Александра Павловна смотрела в окно и думала о чем-то своем. Мальгин то и дело подмигивал Плотникову и, вытягивая губы, пытался изобразить важное лицо Ткаченко. Даже главный редактор Хмелев, который всегда внимательно следил за выступлениями товарищей и записывал их замечания, собрал над переносицей складки и чертил на листе бумаги причудливые фигуры.
— Тихон Александрович просил меня подчеркнуть, — продолжала тем временем Ткаченко, — как редакции выполняют план освещения избирательной кампании. Что же, я должна сказать, что в количественном выражении это выглядит неплохо. За неделю переданы пятьдесят информаций, рассказывающих о подготовке к выборам, и четыре специальные передачи. Однако, на мой взгляд, мы имеем явные отступления от плана. Редакция промышленных передач вместо того, чтобы говорить о выполнении предвыборных обязательств, дала передачу о какой-то ценной инициативе, проявленной молодыми шахтерами. Единственное, что сказано здесь на тему, предусмотренную планом, — это то, что все шахтеры — молодые избиратели. Ведь это же смешно!
— Ничего смешного здесь нет, Лидия Константиновна! — вставил реплику Хмелев. Он отбросил карандаш, которым испещрил уже весь лист, встал и, чеканя каждую фразу, сказал:
— Каждый шахтер третьей Комсомольской дает в смену по две тонны сверхпланового угля. Вслед за донецким забойщиком Мамаем, а может быть, одновременно с ним начали это важное дело уральцы. Речь идет не о рекордах одиночек, а о массовом росте производительности труда. И это передовая, высокосознательная молодежь — завоевание Советской власти. Я считаю, что в передаче «Шахтерская инициатива» выражена сама суть нашей жизни, сам дух предвыборного соревнования.
— Но причем здесь дух? — съязвила Ткаченко. — Ведь мы же с вами, Леонид Петрович, материалисты...
— Мало быть материалистами, — ухмыльнувшись, ответил Хмелев, — надо еще быть марксистами. Прошу извинить, продолжайте.
— Да, да, — вставил Буров, — продолжайте, Лидия Константиновна. Мы ограничены во времени. И давайте, товарищи, — без реплик. Леонидо Петрович, наберитесь терпения. Неужели трудно подождать и выступить позже?
— Все это правильно, Тихон Александрович, однако действительно трудно, когда пропаганду сводят к арифметике.
— Можно продолжать? — несмотря на установившуюся тишину, спросила Ткаченко и, не дожидаясь ответа, начала перечислять передачи, в которых, по ее мнению, предвыборная тема была решена недостаточно полно. Как ни старался Тихон Александрович Буров быстрее закончить летучку, это ему не удавалось. Желающих высказать свое мнение оказалось больше, чем обычно. Основной спор разгорелся вокруг вопроса: какие передачи следует считать предвыборными? Масла в огонь подлила обычно молчавшая на летучках Жизнёва. «Вообще нельзя делить передачи на предвыборные и непредвыборные, — сказала она, — все они должны дополнять одна другую, рассказывать о многогранности жизни». Стараясь заглушить возникшую разноголосицу, Татьяна Васильевна добавила: