Эта сказка, вскоре получившая распространение среди амстердамских пуритан, привела в особое возбуждение членов секты милленаристов, которые в полной уверенности ожидали наступления Царства святых. Согласно их толкованию библейского пророчества, возвращение из изгнания должно включать и десять потерянных колен Израилевых, отколовшихся в X в. до н. э. Только когда они воссоединятся с сынами Иуды, как они были едины при Давиде и Соломоне, на земле сможет появиться мессия, сын Давида.
Манассе ухватился за чудесное «открытие» Монтезиноса как за доказательство того, что рассеивание действительно свершилось «средь всех народов», что в свою очередь служило сигналом к тому, что близится воссоединение двенадцати колен под эгидой мессии. Разве не написано в Книге пророка Даниила: «Концу времени и времен и полувремени, и по совершенном низложении силы народа святого, все это совершится»? Такова была тема «Spes Israeli», когда Манассе изначально писал его по-испански. Но оставалась еще часть земли, куда евреям путь был закрыт. Идея использовать этот тезис, чтобы добиться возвращения евреев в Англию, родилась из бесед Манассе с его друзьями-пуританами. Он переписал свою книгу на латыни, присовокупив посвящение «Парламенту, Верховному суду Англии и достопочтенному Государственному совету». В нем он просил их «милости и доброй воли», дабы «все то, что Господу было угодно, предсказать устами пророков, обрело свое свершение… дабы Израиль наконец вернулся в свою собственную страну и на земле вновь воцарился мир, обещанный под властью мессии».
Подстегиваемые надеждами на приближающийся конец света, английские последователи Манассе перевели книгу на английский и напечатали в Англии, где быстро было распродано два издания. Книга появилась в удачный момент. Кромвель вел войну с Португалией, первую в долгой череде торговых войн с континентальными державами, которые Содружество предпринимало для восстановления господства Англии на море и разорванных связей с колониями. Из-за затянувшихся тягот гражданской войны Англия начала серьезно проигрывать своим конкурентам в борьбе за международные рынки. Английские коммерсанты, бывшие практически исключительно пуританами, особенно завидовали голландцам, которые ухватились за возможность прибрать к рукам торговлю с Левантом и Дальним Востоком и потеснить англичан в их сделках с европейскими колониями в Америке. Успеху голландцев способствовали амстердамские купцы, судовладельцы и брокеры еврейского происхождения, которые расширяли дело за счет своих связей в Испании и Леванте. Их ценность не ускользнула от Кромвеля, особенно потому, что в Англии уже жили несколько семей маранов, которые были ему полезны.
Мараны, или криптоиудиеи, были беженцами от инквизиции, которые поселились в других странах, где открыто жили как испанские подданные, практикующие католичество в часовнях посольств, а дома втайне исповедовали иудаизм. Следы таких семей в Лондоне и Лиссабоне можно проследить вплоть до периода, непосредственно последовавшего за изгнанием евреев из Испании в 1492 г. Во времена Кромвеля несколько преуспевающих маранов вели дела в Сити, самыми влиятельными среди них были Симон де Кацерес и Антонио де Карвахал. Последний поставлял зерно для армий Кромвеля в годы гражданской войны и контролировал большую часть золота, ввозимого из испанских владений. В период войны Англии с Португалией его корабли было подчеркнуто исключены из реестров имущества, подлежащего конфискации на военные нужды, более того государственный совет даровал им особые льготы, позволив и впредь вести торговлю за границей. Кромвель, не меньше Карла I терзаемый «корабельной податью»[47], нуждался в капитале, который рассчитывал получить от евреев. Также он полагал, что они будут полезны как «сборщики информации», чьи простирающиеся на всю Европу связи могли бы принести ему сведения о торговой политике стран-соперниц и роялистских заговорах за границей28.
Официальные контакты с Манассе были установлены в 1650 г., вскоре после выхода его книги. В Голландию отправилась делегация во главе с Оливером Сент-Джоном, целью которой было провести переговоры о союзе с голландцами и которая также была уполномочена заключить договор с самим Манассе. Сент-Джон имел несколько бесед с раввином, результатом которых стало обращением Манассе с официальной петицией к Государственному совету по вопросу разрешения евреям вернуться в Англию.
Теперь события стали набирать ход. Гордые и преуспевающие голландцы отвергли предложение союза с самонадеянной английской республикой. Вследствие этого Содружество из принципа, дескать, «если нельзя с ними объединиться, надо их поколотить», немедленно приняло Навигационный акт, постановлявший, что иностранные товары могут ввозиться в Англию и ее колонии только на британских судах. Это нанесло чувствительный урон голландцам, и уже через год разразилась война. Предвидя это, на следующий же день после принятия акта Кромвель послал Манассе бен Израилю документ, разрешающий ему прибыть в Англию и лично подать свое прошение. Как указывал Сесил Рот, такое совпадение нельзя оставлять без внимания. Кромвель хотел, чтобы еврейские купцы Амстердама перебрались в Лондон, — такая мера сыграла бы на руку Англии в торговом соперничестве с Голландией29.
Однако Манассе не успел отплыть до начала войны, а пока она длилась, ничего по его петиции не предпринималось. Если бы какие-то шаги были сделаны в то время, они могли бы дать поразительные плоды, поскольку в 1653 г. с созывом Бербонского парламента был достигнут, по словам Карлайла, «удивительнейший пик иудаизма в современном мире». Небольшая группа суровых, страстных людей, лично подобранных Кромвелем, собрались 4 июля 1653 г. с твердым намерением так перекроить британскую конституцию, чтобы Моисеев закон и изначальные принципы Иисуса действительно стали часть реальной политики, и тогда на бирже, в судах и на рынках англичанин по доброй воле возлюбил бы ближнего как самого себя. Это была, как писал в своей биографии Кромвеля лорд Морли, попытка «сформировать гражданское общество, основанное на буквальном понимании Священного Писания… высшее достижение библейской политики того времени».
Общий настрой заразил самого Кромвеля, и в своей вступительной речи в Малом парламенте он как будто увлекся картиной того, как подобно пророку Илии приводит народа назад к Господу. «Воистину вы призваны Богом, как призван был Иуда, править с ним и ради Него, — сказал он членам парламента, которых заворожило ощущение великой миссии и историчности момента. — Вы — на самом острие завета и пророчества, — продолжал он и процитировал 68-й псалом: — «Ибо сказано в пророчестве, что выведет Он народ Свой из глубин морских, как некогда провел Израиль через море». И тем самым может статься, что Господь приведет евреев домой «с островов морских» и ответит на их упования «как из глубин морских»30. Кромвель самозабвенно цитировал псалмы и пророков во всех до единой фразах речи и заверял слушателей, что обещанный Божьему народу в 68-м псалме триумф реализуется в Британском Содружестве, жители которого теперь есть Божий народ на земле.
Находись Манассе бен Израиль в тот момент в Англии и имей он возможность представить свою петицию этому собранию, кто знает, что могли бы свершить столь воодушевленные люди. Но за каких-то полгода им пришел конец. Их серьезный, лишенный надежды труд перенести Священное Писание в реальную жизнь был осужден как попытка «оевреивания» английского закона, а поскольку эти старания шли вразрез с правами на собственность, то их ждало неминуемое поражение. Сам Кромвель, стоя на том самом месте, где называл их «острием пророчества», недолго думая, разогнал их. В историю они вошли как предмет насмешек под кличкой от имени одного них — Богославящего Бербона.
Хотя пик библейской лихорадки пуритан миновал, проблема возвращения евреев не отпала. Война с голландцами завершилась, но надвигалась война с Испанией, также вызванная конкуренцией в торговле. Кромвелю все еще надо было принять решение относительно евреев, чьи купеческие и деловые связи с Испанией и Португалией оставались тесными. В 1654 г. Манассе послал своего шурина Давида Дормидо и его сына представить петицию Государственному совету. Из-за оппозиции в среде самих евреев, которые цеплялись за ортодоксию и сурово не одобряли любые попытки ускорить пришествие мессии, он счел необходимым на некоторое время залечь на дно. Но когда, невзирая на просьбу Кромвеля о «скорейшем рассмотрении» ко «всеобщему удовлетворению», Государственный совет отверг петицию Домидо, Манассе решил, по настоянию Кромвеля, приехать сам. В сопровождении еще четырех раввинов он прибыл с новыми аргументами в пользу своего проекта, заранее сформулированными в «Смиренном обращении к лорду-протектору». Там он подкреплял своим авторитетом раввина довод о том, что евреи рассеяны по всему миру «за исключением лишь сего значительного и могущественного острова» и «что до того, как придет мессия и восстановит наш народ, сначала мы должны и тут тоже поселиться».
Затем он перешел к «прибыли, как самому могущественному мотиву», и указал, как полезны были бы евреи в качестве каналов влияния в торговле с Голландией, Испанией и Португалией. Он говорил о том, с какой приязнью относятся к Британскому Содружеству евреи, поскольку терпимости в нем больше, чем в любом другом государстве. Ставшие уже привычными обвинения он отмел замечанием, дескать, и христиан тоже обвиняли в отправлении кровавых ритуалов, как это было при римских императорах, и указал на ту неудобную истину, что «люди весьма склонны к ненависти и презирают того, кому повезло меньше их». Наконец, он особо просил о защите правительства, о «свободных и публичных» синагоге и кладбище, о свободе торговли и гражданской юрисдикции евреев над собственной общиной с конечной апелляцией к английским судам и отмене тех законов, которые этого не позволили бы31.
Публикация «Смиренного обращения» спровоцировала поток диспутов и дискуссий, в которых памфлеты противников громогласно перекрикивали памфлеты сторонников. Возродились все старые обвинения, и к ним добавились новые, включая обвинение в том, что сам Кромвель был евреем и что евреи собираются купить собор Святого Павла и Бодлеянскую библиотеку. Дескать, они презренный народ, который даже Господу приходилось постоянно карать за греховность; дескать, их изгнание было Божьей карой за убийство Христа (и пуритане понесут то же наказание за убийство короля Карла); дескать, если допустить их в Англию, они станут поносить христианскую веру и подтолкнут людей отвратиться от христианских устоев и обычаев, станут подделывать монету, создадут безработицу, погубят английских купцов и уничтожат внешнюю торговлю. Их сторонники, с другой стороны, утверждали, что евреи «самый благородный народ на свете, богоизбранный народ», что в ответе за распятие Христа не евреи как народ, а только первосвященники; что их возвращение в Англию «благословит» страну; что гражданская война явилась Божьей карой за изгнание Его народа и что их возвращение умилостивит Его гнев и принесет мир; и что евреи-купцы понизят цены и увеличат торговлю и процветание, поскольку хорошо известно, что «те страны, что торгуют с евреями, более других процветают и прирастают богатством и могуществом». Однако главным образом сторонники строили свою защиту на самом слабом своем аргументе: доводе в пользу того, что только посредством возвращения евреев в Англию можно добиться обращения их в христианство. Оппоненты во главе с ожесточенным гениальным Уильямом Принном, чье «Краткое правовое возражение» суммировало остальное памфлеты, насмехались над мыслью, что евреи когда-либо будут обращены, и тут были совершенно правы32. Сам тезис о возможности обратить евреев, который с такой силой возродится в XIX столетии, был совершенно нереалистичным. И тем не менее, по иронии судьбы, это был один из самых сильных мотивов, побуждавших Англию способствовать восстановлению Израиля.
Так или иначе, 10 декабря 1655 г. в Уайтхолле Кромвель созвал особую комиссию, куда вошли судьи, представители духовенства и купцы, чтобы обсудить петицию Манассе33. В последовавшие за тем две недели дебатов делегаты, которые приблизительно разделились поровну на сторонников и противников, зашли в тупик. Но по меньшей мере в одном было принято ясное решение. Кромвель изложил повестку дня: «Законно ли будет принять евреев?» и «Если законно, то какие условия необходимы, чтобы их принять?» На первый вопрос судья Глин и Стил ответили, что нет никаких юридических препон тому, чтобы принять евреев, — и это был значительный успех. Но в том, что касалось условий, при которых евреи могли бы поселиться в Англии, возник, как журил собравшихся Кромвель, «вавилон разногласий». Представители духовенства, большинство из которых ратовали за то, чтобы принять евреев, приводили доводы, дескать, «добрые люди Англии больше верят в обещание призвать евреев и серьезнее молятся за них, чем за любой другой народ» и потому примут их, дабы привести к этому «призванию» или обращению. Более того, Англии следует искупить жестокое обращение в прошлом с евреями, которых действительно пригласил в страну Вильгельм Завоеватель, тем более что «мы дети одного отца Авраама: они — естественным образом во плоти, мы — верующие — в духе».
Купцы были решительно против. Слухи о зловещих последствиях допуска евреев в страну распространяли голландские и испанские агенты, которые понимали, что возвращение евреев в Англию подкрепит Навигационный акт, и агентами роялистов, которые надеялись сорвать этот проект, поскольку «протектор твердо на него решился». Поддавшись этим слухам, купцы предсказывали страшнейшие беды, утверждая, что еврейская торговля обогатит иностранцев и ввергнет в нищету Англию. Что до обращения в христианство, говорили они, люди ныне так склонны увлекаться странными новшествами, что скорее евреи найдут новообращенных, чем наоборот. В конечном итоге единственным, к чему смогла прийти комиссия, стала резолюция, разрешающая возвращение, но при таких жестоких торговых и финансовых ограничениях, что оно становилось бесполезным для Кромвеля.
Дверь была распахнута, и в нее ворвался лорд-протектор, в очередной раз раздосадованный неспособностью слабых людишек перейти к сути, начать действовать, понять, что ему надо, и это ему дать. Разве не долг каждого христианина, поносил он членов комиссии, принять евреев в Англии, единственной стране, где религия преподается во всей ее первозданной чистоте, и «не отторгать их от света и не оставлять их среди лженаставников, папистов и идолопоклонников?». Этот аргумент заставил замолчать оппонентов среди духовенства. Затем он полил презрением людей из Сити. «Неужто вы действительно страшитесь, что эти презренные и презираемые люди сумеют одержать верх в торговле над купцами Англии, самыми благородными и почитаемыми купцами во всем мире?» «Так он говорил и говорил, — замечает один очевидец, — пока и их не заставил замолкнуть тоже… Я в жизни не слышал, чтобы человек так складно говорил»34.
Но с Кромвеля было довольно, и он распустил пристыженную комиссию, как распустил Долгий парламент и его «охвостье», Малый парламент, когда те не смогли послужить его целям. На деле он частично получил желаемое благодаря решению судей и, пожалуй, не слишком стремился оказывать дальнейшее давение из страха разжечь новую волну агитации. Изучающие этот эпизод ученые едины во мнении, что Кромвель, по всей видимости, решил добиться своего более или менее неофициальным путем и осуществить возвращение, по выражению одного его современника, «по молчаливому согласию»35. Собственно говоря, так современники и восприняли происходящее. «Теперь евреи допущены», — записал 14 декабря 1655 г. в своем дневнике Джон Ивлин, вероятно, имея в виду признание судей, что юридических препон возвращению не существует.
Все были только рады забыть о больном вопросе, не имевшем простого и ясного решения, — за одним-единственным исключением. Для Манассе бен Израиля, который вложил в этот план всю свою страстность, ученость и умение убеждать, равно как и всю древнюю тоску своего народа в сочетании с новыми тревогами из-за недавних гонений в Польше, компромисс был бесполезен. Он вернулся в Голландию — постаревший, без гроша за душой, почти сломленный, и чуть меньше чем через год, в возрасте пятидесяти трех лет умер, возможно, от извечного неуловимого недуга — разбитого сердца.
Непосредственные плоды «молчаливого согласия» Кромвеля лежат за рамками этой книги. Из-за неопределенности результата в тот период масштабной иммиграции не произошло, но в 1656 г., когда Англия вступила в войну с Испанией, мараны смогли сбросить свою «испанскую маскировку» и, невзирая на возобновившуюся агитацию оппонентов, получить ограниченные права как жители Англии и официальное разрешение создать открытую синагогу. В том же году, когда его дядя умер от отчаяния, племянник Манассе был принят на Королевскую биржу брокером. По сути, компромисс Кромвеля, это типично английское решение, нелогичное, но действенное, оказался на руку евреям, когда Содружество уступило место Реставрации. Поскольку не было никаких письменных подтверждений существованию юридического акта, который Карл II мог бы отменить, новый король благоразумно пустил все на самотек, игнорировал петиции за новое изгнание евреев и, поскольку многие монархистски настроенные еврейские семьи помогали Стюартам в изгнании, отказывался даже думать об ограничении их прав — коротко говоря, как Кромвель, попустительствовал при условии, что это ему удобно36.
Постепенно, на протяжении двух столетий сефардская община разрасталась, и мало-помалу, хотя всегда наперекор новым Приннам и «Возражениям», отвоевывалась гражданская эмансипация.
Тот первый интерес пуританской Англии к восстановлению Израиля был, несомненно, религиозного характера, родился из изучения Ветхого Завета, который правил умами и который исповедовали власти предержащие в середине XVII столетия. Но религии было недостаточно. Ни чувства призрачного сродства пуритан с сынами Израиля, ни идеалы толерантности, ни мистические надежды приблизить царствие Христово не дали бы никаких результатов, не вмешайся политическая и экономическая необходимость. Интерес Кромвеля к предложению Манассе был продиктован тем же фактором, которым диктовался интерес Ллойд-Джорджа к предложению Хаима Вейцманна десять поколений спустя: а именно, тем, какую помощь способны оказать каждому из них евреи в военное время. И начиная с эпохи Кромвеля, всякий раз, когда Британии проявляла внимание к Палестине, она руководствовалась двумя мотивами: одним из них была выгода, будь то коммерческая, военная или империалистическая, другим — религиозные чувства, подпитываемые Библией. Когда обстоятельства складывались так, что эти два мотива отсутствовали, как это было на протяжении XVIII в., когда религиозный климат заметно охладел, Англия забывала про Палестину.