Общее запустение при исламе отметила также группа из четырнадцати англичан, служащих фактории Левантской компании в Алеппо, чья поездка излагается в книге. Проезжая через Цезарею и местность к северу от Яффы, они нашли ее «разоренной и населенной дикими арабами». Яффа, за которую так доблестно сражался король Ричард Львиное Сердце, в гавани которой некогда теснились венецианские галеры, теперь, по мнению этих купцов, превратилась в захудалый второразрядный порт. Основными предметами торговли теперь выступали поташ для изготовления мыла, хлопок-сырец и пряденый хлопок. Вместо того чтобы пасть на колени или предаться возвышенным размышлениям, эти путешественники трехсотлетней давности повели себя в точности так, как сегодняшние туристы на автобусной экскурсии. В Иерусалиме они сгрудились у книги посетителей, чтобы поискать знакомые имена, и насчитали с 1601 г. сто пятьдесят восемь туристов-англичан. На месте Эдемского сада «мы провели некоторое время, срезая веточки и нанося наши имена на большие деревья». На Вифлеемской дороге они столкнулись с местными христианами, «чье ремесло на руках рисовать картинки гроба Спасителя нашего или из другой Святой истории, какую пожелаете; они рисовали синей краской, и делалась это постоянным накалыванием руки двумя иглами». Каждый в группе выбрал себе рисунок из предложенных картинок и получил соответствующую «татуировку».
Сто лет спустя, в 1776 г. их путь повторила другая группа из фактории Алеппо, и их рассказ (из уст некоего Ричарда Тайрона) — столь же деловито-будничный по тону, как если бы англичане-провинциалы прибыли в Лондон. Их не занимало ни древнее пророчество, ни его будущее воплощение. Тайрон, комментируя общее запустение, ограничивается коротким замечанием, дескать, на земле «ныне лежит проклятие». В столетний промежуток между этими двумя поездками мало кто из англичан посещал Палестину: модными местами паломничества были Греция и Рим, земли классической античности. Только управляющие или капелланы Левантской компании, уже проживающие на Востоке, иногда путешествовали по Палестине в поисках не столько духовного опыта, сколько сведений о стране.
Например, Томас Шоу, капеллан из Алжира, опубликовавший свои путевые заметки о поездке в Святую землю в 1738 г., главным образом был занят зарисовкой ботанических образцов, впоследствии украсивших его книгу великолепными гравюрами. Сходным образом Генри Мондрелл, капеллан в Алеппо, не впадает в благоговейный транс, а изучает развалины и находит следы древних цистерн и акведуков. Его «Путешествие из Алеппо в Иерусалим», впервые опубликованное в 1697 г., выдержало три переиздания и перепечатывалось во многих сборниках путевых заметок на протяжении следующего столетия. Хотя теперь Палестина, как сообщает он, «крайне очень жалкое, сухое и голое место», «любому наблюдателю очевидно, что эти каменистые уступы и холмы были в древности покрыты почвой и возделаны». Он приводит достойную восхищения краткую лекцию об эрозии почвы, показывая, как древние «для возделывания сих гор» построили стены, чтобы образовалось «множество грядок отличной почвы, поднимающихся уступами одна над другой от подножия до вершин горы». На Мертвом море Мондрелл опровергает древние легенды собственными наблюдениями: над самим морем летают птицы и никоим образом не падают замертво в воду, и на берегу он нашел раковины устриц и прочие признаки жизни в морской воде. Он практично отмечает, какими методами турки управляют покоренными народами, сея между ними рознь (метод, не чуждый впоследствии Британской империи), «посредством чего они создают противодействующие интересы и партии среди жителей, препятствуя им объединиться под рукой одного князя, от чего, достань у них здравого смысла так поступить (учитывая их многочисленность и то, что они практически единственные обитатели здешних мест), могли бы стряхнуть турецкое иго и сами стать хозяевами страны».
Наиболее эрудированный научный труд XVIII в. о Палестине был написал Ричардом Пококом, сыном известного иудаиста и арабиста. Его «Описание Востока» увидело свет в 1743–1745 гг. в трех роскошных томах, второй из которых был посвящен Сирии и Палестине.
Нет ничего типичнее для отношения к Палестине в XVIII в., чем посвящение, которое Покок, впоследствии сделавший церковную карьеру и поднявшийся до епископа, выбрал для своего тома о Святой земле: он посвятил его человеку, символизировавшему все мирские и материальные добродетели, графу Честерфилду. В конце концов, писал в предисловии Покок, Святая земля «весьма интересный предмет для изучения», поскольку там множество мест, «упоминания которых мы слышим повседневно и обыкновенно с удовольствием получаем мельчайшие о них сведения». В этом духе он начинает с Египта, чтобы пересечь пустоши по стопам Исхода, твердо решив дать достоверный отчет очевидца о знаменитом маршруте. Он отмечает каждую веху, подробно описывает растительность и приводит бесчисленные планы и карты, на которые занесены каждая возвышенность, дерево или скала. Он копирует наскальные надписи и пытается идентифицировать каждую стоянку и место каждого из происшествий в сорокалетнем походе Моисея. Избегая бедуинов, поскольку это «очень дурной народ», он находит гостеприимное убежище у племени «селеминитов», которые как будто придерживаются иудейской веры и которые, по его предположению, могут вести свой род от Иофора, тестя Моисея.
По прибытии в Иерусалим он изучает все местные традиции, чтобы проверить, согласуются ли они с известными фактами, историей и вероятностью, ничего не принимая на веру. Его мастерская критика предполагаемого столпа, у которого погребен Авессалом, популярной среди туристов достопримечательности, сродни разглагольствованиям Шерлока Холмса об отпечатке ботинка: «Иосиф называет это мраморным столпом; но он также пишет, что через Долину царей в двух фурлонгах от Иерусалима течет река Кедрон; как он и писал, долина действительно расположена в двух фурлонгах от Иерусалима, однако, поскольку расстояние от Иерусалима не совпадает с тем, какое приводит Иосиф, следует усомниться, та ли это долина и тот ли это памятник; более вероятным представляется, что он расположен дальше к юго-западу, за долиной Геинонской. Но если это действительно Долина царей, в которой Мельхиседек, царь Салимский, повстречал Авраама, это косвенно доказывает, что Иерусалим и есть древний Салим». В завершение он отмечает, что ионический стиль колонны указывает на происхождение гораздо более позднее, нежели время Авессалома.
Покок пересек всю страну от Мертвого моря до Галилеи, не пропуская ничего и изучая любую мелочь на предмет того, что она могла бы поведать о знаменитом прошлом Палестины. Цистерны, пруды и колодцы, которые он нашел на равнине Эсдраелон, показали ему, как некогда проводилась ирригация земель. Поразительная красота поля тюльпанов в цвету в окрестностях Рамлы заставила его предположить, что это и есть «лилии долины», затмившие Соломона во всей его славе. Его зарисовки вдыхали жизнь в страницы Библии. Не детальные гравюры с изображением мечетей и гробниц (которые, как доказали археологические раскопки, принадлежали к более позднему времени и которые Покок неверно атрибутировал), а как раз тюльпаны Покока дали толчок к освобождению Палестины от саванов прошлого.
Глава IX Восточный вопрос: Столкновение империй в Сирии
В последний год XVIII столетия англичане вновь сражались под Акрой, ровно через пять веков после того, как оттуда ушли крестоносцы. Знаменитая крепость, контролирующая морские подступы к Палестине и военный тракт вдоль побережья, несметное число раз за свою тринадцативековую историю становилась желанным трофеем для завоевателей. В 1291 г. турки изгнали последних европейцев, и этот ключ к Палестине, а с ним и ко всей Святой земле, наконец вошел в состав Османской империи.
Теперь пятисотлетний исламский сон нарушил вдруг грохот британских канонерок в гавани, и яростные мамлюки отчаянно защищали стены, осажденные европейцами с суши. Как это ни странно, на сей раз англичане пришли не атаковать крепость, а ее защищать. Они сражались на стороне турок против европейского врага, и их пушки были нацелены не на стены Акры, а на армию Наполеона под ними.
И вновь беду Палестине принесло ее географическое расположение. Она лежала на пути в Индию, куда вознамерился вторгнуться Наполеон, чтобы отрезать своего заклятого врага Британию от богатств и коммерции Востока и создать себе несокрушимую империю наподобие империи Александра Македонского. Существенную роль в его планах играли Египет и Сирия, а потому для Британии жизненно важно было, чтобы они не попали ему в руки. Армия, которую Наполеон повел на Египет, была той самой, которую он собрал для вторжения в Англию. Охватившие его в последнею минуту опасения, разумно ли совершать бросок через Ла-Манш, как это будет с Гитлером накануне войны 1940 г., заставили Наполеона повернуть на восток в надежде нанести Британии удар в спину, — ту же самую тщетную стратегию Гитлер испробует в Северной Африке.
И вновь беду Палестине принесло ее географическое расположение. Она лежала на пути в Индию, куда вознамерился вторгнуться Наполеон, чтобы отрезать своего заклятого врага Британию от богатств и коммерции Востока и создать себе несокрушимую империю наподобие империи Александра Македонского. Существенную роль в его планах играли Египет и Сирия, а потому для Британии жизненно важно было, чтобы они не попали ему в руки. Армия, которую Наполеон повел на Египет, была той самой, которую он собрал для вторжения в Англию. Охватившие его в последнею минуту опасения, разумно ли совершать бросок через Ла-Манш, как это будет с Гитлером накануне войны 1940 г., заставили Наполеона повернуть на восток в надежде нанести Британии удар в спину, — ту же самую тщетную стратегию Гитлер испробует в Северной Африке.
По сути, параллелей между наполеоновской и гитлеровской кампаниями возникает так много, что иногда создается впечатление, что двоится в глазах. В обе эпохи стратегии вокруг Палестины возникали одни и те же, — впрочем, те же они и сегодня. В наиболее упрощенном виде они сводятся к следующему: любому набирающему силу диктатору — разумеется, не англичанину, — который желает добиться контроля над Европой, никоим образом нельзя позволить захватить контроль над Ближним Востоком. Это было равно верно в эпоху Наполеона или кайзера Вильгельма, Гитлера или сегодняшней России. Область от Каира до Константинополя включительно не должна попасть в руки диктатора, способного превратить Средиземное море в свое личное озеро и закрыть доступ на Дальний Восток. С точки зрения этой стратегии маленькой Палестине, в чьих бы руках она ни находилась, отводилось важное место в общих планах для всего Ближнего Востока. Сначала ею владели турки, потом англичане, сегодня Израиль. Неважно кто — с точки зрения политики, — лишь бы не держава, доминирующая в Европе.
Звучит, возможно, чрезмерно упрощенно, но такова, по сути, проблема, известная в дипломатии XIX века как Восточный вопрос. У самого термина какой-то старомодный привкус — так и видятся викторианские бакенбарды. На ум приходят всевозможные кэстли и каннинги, талейраны и меттернихи, «инциденты» и тайные договоры, цари, паши и беи, Крым, Дизраэли и Суэцкий канал. В период Первой мировой войны термин вышел из употребления вместе с прочей мишурой орденов и перевязей дипломатии XIX в. Сегодня на сцене новые действующие лица: нефть и арабы, Израиль и Соединенные Штаты, но общая канва осталась приблизительно той же, какой была в то время, когда под конец XVIII столетия Британия впервые поставила таблички «Не заходить» вдоль фронтиров Ближнего Востока. В те дни и на протяжении более чем ста лет после ее политика заключалась в поддержке дряхлеющей Османской империи против любых пришлых. После окончательного краха Турции в 1918 г. Англия решила просто заменить собой турок и удерживать область либо собственными силами, либо руками своих арабских марионеток — этот метод сравнительно неплохо работал до Второй мировой войны, после которой мир безвозвратно переменился. Те события еще слишком близки, чтобы ясно понимать, кто или что станет следующей доминирующей силой на Ближнем Востоке: это может быть арабский национализм, Россия или, с точки зрения арабов, маячащая на горизонте тень «мирового сионизма». Однако истинная область историка не будущее, а прошлое.
Первым противником, заставившим Британию занять четкую позицию по Ближнему Востоку, был не Наполеон, а Россия. По сути, если искать параллели, можно перевернуть историю на любую страницу начиная с 1780 г., и неизбежно наткнешься на свидетельства того, как Россия понемногу продвигалась к выходу на Босфор. Россия не притязала на Палестину как таковую, но судьба Палестины была связана с судьбой Османской империи, частью которой она являлась. Всякий раз, когда удлиняющаяся тень Кремля подбиралась к турецким границам, в канцеляриях Европы начинала кипеть бурная деятельность, точно с востока веяло холодом. Атташе сновали между посольствами, депеши роями пчел летали между столицами. Подсчет всех инцидентов, ультиматумов, войн, конгрессов, договоров и конвенций, касающихся того или иного аспекта отношений европейских держав с Османской империей на протяжении XIX в., показал бы, что Восточный вопрос повлек за собой больше дипломатических маневров и интриг, чем любой другой вопрос мировой внешней политики. (Термин «XIX век» в данном случае употреблен чисто формально и притом весьма растяжимо. С точки зрения хронологии его используют для обозначения периода с 1815-го по 1914 г. Тем самым четверть века со взятия Бастилии до битвы при Ватерлоо (1789–1815 гг.) оказывается своего рода антрактом между двумя актами истории, включающим в качестве антреприз Великую французскую революцию и наполеоновские войны.)
Будущее Палестины, которая еще увидит восстановление Израиля, вершилось на фоне долгого периода стратегического вмешательства европейских держав в дела Турции. Они выжидали на границах Османской империи, как ревнивые родственники, ждущие, когда богатый дядюшка испустит дух. «Где есть падаль, там собираются орлы». Но турецкая «падаль» упрямо продолжала дышать, что, однако, не мешало голодным орлам отщипывать понемногу от ее крайних пределов.
Когда Британия впервые осознала стратегическую необходимость стать «главным орлом» на Ближнем Востоке, она реагировала на амбиции России в правление Екатерины Великой. Екатерина Великая, потрепавшая Турцию в одной из хаотичных войн, которые постоянно вели своевольные монархи XVIII в., твердо решила прибрать к рукам часть турецкой территории, известной историкам дипломатии как «Очаковский регион», что совершенно сбивает с толку современного читателя, пока, вооружившись атласом, он не обнаруживает, что Очаков — это Одесса[52] и что Екатерина добивалась тепловодного порта на Черном море. Уильям Питт-младший, которого можно считать или не считать величайшим государственным деятелем Англии, но вся карьера которого была посвящена попыткам удержать Британию от войн на континенте, к Екатерине Великой относился так же, как сегодняшние политики Запада — к ее наследникам в Кремле, а потому твердо решил, что она его не получит. Он рискнул войной и собственной карьерой, выдвинув ультиматум, требующий от Екатерины отказаться от черноморского порта. Он потерпел поражение, поскольку общественное мнение было не на его стороне, и хотя он добился от парламента вотума доверия, было очевидно, что парламент не желает оплачивать войну «ради отдаленного места, о котором нам ничего не известно», как однажды сказал Чемберлен о Чехословакии. Питту пришлось отступить и позволить Екатерине сохранить Одессу, но сформулированное им в то время правило — любой ценой противиться чьему-либо наступлению на турецкие территории — с тех пор стало отправной точкой политики Британии в Восточном вопросе1.
Большинству англичан это не нравилось, тут сказывалась извечное отвращение к стране, которую Берк назвал «эта расточительная и отвратительная империя»2. Но перед нарождающейся Британской империей стоял непростой выбор: либо поддерживать деспотию Турции, либо дать соперникам возможность перекрыть Британии путь в Индию. Напомнил об этом выборе Питт, хотя до него англичане предпочитали туркам почти кого угодно. Во время предыдущей русско-турецкой войны отец Питта, граф Чэтем, писал в 1770 г. своему другу: «Вашей светлости прекрасно известно, что я истинный русак, и весьма надеюсь, что осман в своем падении потянет за собой дом Бурбонов»3. Но уже в следующем десятилетии с потерей американских колоний сам вектор британского империализма изменился, был перенесен с запада на восток, чтобы сосредоточиться на Индии и странах, лежащих на пути туда. Начиная с этого момента Британия всецело посвятила себя сохранению открытого пути через Ближний Восток, поддерживая «целостность» Османской империи, какой бы царь или наполеон ни пытался ее нарушить. В 1799 г., когда Франция вторглась на Восток, Питт тут же заключил тайный договор с Портой, на восемь лет гарантирующий целостность турецких доминионов. Это объясняет, как вышло, что в 1799 г. английские солдаты сражались в Акре на побережье Палестины.
Это также возвращает нас к «надежде Израиля», ведь, как это ни удивительно, спонсором восстановления мирского «царства» евреев вдруг объявил себя не кто иной, как сам генерал Бонапарт! К числу рекордов, установленных этим поразительным человеком, относится тот малоизвестный факт, что он бы первым главой государства[53], кто предложил восстановить в Палестине еврейское государство. Разумеется, это был лишь своекорыстный жест, начисто лишенный религиозного содержания. Бонапарту не было дела ни до Библии или пророчества, ни до иудаизма или христианства. Будучи атеистом, он считал все религии одинаковыми и объявил бы себя магометанином — что он и сделал, высадившись в Египте, — если бы это послужило его целям. Его громкие обещания евреям, к которым он обращался как к «полноправным наследникам Палестины», были просто военной стратегемой, как и его предыдущий призыв к арабам подняться против своих турецких правителей. Но при всех своих громких обещаниях Бонапарт никогда не мог удержаться от намеков на славу и превратил свой призыв к евреям в обещание восстановить древнее Иерусалимское царство. Это было чистой воды актерством. «Восстаньте, израилиты! — призывал он. — Восстаньте, изгнанники! Поспешите! Близится мгновение, которое может не вернуться и за тысячу лет, пришло время потребовать восстановления гражданских прав среди населения вселенной, в которых вам тысячу лет отказывали, потребовать своего политического существования как нации среди наций и неограниченного естественного права поклоняться Иегове в соответствии с вашей верой, не таясь и на веки веков»4. Он призвал евреев под свои знамена и обещал им «ручательство и поддержку» французского народа в деле возвращения своего наследия, чтобы «оставаться ему хозяином и удерживать его против всех завоевателей»[54].