1 ноября 1831 г. египетская армия пересекла границу Сирии, соединилась в Яффе с египетским флотом под командованием сына Мухаммеда Ибрагима и тут же обложила осадой Акру. На сей раз Акра пала. Взяв также Газу и Иерусалим, Ибрагим двинулся на Дамаск, Гом, Гаму и Алеппо. К лету 1833 г. он уже овладел всей Сирией и приближался к подступам к Константинополю. В панике султан обратился за помощью к Британии, предлагая наступательно-оборонительный союз, но лорд Палмерстон, на той стадии рассматривавший возможность того, что Мухаммед Али-паша станет протеже Британии, тянул с ответом. В последний момент, как утопающий может схватиться за удава, султан принял помощь своего давнего и ненавистного врага, русского царя. Русские войска, выжидавшие как раз такого момента, стояли на границе Турции, и уже вскоре русская армия блокировала путь Ибрагима на Константинополь, при дворе появились русские советники, по улицам города расхаживали русские офицеры, а русские инженеры осматривали укрепления по обеим берегам Босфора. «Очевидно, — писал домой британский посол в Константинополе лорд Понсонби, — что Порта находится в вассальной зависимости от русского правительства»16. Хуже было то, что заключенная турками сделка касалась проливов. Согласно мемуарам, лорд Понсонби и французский посол, просыпаясь, подходили к окну, «один в шесть утра, другой в шесть вечера»17, готовясь без удивления увидеть давно ожидаемую и внушающую страх картину: русский флот, который стоит на якоре у них под носом в Босфоре. И эти страхи были вполне обоснованны, поскольку в уплату за помощь Россия добилась заключения знаменитого Ункяр-Искелесийского договора, включавшего тайную статью, согласно которой Турция по первому требованию России должна была закрыть Дарданеллы для военных кораблей всех других государств.
Досада Палмерстона не знала пределов, и теперь он соглашался с Понсонби, что «совершенно ошибочно» было думать, что «Россия способна к умеренности в таких делах или хотя бы на мгновение может перестать стремиться подчинить себе Турцию»18. Необходимо было немедленно остановить продвижение России, — та же проблема спустя двадцать лет приведет к Крымской войне, она же и по сей день вызывает ночные кошмары у дипломатов на Ближнем Востоке. Британия теперь прилагала все усилия к тому, чтобы противопоставить «русскому вторжению» сплоченный фронт европейских держав, которые совместными действиями уладят турецко-египетский кризис, и любой ценой предотвратить возможность частных рейдов. Мухаммед Али-паша был временно остановлен, но в 1838 г. взбунтовался снова: турецкая армия, выступившая против него в Сирии, была уничтожена, турецкий флот сдался ему в Александрии, а старый султан поскорей умер от стыда в Константинополе. Франция восхваляла успехи Мухаммеда Али-паши, и действительно все выглядело так, что вскоре он станет хозяином империи, равной империи Саладина, с развевающимся над ней трехцветным флагом. К счастью, российский царь, более всего ненавидевший burgeois gentilhomme[65] Луи Филиппа с его опасно демократическими настроениями, был готов пойти на все, чтобы сорвать его планы, особенно если тем самым будет расширена брешь между Англией и Францией. А потому он согласился на план Палмерстона о совместных действиях, в которых также должны были принять участие Австрия и Пруссия, даже если это означало отказаться от привилегий России касательно проливов. И пока французский король и глава правительства Франции Тьер шумно выступали в поддержку притязаний Мухаммеда Али-паши на земли молодого султана, четыре державы потихоньку подписали в Лондоне соглашение об альянсе с целью поддержать Турцию и заставить Мухаммеда Али-пашу удовлетвориться пожизненным управлением южной частью Сирии. По оглашении этих условий оскорбленная Франция уже готова была объявить войну, когда в Сирии вспыхнуло восстание против тирании Ибрагима. В поддержку мятежу словно из ниоткуда материализовался британский флот, разбомбил и занял Бейрут и выслал на берег штурмовой отряд под командованием сэра Чарльза Нейпира для захвата древнего Сидона[66], а затем поплыл на юг, чтобы обратить свои пушки против самой злополучной крепости в истории — Сен-Жан д’Акра. Ибрагим был разбит без осады, и уже почти построенная империя его приемного отца рухнула как карточный домик. «Да здравствует Нейпир!» — воскликнул лорд Палмерстон, а один коллега «нашел его очень веселым»19, рассказывающим анекдоты про Бейрут и Акру и уверенным, что французский король и Тьер «побиты, на том и делу конец».
Так и оказалось. Как и предполагал, пусть рискованно, Палмерстон, Луи Филипп, невзирая на понуканья Тьера, был не готов к войне за восточный трофей, как мираж ускользавший от Франции. Он согласился на возвращение Сирии и Аравийского полуострова под власть Турции и на то, чтобы заставить стареющего Мухаммеда Али-пашу, которого вскоре ждут безумие и смерть, удовлетвориться наследственным титулом паши Египта при суверенитете Турции. На этих условиях кризис был разрешен в новом договоре, который пять держав, в том числе и Франция, подписали в июле 1841 г. в Лондоне. Османская империя, пусть потрепанная, но оставшаяся в прежних границах, была на время сохранена. Это означало истинный триумф для Палмерстона, а для Британии — открытую дорогу к Суэцу и в конечном итоге Иерусалиму.
Глава Х Мечта лорда Шефтсбери: Англиканский Израиль
Среди интриг и манипуляций с целью удержать Османскую империю от развала лорд Палмерстон написал письмо британскому послу в Константинополе относительно евреев. «В настоящее время среди евреев, рассеянных по Европе, существует крепкое убеждение, что приближается время, когда их народ вернется в Палестину… Очевидно, для султана важно было бы поощрять евреев возвращаться и заселять Палестину, поскольку богатство, которое они принесут с собой, увеличит ресурсы его владений, а еврейский народ, если вернется по приглашению и под защитой султана, то в будущем станет сдерживать любые враждебные планы Мухаммеда Али-паши или его преемника…. Должен твердо проинструктировать вашу светлость рекомендовать [турецкому правительству] проявить всяческую поддержку возвращению евреев Европы в Палестину»1.
С точки зрения министра иностранных дел, евреи, едва у них появятся земельные интересы на древней родине, станут играть роль подпорки в центре протяженного, но рушащегося конгломерата, каким являлась Османская империя, и ради самих себя приложат значительные усилия для ее сохранения — иными словами, послужат целям британской политики.
Письмо Палмерстона датировано 11 августа 1840 г. Шесть дней спустя, 17 августа газета «Таймс» опубликовала передовицу о плане «переместить еврейский народ в землю его отцов», который, как писалось, «сейчас на серьезном политическом рассмотрении». В передовице восхвалялись труды автора этого плана лорда Эшли (впоследствии лорда Шефтсбери) как «практичные и достойные государственного мужа» и цитировался проводимый им опрос евреев с целью выяснить, что они думают о возвращении в Святую землю, как скоро они готовы вернуться и вложить средства в покупку земли, если удастся побудить Порту дать им гарантии закона, справедливости и безопасности как личной, так и имущественной, и если права и привилегии им будут «гарантированы под эгидой европейской державы».
Относительно того, какую державу имела в виду «Таймс», сомнений не оставалось. Статья стала сенсацией. «Газеты завалили письмами касательное евреев, — записал двенадцать дней спустя в дневнике лорд Эшли. — Какой на нас надвигается потоп планов и диспутов… Какое насилие, какая ненависть, какие клики и фракции, какие дискуссии! Какое бурление всяческих страстей и чувств в человеческих сердцах!»2
Очевидно, что одна и та же мысль не случайно возникла одновременно у лорда Палмерстона и редактора «Таймс». И того и другого к ней подвели, подтолкнули, уговорили, улестили и убедили — и сделал это Энтони Эшли Купер, седьмой граф Шефтсбери, после Дарвина наиболее влиятельная неполитическая фигура викторианской эпохи. Им двигали религиозные мотивы, министром иностранных дел — имперские. Шефтсбери представлял Библию, Палмерстон, так сказать, меч. Год стоял 1840-й; местом действия стала Сирия, разом Святая земля и географический перекресток путей империи. Воображение рисовало Шефтсбери англиканский Израиль, восстановленный протестантской Англией, что одним махом расстроило бы планы папизма, воплотило пророчество и искупило бы грехи человечества. Палмерстон готов был удовлетвориться срывом планов Франции и укреплением Османской империи.
Про лорда Шефтсбери говорили, что он наделен «самой чистой, самой возвышенной, самой государственный внешностью в Вестминстере»3. Его холодное лицо с классическими чертами всегда подталкивало к сравнению с мраморным бюстом. По словам одного знакомого, каждая темная прядь в отдельности вилась у него из чувства долга. Однако в реальности этот безупречный пэр Англии был способным на искреннее сочувствие и глубоко верующим человеком, положившим в основу своей жизни буквальное следование Библии. Библия, как говорил он, есть «Божье слово, записанное с первого и до последнего слога и с последнего до самого первого… Ничто помимо Писания не может толковать Писание. Я отверг бы его, будь оно явлено мне человеком. Я принимаю его, верю в него, благословляю его, как явлено в Святом Писании… и подобно израилитам, я преклоняю колени и возношу молитвы».
Про лорда Шефтсбери говорили, что он наделен «самой чистой, самой возвышенной, самой государственный внешностью в Вестминстере»3. Его холодное лицо с классическими чертами всегда подталкивало к сравнению с мраморным бюстом. По словам одного знакомого, каждая темная прядь в отдельности вилась у него из чувства долга. Однако в реальности этот безупречный пэр Англии был способным на искреннее сочувствие и глубоко верующим человеком, положившим в основу своей жизни буквальное следование Библии. Библия, как говорил он, есть «Божье слово, записанное с первого и до последнего слога и с последнего до самого первого… Ничто помимо Писания не может толковать Писание. Я отверг бы его, будь оно явлено мне человеком. Я принимаю его, верю в него, благословляю его, как явлено в Святом Писании… и подобно израилитам, я преклоняю колени и возношу молитвы».
Эта же самая благочестивая вера превратила его в филантропа, побуждая его любить ближнего своего. Аристократ по рождению, через брак связанный с двумя великими премьер-министрами партии вигов, человек, которому обе партии предлагали министерские портфели, от которых он неизменно отказывался, чтобы сохранить возможность стоять над политикой ради благотворительности, лорд Шефтсбери воплощал noblesse oblige[67]. Он действительно верил, что он сторож брату своему, — особенно брату страждущему. Он действительно верил, что ранг, способности и влияние налагают на него обязательство помогать людям. Он действительно верил, что милосердие и любовь, проповедуемые в евангелиях, все, что нужно знать и чему нужно следовать человечеству, и он им следовал. Говорить, что он был другом и патроном неимущих, значит использовать избитую фразу, которая незамеченной ускользнет от взгляда читателя. Однако лорд Шефтсбери был в точности и буквально тем, что описывает эта фраза: сеятелем добра для бедных, для воров, для помешанных, для увечных, для детей, с пяти лет прикованных к угольным вагонеткам в подземных шахтах, для сморщенных трубочистов, зажатых в поросших сажей печных трубах, коротко говоря, для всех тех, кто перебивался в голодной, обтрепанной, больной, мерзнущей и работающей по шестнадцать часов в день нищете, которая составляла жизнь рабочего класса в те беззаботные времена без профсоюзных регуляций. Именно лорд Шефтсбери добился, чтобы через парламент был проведен Билль о десятичасовом рабочем дне (так называемый Закон о фабриках), которому приписывают отсрочку революции в индустриальных графствах, равно как Закон о шахтах, Закон об умопомешательстве и Закон о жилище, который Диккенс назвал лучшим законом, когда-либо принятым в Англии до того момента4.
Вы спросите, какое отношение все это имеет к Палестине? Суть в том, что пыл, с которым лорд Шефтсбери боролся за «древний народ Господа», как он всегда называл евреев, был результатом того самого следования Библии, которое сделало его филантропом. Ради возвращения евреев в Палестину он трудился так же упорно, как и ради проведения Билля о десятичасовом рабочем дне, хотя об этом знает только каждый десятый из тех, кто слышал про лорда Шефтсбери, поскольку знаменитых людей помнят скорее за их успехи, чем за их провалы. Но невзирая на весь его пыл в защиту евреев, сомнительно, что лорд Шефтсбери рассматривал их как народ с собственным языком и традициями, с Торой и своими законами и духовными учителями, почитаемыми на протяжении сотен поколений. Для него, как и для всей школы пророчества об Израиле, евреи являлись лишь орудием, при помощи которого будет воплощено пророчество Библии. Они были не людьми, а «массовым заблуждением», которое необходимо исправить, приведя к Христу, чтобы могла быть запущена цепная реакция, ведущая к второму пришествию и искуплению человечества.
Вера во второе пришествие, как сказал лорд Шефтсбери Эдвину Ходдеру, которого сам выбрал своим биографом, «всегда была движителем моей жизни, ибо все происходящее в мире я вижу как подчиненное этому великому событию». А в личном дневнике записал: «Почему мы не молимся всякий раз, когда слышим бой часов?» Поскольку, согласно пророчеству Писания, для второго пришествия необходимо возвращение евреев в Палестину, лорд Шефтсбери, по словам Ходдера, «никогда не питал и тени сомнения, что евреи должны вернуться в собственную землю… О том была его повседневная молитва, повседневная надежда. «Молитесь за мир Иерусалимский!» — было выгравировано на кольце, которое он всегда носил на правой руке».
Подобно всем людям, охваченным пылкой верой, лорд Шефтсбери чувствовал присутствие Всевышнего за спиной, точно ему лично было завещано трудится ради приближения «великого события». Наряду с прочими великими викторианцами он никогда не сомневался, что инициатива человека поможет свершиться Провидению. Этот принцип был пока неприемлем для евреев. Возвращение в Израиль стало действительно реализуемо и в конечном итоге реализовано не ранее чем они начали понимать — приблизительно в 1860-х гг., — что им придется самим сыграть роль мессии. До тех пор христиане скорее спешили приблизить пришествие собственного Спасителя, либо потому, что полагали, что больше нуждаются в спасении, либо потому, что на них не наложил мертвящую руку фатализм, порожденный долгим изгнанием.
Потребность в спасении снова стала ощущаться в Англии в эпоху Евангелического возрождения. На время маятник качнулся вспять, после эллинистической интерлюдии XVIII в. — к нравственной серьезности еще одного иудейского периода. Скептицизм XVIII столетия уступил место викторианской набожности; рационализм XVIII столетия — откровению Библии. И — неизбежно для возвращения иудаизма — мы видим, как лорд Шефтсбери выступает за восстановление Израиля, прибегая почти к тем же формулировкам, что и последователи Картрайта и пуританские экстремисты. Это происходило не потому, что иудаизм в духе Мэттью Арнольда имел какое-то отношение к современным евреям, а потому, что это был этнос, унаследованный от Ветхого Завета. И всякий раз, когда христиане возвращались к авторитету Ветхого Завета, они наталкивались на пророчество о возращении его народа в Иерусалим и считали, что долг обязывает их этому содействовать.
Англия поколения лорда Шефтсбери была почти так же пронизана Библией, как и Англия эпохи Кромвеля. Религиозный климат значительно потеплел с тех дней, когда Питт созывал кабинет министров по субботам или воскресеньям (Шефтсбери блюл шаббат так же строго, как любой ортодоксальный раввин.) На протяжении XVIII в. старое религиозное рвение лишь кое-где сохранялось среди нонконформистов-пуритан. После шока «атеистической» Великой французской революции оно вернулось в государственную церковь, согревая ее холодное сердце, наполняя новым благочестием самодовольство охоты на лис и за должностями. Это было то самое Евангелическое возрождение, которое начало охватывать имущие классы, которые, напуганные случившимся во Франции, спешили подлатать стены — как политические, так и духовные. Чтобы избежать ужасной дочери рационализма — революции, — они готовы были броситься в антиинтеллектуальные объятия евангелической церкви, пусть даже ее догмы требовали веры, добрых дел и готовности отказаться от критического осмысления. Снова вошли в моду посещение служб, проповеди и абсолютная вера в Библию. Тревельян цитирует отрывок из «Ежегодного регистра» за 1798 г.: «Чудом было для низших классов по всей Англии видеть, как подъезды к церквям заполняются каретами. Это новшество побудило простых сельских людей вопрошать, в чем дело»5.
Дело было в неопуританстве, и снова Англии пришлось задыхаться от переизбытка святости. Как и пуритане, евангелисты вызывали насмешки своим пылом, сознанием собственного предназначения, проповедями, соблюдением субботы и суеверным поклонением Библии. Один остроумец сказал про борьбу пуритан с королевской властью, что одна сторона ошибается, но иделистична, а другая — права, но отвратительна, и мы склонны рассматривать евангелистов в сходном свете. Множество насмешек оставили пятно и на репутации лорда Шефтсбери, рупора партии евангелистов, а также признанного ее вождя среди мирян. Историкам экономики, марксистам и фабианцам больно признавать, что Билль о десятичасовом рабочем дне, основной закон о труде XIX в., пришел сверху, стал плодом личных чувств отдельно взятого аристократа, руководствующегося евангелиями, или что запрет на работорговлю был достигнут не в результате действия какого-то экономического «закона» убытков и прибыли, но исключительно благодаря новому гуманизму евангелистов. Но возьмите историка, не оседлавшего любимого экономического конька, и найдете, что, как Галеви, он приходит к выводу, что невозможно переоценить влияние евангелистов на их время. Да, следует признать, что они не были мыслителями, не были слишком уж интеллектуальными, изящными или элегантными, да, надо признать, что они, включая лорда Шефстбери, были в чем-то нелепы. Однако они были главной движущей силой в обществе ранневикторианской Англии, и их влияние продолжало сказываться еще долгое время после того, как расцвет их движения остался позади. Даже оппоненты религии в XIX в. были религиозны. На протяжении всей затяжной битвы между верой и наукой, между защитниками Библии как Откровения и открывателями Библии как истории, которые сотрясали Викторианскую эпоху, разделяя друзей и семьи так же безвозвратно, как и собственно гражданская война, обе стороны отличались равной серьезностью и высоконравственными целями, унаследованными от пуритан. Ни на той, ни на другой стороне не было места попустительству и лени.