Герцль и вообразить себе не мог, как трудно будет приобрести права на Палестину у Османской империи. Он легкомысленно предположил, что султан будет открыт для сделки, по условиям которой евреи «возьмут на себя регулирование всех финансов Турции». Потом, когда будет основана финансирующая корпорация, все планы «заранее и систематически согласованы», провинции разграничены, выбраны места городов и проложены улицы, сможет начаться массовая миграция. Первые поселенцы, расквартированные и направляемые управляющим органом подобно отрядам солдат, станут строить дороги, возделывать землю, прокладывать ирригационные каналы и строить дома. Постепенно будут прибывать все новые колонисты, будут заложены основы промышлености, привлечена торговля, а посредством торговли — новые поселенцы, и так далее и так далее до тех самых пор, пока не возникнет «государство, основанное на манер, доселе неизвестный в истории, и с возможностями успеха, каких не возникало прежде».
«Еврейское государство» пестрит полетами фантазии, принимающей желаемое за действительное. Герцль головокружительно ошибался относительно общества или будущего конгресса, когда воображал его себе однородным органом, состоящим исключительно из людей в согласии друг с другом, когда «нет нужды в голосовании». Еще более он ошибался в своем анализе антисемитизма, который, как он по наивности полагал, станет способствовать эмиграции. «Правительства всех стран, пораженных недугом антисемитизма, будут остро заинтересованы поддержать наши попытки добиться желанного нам суверенитета», — писал он. Возможно, несправедливо подвергать первые мысли Герцля едкой критике задним числом. Сегодня гораздо яснее, что ни одно антисемитское правительство никогда не помогало своим козлам отпущения покидать свою страну иначе, чем через смерть.
Но Герцль внес один великий и необходимый вклад: бескомпромиссное требование земли, суверенности и государственности. Он требовал, чтобы евреи открыто объявили себя нацией, чтобы они действовали как нация, чтобы добиться для себя юридических прав, какими обладает нация. До настоящего времени они действовали посредством инфильтрации, но не оказывали сопротивления, а получали награду за хорошее поведение. Эмансипация по сути своей подачка и, как таковая, по мнению Герцля, может быть отвергнута. Он инициировал движение за автономию, побуждал евреев отказаться от зависимости от филантропии и организовываться согласно признанным в современности политическим принципам управления собственной судьбой. «Основой, — заявил он в обращении к Первому конгрессу, — может стать только признанное право, а не согласие других народов терпеть нас в своей среде4. Мы сыты терпимостью. Наше движение… за публично признанные, юридические гарантии»5.
Герцль ожидал антагонизма и дебатов, но никак не ярости, какую вызвало «Еврейское государство». В общем и целом эмансипированные евреи сочли, что этот смутьян, желающий развеять иллюзию окончательной ассимиляции, представляет для них угрозу. Они бушевали и ярились, назвали Герцля сумасшедшим, его государство — химерой, его предложения, говоря словами раввина Исаака Мейра Вайса, основателя прогрессивного иудаизма в Соединенных Штатах, «минутным опьянением нездорового рассудка»6. В какой-то момент казалось, что раввин Гюдеман, который никогда не мог устоять перед напором Герцля, почти перешел на его сторону.
«Я совершенно на вашей стороне», — сказал он, как записано в дневнике Герцля.
«— Хорошо, — сказал я, — тогда говорите об этом у себя в синагоге.
«— Прошу прощения! — ужаснувшись, воскликнул он. — Такое невозможно. Люди просто не хотят про это слышать»7.
Угрюмо и критически отреагировал даже Ховевей Сион, твердо настроенный на скромную крохоборческую колонизацию. Его представители были пионерами. Кто такой этот доктор Герцль из Вены в элегантном фраке, который ничего не знает про Палестину и даже не умеет писать на иврите? Кто он такой, что приходит и указывает им, что делать? Он даже не читал Мозеса Гесса или Пинскера!8 (Поразительно, но правда: позднее Герцль признавался, что если бы сначала прочел «Автоэмансипацию», то никогда бы не написал «Еврейское государство».) Последователи Ахада ха-Ама и его «культурного сионизма», которые верили, что душа иудаизма возродится раньше его тела и что евреи должны научиться чувствовать себя нацией прежде, чем смогут действовать как таковая, были возмущены радикальной программой Герцля. Это было слишком быстро, это обходит стороной душу, это не сработает.
Однако, чем больше бушевали дебаты, тем более широкую известность приобретала книга. Неизбежно, что ее призыв — призыв к достоинству и помощи самим себе, призыв вести себя как мужчины — пустил корни. Такова была сила личности Герцля, производившая впечатление на большинство людей и обращавшаяся к чему-то глубинному в еврействе, к вере в собственное превосходство. Именно эта вера, скрыто просуществовавшая столетия унижений, объясняет сам уникальный феномен его выживания. Герцль и не собирался ее скрывать. Скорее он настаивал на этом превосходстве, как, например, во время аудиенции в Ватикане, когда отказался целовать руку папы римского9 или когда постановил, что делегаты Первого Всемирного сионистского конгресса должны явиться во фраках и белых галстуках10. Этот жест, хотя и настроил против него многих, был задуман с тем, чтобы довести до сознания самих делегатов величие их роли как основателей нации.
В самом Герцле этому свойству было трудно противостоять. Оно поставило его во главе движения, привело к нему верных соратников, собрало под его знамя последователей. По пути в Константинополь и из него, куда он отправился летом 1896 г., чтобы начать переговоры с султаном, на вокзалы посмотреть на него стекались толпы, которые приветствовали его как мессию и царя и выкрикивали древний клич «В будущем году в Иерусалиме!». Уже тогда вокруг него начала складываться легенда. Ко времени начала конгресса в Базеле энтузиазм, напряжение и ожидания, нараставшие на протяжении предыдущих месяцев, сосредоточились на нем одном. «Все сидели, затаив дыхание, точно в присутствии чуда», — писал один очевидец11. Когда величественный мужчина, чернобородый, как ассирийский царь, поднялся на сцену для приветственной речи, последовали бурные аплодисменты. Его смуглое лицо, его завораживающие глаза были знакомы многим, но в тот момент в нем чувствовалось нечто большее — аура царственности, словно появился давно ожидаемый потомок царя Давида.
Здесь нет необходимости вдаваться во внутреннюю историю сионизма. Его цель была определена Первым Всемирным сионистским конгрессом в декларации четырех принципов, которые в дальнейшем стали известны как «Базельская программа»12. «Цель сионизма, — возвещалось в ней, — создать для еврейского народа дом в Палестине, гарантированный общественным правом».
Тем временем из опыта Герцля в Константинополе стало очевидно, что султан отнюдь не готов просто передать власть над Палестиной некому эмиссару, который при всем его достоинстве и апломбе не имел и двух фартингов из золота финансовых баронов, чтобы позвенеть им над ухом турок. Стало очевидно, что необходимо приложить максимум усилий и снова попытаться перетянуть на свою сторону богатых и влиятельных евреев. До тех пор, пока не пройдет подписка на акции пока еще не созданного Еврейского колониального банка или Колониального треста, сотрудничества от султана ожидать нечего. Герцль, как он записал в дневнике, «продал бы душу дьяволу» за успех в получении займа. В Лондоне, где, как он полагал, следует искать финансовый ключ, главы еврейской общины, которые начали проникаться беспокойным чувством, что, возможно, Герцль идет по верному пути, были готовы помочь советом, но не спешили обеспечить ему финансирование. Они не шли дальше предложения принять участие в создании банка, если сначала он сможет добиться, чтобы барон де Ротшильд вошел в совет правления, или чека на десять миллионов фунтов от ЕАК13. Барон, которого Герцль пытался уговорить принять на себя бразды активного правления сионистским движением при условии, что он откажется от постепенной колонизации ради принципа национального государства, куда евреи могли бы эмигрировать по праву, отказался. «Он был националистом, не доверяющим националистическому движению и народу», — сказал про Эдмона де Ротшильда однажды Вейцман. — Он хотел, чтобы все делалось тихо».
Нерешительность «еврейских баронов» только укрепила Герцля в мысли, что его вера в собственное предназначение обоснованна и что он сам неизбежный глава движения. «Я всегда чувствую, что у меня за плечом стоит вечность», — записал он в своем дневнике. И он быстро учился. Он начал сознавать, что сионизм должен стать «движением бедноты» и искать поддержки среди неэмансипированных восточно-европейских евреев, «не терзаемых идеей ассимиляции». Он не знал и не понимал этих людей, но распознал, что если ему суждено что-то возглавить, то это будет армия «нищих и безумцев».
Нерешительность «еврейских баронов» только укрепила Герцля в мысли, что его вера в собственное предназначение обоснованна и что он сам неизбежный глава движения. «Я всегда чувствую, что у меня за плечом стоит вечность», — записал он в своем дневнике. И он быстро учился. Он начал сознавать, что сионизм должен стать «движением бедноты» и искать поддержки среди неэмансипированных восточно-европейских евреев, «не терзаемых идеей ассимиляции». Он не знал и не понимал этих людей, но распознал, что если ему суждено что-то возглавить, то это будет армия «нищих и безумцев».
Тем не менее он не мог преодолеть собственную веру во властьпредержащих, как и в то, что каким-то образом сумеет создать государство как дар свыше, в результате светских бесед с дипломатами, банкирами и премьер-министрами. Пылкий Пинхас в «Детях гетто» Цангвилла почти предвосхищает умонастроения Герцля.
«— Мы больше не будем немы, мы станем реветь подобно львам ливанским. Я стану трубой, чтобы созвать воедино рассеянных по всем четырем сторонам света… Да, я буду самим мессией, — сказал Пинхас, возносясь на крыльях собственного красноречия и забывая затягиваться сигарой.
— Тише ты, тише! — оборвал его бакалейщик Гедалайя. — Давай будем практичны. Мы еще не готовы к «марсельезам» или мессиям. Сначала нужно собрать достаточно средств, чтобы хотя бы одну семью послать в Палестину.
— Да, да, — отозвался Пинхас, бодро затягиваясь сигарой, чтобы снова ее раскурить. — Но надо смотреть дальше. Я уже все перед собой вижу. Палестина в руках евреев… Священный Храм отстроен, еврейское государство, президент, равно владеющий пером и мечом… вся кампания разворачивается передо мной. Я вижу все глазами Наполеона, равно генерала и диктатора.
— Очень бы нам того хотелось, — осторожно сказал бакалейщик. — Но сегодня все сводится к тому, что десяток человек основывают общество для сбора денег».
Герцль иногда имел обыкновение «видеть все глазами Наполеона». Теперь он сосредоточился на кайзере, чей намечающийся визит в Святую землю был у всех на устах. Если бы удалось уговорить кайзера употребить свое влияние на султана, то прав на Палестину или хотя бы хартии колонизации можно было бы добиться одним махом. Герцль, легко хватавшийся за кратчайшие пути, был убежден, что сумеет осуществить нечто подобное. Переданное через великого герцога Баденского, дядю кайзера и пылкого, памятующего о пророчестве поборника сионизма, сообщение о том, что кайзер благосклонно смотрит на то, чтобы стать протектором эмиграции евреев в Палестину и согласился дать в Иерусалиме официальную аудиенцию сионистской делегации во главе с Герцлем, заставило последнего питать горячие надежды. «Кайзер досконально разобрался в вопросе деле и полон энтузиазма… он полагает, что султан прислушается к его совету», — сообщил Герцлю эрцгерцог. Часовая аудиенция у самого кайзера в Константинополе подтвердила интерес германского императора, невзирая на хмурую мину министра иностранных дел фон Бюлова. Затем в ходе заранее запланированной встречи в колонии Микве Исраэль[98] кайзер, проезжая в сопровождении турецкой охраны, остановил коня, к восхищению толпы пожал руку Герцлю, отпустил замечание о жаре, объявил Палестину страной с большим будущим, заметив, правда, что «она нуждается в воде, большом количестве воды», снова пожал руку Герцлю и уехал. Наконец настал кульминационный момент официальной встречи в Иерусалиме (где специально расширили проем Яффских ворот, чтобы кайзер мог вступить в Святой город, не спешиваясь). Аудиенция состоялась, но кайзер высказывался туманно и неуважительно. Письменное прошение Герцля было заранее подвергнуто цензуре, и любые упоминания хартии и государства были из него вычеркнуты.
Все свои надежды Герцль возлагал на императорское коммюнике, которое воображал как открытую поддержку своему делу со стороны самого могущественного человека Европы. Но когда оно было опубликовано, оказалось, что в нем опущены любые упоминания сионизма, о самой «еврейской делегации» говорилось лишь мимоходом и выражалась лишь «благосклонная заинтересованность» его величества в общем сельскохозяйственном развитии Палестины, «пока это развитие будет происходить при полном уважении к суверенной власти султана»14. Для Герцля это означало полное фиаско. Но благодаря способности видеть в ситуации только лучшее, которая позволяла ему не сдаваться после каждого следующего поражения, он даже в чернейшем своем отчаянии смог написать, что фиаско обернется победой, поскольку в длительной перспективе еврейскому народу пришлось бы заплатить «самый грабительский процент» за немецкий протекторат.
Сокрушительность этого провала заставила Герцля, хотя и не сразу, обратиться к Англии. А до того было еще четыре года неустанных трудов: новых конгрессов, петиций, дипломатических переговоров, речей и массовых митингов, и были еще три поездки в Константинополь по требованию жадных до денег турецких министров. В ходе личной аудиенции у султана в 1901 г. Абдул-Хамид согласился позволить евреям, если они возьмут на себя финансирование долгов Турции, создавать свои колонии, но это будут лишь разрозненные поселения, где евреи станут жить как турецкие граждане без собственной хартии — к тому же не в Палестине, а в Месопотамии. «Низенький, неухоженный, с плохо выкрашенной бородой и длинными желтыми зубами, с плохо подобранными разноцветными запонками, с блеющим голосом, в каждом слове — безразличие, в каждом взгляде робость… и этот человек правитель!» — с отвращением писал Герцль о султане. Он вернулся домой, вынужденный наконец признать, что в данный момент ничего полезного от турок добиться невозможно.
Но в 1900 г. в Лондоне прошел Четвертый конгресс, на котором был создан Еврейский национальный фонд, хотя ему и не хватало капитала в два миллиона фунтов, который Герцль считал жизненно необходимым. В одну из вспышек пророческого провидения, которые посещали его словно бы свыше, он предсказал, что «с этого момента сионистское движение будет подниматься все выше и выше… Британия великая, Британия свободная, Британия со взглядом, устремленным на семь морей, нас поймет»15.
Теперь его вниманием завладела вероятность того, что придется искать промежуточный плацдарм перед Палестиной в ожидании дальнейшего обнищания или полного коллапса Османской империи. Вернулась былая идея относительно Кипра: некогда в полете фантазии он мечтал, что отсюда евреи захватят Палестину силой. Другими возможными кандидатами были Эль-Ариш или какое-либо еще место на Синайском полуострове, известном тогда как Египетская Палестина, а в Библии — как «Родник Египта». И Кипр, и Синайский полуостров были оккупированы англичанами. Тем временем погромы в Румынии, от которых по всей Европе потянулся кровавый след беженцев, лишь усиливали тревогу. При всех мелодраматичных амбициях кайзера, именно Великобритания в конечном итоге стояла на подступах к Палестине. Англия, как написал некогда в одной прекрасной, пророческой фразе Герцль, «архимедова точка, где может быть приложен рычаг»16.
В тот момент в парламенте самой Англии нарастало давление с целью ограничить иммиграцию евреев из страха конкуренции на рынке дешевой рабочей силы. Была создана королевская комиссия для изучения ситуации и рекомендаций по выработке возможных мер. В эту комиссию входил лорд Ротшильд, чье членство в палате лордов знаменовало окончательную победу эмансипации в Англии и который был директором Банка Англии и главой местной еврейской общины. Давно уже противостоящий Герцлю, с которым неоднократно отказывался встречаться, он теперь понял, чем тот может быть полезен. Если удастся сдвинуть с мертвой точки проект колонизации, он поглотит беженцев из Восточной Европы, оттянув на себя даже то небольшое количество, которое направлялось в Лондон, и помешает королевской комиссии рекомендовать принять ограничительное законодательство. Герцля вызвали к нему. Если его вызовут давать показания перед комиссией, что он посоветует, вопросил Ротшидьд.
«— Я хочу просить у британского правительства хартии колонизации, — крикнул своему туговатому на ухо хозяину Герцль.
— Только не произносите слова «хартия». Плоховато звучит.
— Называйте как знаете. Я хочу основать еврейскую колонию на британской территории.
— Возьмите Уганду.
— Нет, я могу использовать только это… — А поскольку в комнате присутствовали другие лица, он написал на листке: «Синайский полуостров, Египетская Палестина, Кипр». — Вы за?
Лорд Ротшильд задумался, потом с довольной улыбкой ответил:
— Очень даже»17.
Он попросил передать ему письменный проект, чтобы представить министру по делам колоний Джозефу Чемберлену, с которым пообещал обсудить предложение.