– Но кто же мог желать Банчи зла, Родерик? Его все обожали. В целом свете у него не было ни одного врага. Посмотрите, что они пишут, – хотя, должна признать, это очень любезно со стороны «Кроникл» дать мне заранее ознакомиться с тем, что они собираются опубликовать о нем, – но посмотрите, здесь говорится: «Любимый всеми друзьями»! И это именно так. Его все любили. Все его друзья.
– Очевидно, у него оказался и один враг, Милдред, – сказал Аллейн.
– Не могу в это поверить. Никогда не поверю. Это, должно быть, какой-то сбежавший из-под стражи безумец. – Она прижала к глазам платок и зарыдала. – Я никогда не смогу смириться со всей этой отвратительной публичностью. Полиция! Конечно, я имею в виду не вас, Родерик. Но эти газеты, шумиха, то, как все суют нос в чужие дела… Банчи счел бы это отвратительным. Мне это нестерпимо, просто нестерпимо.
– А где Дональд?
– Он звонил. Он уже едет.
– Откуда?
– От своего друга, не знаю, где это.
– Он не живет дома?
– Разве Банчи вам не говорил? С того злосчастного дня, когда у них вышла размолвка. Банчи на него рассердился, не хотел понять.
– Почему Банчи на него рассердился?
– Дональд порядком влез в долги. А теперь бедный мальчик, конечно, страшно раскаивается.
Аллейн ответил не сразу. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
– Вам станет легче, когда приедет Дональд, – сказал он наконец. – Полагаю, остальные члены семьи также прибудут?
– Да. Все наши старые кузены и тетушки. Они уже звонили… Брумфилд, самый старший племянник Банчи, как вы знаете, сын моего старшего брата, – так вот он сейчас на континенте. Конечно, теперь Брумфилд – глава семьи… Но полагаю, мне придется самой сделать все распоряжения, а я… я так ужасно растеряна.
– Я сделаю все, что смогу. И у меня есть несколько служебных обязанностей. К сожалению, Милдред, мне придется попросить у вас разрешения взглянуть на личные вещи Банчи – его бумаги и прочее.
– Уверена, он предпочел бы вас любому другому, Родерик.
– Вы очень облегчаете мне задачу. Могу я приступить к этому сейчас?
Леди Милдред беспомощно огляделась.
– Да. Да, пожалуйста. Вам ведь понадобятся его ключи?
– Ключи у меня есть, Милдред, – мягко ответил Аллейн.
– Но… как?.. Откуда?.. – Она вдруг тихо вскрикнула. – О, бедняжка! Он ведь всегда носил их с собой… – Она окончательно расклеилась.
Аллейн, терпеливо переждав тяжелый момент, сказал:
– Не стану докучать вам дежурными соболезнованиями. Неблагодарное занятие – выискивать во всей этой страшной каше крупицы утешения. Но вот что, Милдред: даже если это потребует всей моей жизни и даже если это будет стоить мне моей работы… даже если придется самому совершить убийство, – клянусь Богом, я доберусь до мерзавца, и он поплатится за это! – Он замолчал и нахмурился. – Боже, что за речь! Банчи посмеялся бы над ней. Странное дело: когда человек говорит от всего сердца, неизменно выходит нечто безвкусное.
Он посмотрел на Милдред, на ее седые волосы, аккуратно, не по моде, зачесанные и убранные в сеточку. Она глядела на Аллейна поверх насквозь мокрого носового платка и явно не слушала его.
– Буду держать вас в курсе, – сказал Аллейн и направился в кабинет Банчи.
ЛОРД РОБЕРТ ГОСПЕЛЛ УМИРАЕТ В ТАКСИ
Ужасающее несчастье прошлой ночи
Кто был вторым пассажиром?
Сэр Дэниэл Дэвидсон прибыл в свой врачебный кабинет в половине одиннадцатого. Еще перед входом он заметил этот новостной плакат и впервые в жизни купил какое-то спортивное издание. Сейчас он аккуратно сложил просмотренную газету и положил на стол. Потом закурил и бросил взгляд на слугу.
– Сегодня я не буду принимать пациентов. Если кто-нибудь позвонит – меня нет. Благодарю вас.
– Как вам угодно, сэр, – ответил слуга и удалился.
Сэр Дэниэл сидел, погруженный в размышления. Он приучил себя мыслить методично и гнушался небрежно сформированных мыслей так же, как неопределенных диагнозов. Друзьям он говаривал, что превыше всего ценит метод и процедуру. Он гордился своей памятью. Сейчас память сэра Дэниэла была занята событиями пятичасовой давности. Он закрыл глаза и увидел себя в вестибюле Марсдон-Хауса сегодня, в четыре утра. Последние гости, закутанные в пальто и меха, оживленно перекликаясь, группами по двое и по трое выходили в огромные двери. Димитри стоял у подножия лестницы. Сам доктор находился у входа в мужскую гардеробную. Он твердо решил уклониться от встречи с Люси Лорример, которая продержалась до последнего и, попадись доктор ей на глаза, непременно предложила бы отвезти его домой. Вон она проходит через двойные двери. Дэвидсон попятился. В помещение вплывали с улицы клочья тумана. Именно в этот момент он увидел, как миссис Хэлкат-Хэккетт, упакованная в меха, одна выскальзывает на улицу. Еще тогда ему почудилась в этом некоторая несообразность. Этот поднятый воротник мехового палантина (из-за тумана, вероятно), и то, как она бочком проскользнула (если только подобный термин применим к столь шикарной даме!) мимо расходящихся гостей… Было в этом что-то вороватое. А потом его самого, выходя из гардеробной, грубо толкнул этот субъект, Уитерс, и даже практически не извинился. А вместо этого быстро окинул взглядом тающую группу гостей в вестибюле, затем – лестницу. Как раз в этот момент по лестнице спускался лорд Роберт Госпелл.
Прикрыв глаза и задумчиво поворачивая на пальце тяжелый перстень с печаткой, сэр Дэниэл, вглядывался мысленным взором в недавние события. Уитерс заметил лорда Роберта, в этом не могло быть сомнений. Он метнул взгляд на лестницу и при виде лорда Роберта быстро и шумно втянул в себя воздух. А затем этот тип бесцеремонно протиснулся к двери и скрылся в тумане. Из буфета, за лестницей, вышел племянник лорда Роберта, молодой Дональд Поттер. С ним была Бриджет О’Брайен. Они почти нос к носу столкнулись с лордом Робертом, но, завидев дядю, Дональд резко свернул, сказал что-то Бриджет и тоже ушел. Оставалась еще одна картинка. А именно: Банчи Госпелл разговаривающий с Димитри у подножия лестницы. Это было последнее, что видел сэр Дэниэл, прежде чем сам вышел в туманную мглу.
Он полагал, что эти моменты в вестибюле полиция сочтет весьма существенными. В газетах сообщалось, что полицейские намерены установить личность второго пассажира. Еще бы – ведь, без сомнения, он и был убийцей! Таксист описал его как хорошо одетого джентльмена, который вместе с лордом Робертом сел в такси примерно в двухстах ярдах от Марсдон-Хауса. «Был ли это один из гостей?» – вопрошала газета. Следовательно, полиция опросит всех, кто вышел из особняка примерно в одно время с лордом Робертом. Меньше всего сэру Дэниэлу хотелось бы стать главным свидетелем на дознании. Модному врачу публичность такого рода совсем ни к чему. Весьма вероятно, что его имя, набранное большими буквами, появится на первых страницах бульварных газет, и не успеешь оглянуться, как какой-нибудь дурень скажет: «Дэвидсон? Не он ли был замешан в том деле об убийстве?» Возможно, даже придется сказать, что он видел, как уходила дамочка Хэлкат-Хэккетт, а по пятам за ней двинулся Уитерс. Досадно: миссис Хэлкат-Хэккетт – одна из самых прибыльных пациенток. С другой стороны, выглядело бы крайне недостойно, если бы выяснилось, что доктор, уйдя в числе последних, не счел нужным добровольно сообщить об этом. Это могло бы показаться даже подозрительным. Сэр Дэниэл затейливо выругался по-французски, снял телефонную трубку и набрал номер WHI1212.
ТАИНСТВЕННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В МЕЙФЭРЕ
Лорд Роберт Госпелл задушен в такси
Кто был вторым пассажиром?
В шикарной квартире на Кромвель-роуд, где проживал Коломбо Димитри, он обратил внимание своего доверенного слуги на эти заголовки.
– Какая трагедия! – воскликнул он. – В самом начале сезона, это может оказаться для нас скверным. Убийство не способствует увеселительным мероприятиям. К тому же он был так популярен. Весьма прискорбно.
– Да, месье, – отозвался слуга.
– Вероятно, я был последним, кто говорил с ним, – продолжал Димитри. – Если, конечно, к нему не обращался тот подлый убийца. Лорд Роберт подошел ко мне в вестибюле и спросил, не видел ли я миссис Хэлкат-Хэккетт. Я ответил, что она только что отбыла. Он поблагодарил меня и вышел. Я, разумеется, оставался в вестибюле. Насколько припоминаю, со мной после этого разговаривало несколько гостей. А потом, час спустя, когда я уже ушел, но мои люди еще работали, позвонили из полиции. Все это крайне прискорбно. Он был очаровательным человеком. Очень, очень жаль.
– Да, месье.
– С нашей стороны было бы хорошим жестом послать цветы. Напомни мне об этом. А пока что, будь любезен, никаких сплетен. Надо проинструктировать сотрудников на этот счет. Никаких обсуждений случившегося.
– C’est entendu, monsieur[14].
– В отношении пересудов, – с добродетельной миной прибавил Димитри, – наша фирма была как жена Цезаря. – Увидев озадаченное лицо слуги, он пояснил: – То есть выше подозрений.
ЗАГАДКА НЕИЗВЕСТНОГО ПАССАЖИРА
Банчи Госпелл мертв
Кто был его спутником в вечернем костюме?
Мисс Харрис допила чашку чая, но хлеб с маслом остался на тарелке нетронутым. Она сказала себе, что все это ей совсем не по душе. Мисс Харрис была всерьез расстроена. Она столкнулась с вопросом, на который не знала ответа, и при этом ей не удавалось затолкнуть его в отдаленную ячейку сознания. Мисс Харрис была растрогана. Она несколько раз видела лорда Роберта в доме леди Каррадос, а вчера даже танцевала с ним. Когда леди Каррадос спросила мисс Харрис, не хочет ли та пойти на бал, девушка ни на миг не предполагала, что будет там танцевать. Она предполагала провести в меру приятный, но совершенно одинокий вечер, просто наблюдая плоды своих трудов. Все так и шло до тех пор, пока лорд Роберт не пригласил ее на танец, и с этого момента мисс Харрис находилась в состоянии тихого упоения. Лорд Госпелл увидел ее на галерее верхнего этажа, где она сидела одна неподалеку от Зеленой гостиной. Перед этим мисс Харрис пережила весьма неприятный момент в дамской комнате, поэтому присела на стул в холле, чтобы прийти в себя, да больше и деться было некуда. Но потом она все-таки вязла себя в руки и спустилась в бальный зал. Так что, когда лорд Роберт подошел к ней и напомнил о своей просьбе, она постаралась выглядеть довольной, а не растерянной. И они действительно кружили и кружили в быстром венском вальсе, и лорд Роберт сказал, что давно не получал такого удовольствия. Потом они присоединились к группе головокружительно важных персон, и одна из дам – мисс Агата Трой, знаменитая художница, – поговорила с ней так, словно они были давно знакомы. А когда оркестр снова заиграл венский вальс – ведь сейчас они в большой моде, – она опять танцевала с лордом Робертом, а после этого они пили шампанское в буфете. Это было уже довольно поздно – незадолго до конца бала. Какой он был обаятельный! Мисс Харрис много смеялась и чувствовала себя молодой тридцатилетней женщиной, а не наемной работницей неопределенного возраста.
И вот теперь его убили.
Мисс Харрис была так огорчена, что ей кусок не лез в горло. Она автоматически бросила взгляд на наручные часы. Двенадцать. Ей надлежало быть в доме леди Каррадос к двум, на тот случай если она понадобится. Если поторопиться, она еще успеет написать взволнованное письмо родным, в Бакингемшир, в дом приходского священника. Девушка, делившая с ней квартиру, еще спала – она работала ночной телефонисткой. Но душа мисс Харрис больше не могла вмещать страшную новость. Она встала, открыла дверь в спальню и позвала:
– Смити!
– М-м? – сонно промычала соседка.
– Смити, случилось нечто ужасное. Послушай!
– М-м?
– Девочка только что принесла газету. Там написано о лорде Госпелле. О лорде Роберте Госпелле. Ну, ты помнишь. Я рассказывала тебе о нем вчера вечером…
– Бога ради! – взмолилась мисс Смит. – Неужели надо опять будить меня, чтобы рассказать о своих успехах в свете?
– Да нет же, Смити, послушай! Это просто ужасно! Его убили!
Мисс Смит села в кровати – этакая новоявленная горгона Медуза, с торчащими во все стороны папильотками.
– Господи, быть не может! – охнула мисс Смит.
– Господи, может! – сказала мисс Харрис.
Трой и Аллейн
Закончив осмотр кабинета, Аллейн сел за письменный стол лорда Роберта и позвонил в Марсдон-Хаус. Ему ответил один из его людей.
– Бейли, мистер Фокс там?
– Да, сэр, наверху. Сейчас позову его.
Перед Аллейном на письменном столе лежала маленькая толстая записная книжка, и в ожидании Фокса он начал перечитывать написанные аккуратным, разборчивым почерком заметки лорда Роберта, касающиеся дела о шантаже:
«Суббота, 8 мая. Коктейль-пати у миссис Х.-Х., на Халкин-стрит. Приехал в 6.15. Миссис Х.-Х. distraite[15]. Договорился встретиться с ней 3 июня в концертном зале на Констанс-стрит. Видел там же Мориса Уитерса, дело о наркотиках 1924 г. Мерзавец. Кажется, большой друг миссис Х.-Х. Шарахнулся от меня. Не забыть сказать Аллейну об игорном притоне У. в Л.».
«Четверг, 3 июня. Зал на Констанс-стрит. Концерт квартета «Сирмионе». Приехал в 2.15. Встретился с миссис Х.-Х. В 2.30. миссис Х.-Х. села на левый край синего дивана (со стороны сидящего). Диван расположен в семи футах вперед и восьми футах вправо от главного входа, перпендикулярно к правому углу комнаты. Боковой вход на правой стене примерно в десяти футах позади дивана. Занял позицию рядом, на стуле, чуть сзади, у левого подлокотника. В 3.35, сразу по окончании антракта, наблюдал, как сумку миссис Х.-Х. забрали из левого угла дивана, куда она положила ее. Сама она выходила во время антракта и вернулась, когда сумки уже не было. Присягну, что рука, забравшая сумку, принадлежала Димитри из банкетной службы «Шепард Маркет». Видел его там. Сидел поблизости. Мизинец одной длины с безымянным и заметно искривлен. Уитерс также присутствовал. N.B. Думаю, миссис Х.-Х. подозревает меня в шантаже. Р.Г.».
В трубке послышался голос Фокса:
– Слушаю, сэр.
– Алло, Фокс. Вы видели комнату, из которой он мне звонил?
– Да, это комната на верхнем этаже. Один из официантов Димитри видел, как он входил туда, а человек на домашнем коммутаторе помнит, что примерно в это время он соединял кого-то с номером Ярда. Комнату пока не трогали.
– Хорошо. Еще что-нибудь?
– Не слишком много. Дом практически в том же виде, в каком был после разъезда гостей. Вы об этом позаботились, сэр.
– Димитри там?
– Нет.
– Свяжись с ним, Фокс. Я хочу видеть его в Ярде в двенадцать часов. Пока этого довольно. Велите Бейли снять по всей комнате отпечатки пальцев. Мы должны выяснить, кто вынудил лорда Роберта прервать телефонный разговор с Ярдом. И еще, Фокс…
– Да, сэр?
– Не мог бы ты сюда приехать? Мне бы хотелось кое-что с тобой обсудить.
– Сейчас еду.
– Спасибо, – сказал Аллейн и положил трубку.
Он опять посмотрел на документ, который обнаружил в центральном ящике письменного стола. Это было завещание лорда Роберта. Очень простое и краткое. Кроме одного-двух завещательных отказов второстепенным лицам, он оставлял все свое имущество и пожизненный доход с капитала в сорок тысяч фунтов своей сестре леди Милдред Поттер, с условием, что после ее смерти все это перейдет к ее сыну. Остаток же состояния в размере двадцати тысяч также переходил означенному племяннику, Дональду Поттеру. Документ был датирован 1 января текущего года.
«Его новогоднее благодеяние», – подумал Аллейн.
Он посмотрел на две фотографии в кожаных рамках, на письменном столе лорда Роберта. Одна запечатлела юную леди Милдред в парадном платье. Другая – молодого человека лет двадцати. Аллейн отметил короткий госпелловский нос и широко расставленные глаза. Красиво очерченный, но слабовольный рот, выступающий подбородок – из тех, что выглядят решительно, но слишком часто свидетельствуют только об упрямстве. В целом это было довольно привлекательное лицо. В углу Дональд поставил свое имя и дату – 1 января.
«Искренне надеюсь, что он окажется на высоте», – подумал Аллейн.
– Доброе утро, – услышал он голос от двери.
Аллейн быстро повернулся в кресле и увидел Агату Трой. Она была в зеленом, на темных волосах сидела маленькая бархатная шапочка, на руках – зеленые перчатки.
– Трой!
– Я приехала узнать, не надо ли чем помочь Милдред.
– И вы не знали, что я здесь?
– Нет – пока она мне не сказала. Она послала меня узнать, есть ли у вас все необходимое.
– Все необходимое, – повторил Аллейн.
– Раз так – отлично. Не буду мешать.
– Погодите, – сказал Аллейн. – Не могли бы вы задержаться на секунду?
– А что такое?
– Ничего. Я имею в виду, что у меня нет уважительной причины просить вас остаться, кроме – уж простите! – желания посмотреть на вас и послушать ваш голос. – Он торопливо поднял руку, предупреждая ее возражения. – Нет, только это! Вы любили Банчи, я – тоже. Он говорил о вас в последнюю нашу встречу.
– Несколько часов назад, – проронила Трой, – я танцевала с ним.
Аллейн повернулся к высоким окнам. Некоторое время оба смотрели вдаль, на прилегающую к Темзе часть Челси, за маленьким очаровательным садом.
– Несколько часов назад, – медленно повторил он, – с реки поднимался туман. Воздух был пропитан сыростью и холоден, как могила. Это было еще до рассвета. Когда я увидел его, только начинало светлеть. А взгляните теперь. Ни облачка. Чертова река буквально сверкает на солнце. Подойдите сюда, Трой.
Она встала рядом.
– Взгляните через боковое окно вон туда, в конец улицы. В половине четвертого утра вдоль Чейн-Уок белой пеленой лежал туман. Но если кто-то уже проснулся в этот предрассветный час либо находился на пустынных улицах, они должны были бы слышать, как по Чейн-Уок проезжает такси и останавливается перед этими воротами. Если бы у кого-то на одном из верхних этажей достало любопытства выглянуть в окно, он увидел бы, как дверь такси открывается и оттуда выходит причудливая фигура в плаще-накидке и широкополой шляпе.