– И прощай сопливка! – все сильней вдохновлялась я. – Милка, какая ты, оказывается, практичная!
– Соображаем... – ответила она мне со своей фирменной мягкой улыбкой.
В общем, проговорили мы так, пока не вернулись Костя и дети, которые мигом переключили Милкино внимание на себя, а я отправилась домой, полная новых планов и надежд, о которых продолжала размышлять уже в своей пустой квартире. Что я, собственно, теряю? Не выйдет с телевидением, останусь при своих. А если с журналом настанет полный швах, начну новую жизнь, с нуля, как Роман. Ох, опять Роман! Выкинуть его надо из головы.
Нет, конечно, жутко обидно. Одно дело, если бы сама его бросила. К счастью, многие так и думали. Но теперь-то не будут. Мол, раз он так быстро переметнулся, значит, у него со мной давно было нескладно. Главное, столько лет на него убила! Можно сказать, поставила на наш брак. А ведь были и другие претенденты. Может, конечно, на тот момент не такие активные, но вполне ничего. И, как показали последующие годы, вполне перспективные. Трое из них продвинулись куда дальше Романа, и отнюдь не в Краснодаре. Двое в Москве процветают, а третий – в Лондоне. Но поздно. Там, при них, «в шоколаде» уже другие. А я одна-одинешенька, и лет мне уже... И перспективы мои на сегодняшний день подернуты густым туманом. Ах черт, опять расквасилась. Пора завязывать. Отныне запрещаю себе думать об упущенных возможностях, а тем паче о краснодарском гении. Надо смотреть вперед.
Я села за компьютер и по болванке, которую мне на прощание подсунула Мила, принялась сочинять заявку. Дело пошло. Часа через два заявка на проект новой передачи была готова. Я перечитала текст. Нет, то есть переворота на телевидении я этим, конечно, не совершу. Да там, по-моему, и Эйнштейн ничего бы не перевернул. Но мне собственная заявка даже понравилась. Вроде бы вполне интересно и привлекательно. И про «вклад в культурное воспитание массового зрителя» я, конечно, добавила. Мол, развлекая – просвещаем.
Очень гордая собой, я позвонила Милке:
– Готово. Могу прочитать.
– Как? Уже? – изумилась она.
– А чего тянуть-то?
– Ну, ты так сомневалась. Я полагала, тебе еще подумать надо.
– Насчет подумать, это мы с тобой вместе сделали. Я от тебя возвратилась вполне убежденная. Сама же говоришь, надо ловить момент.
– Такая ты мне больше нравишься, – засмеялась она. – Узнаю прежнюю Юльку. Явно выздоравливаешь.
Внимательно меня выслушав (читая, я волновалась, как школьница, и что же это со мной делается, если я перед Милкой дрожу!), она начала давать ценные указания. В результате пришлось заявку переписывать. Новый вариант подруга приняла:
– Сойдет. Завтра передашь мне. Запущу по начальству.
Так она и сделала, а я стала ждать ответа. Дело затягивалось. Начальство куда-то отъехало. Я запретила себе думать, понравится мой проект или нет, но волнение все же бродило во мне. Удалось Роману подорвать мою уверенность в себе! Прежде я вообще никогда не волновалась: одно не выйдет, другое получится.
Стремясь отвлечься, я переключилась на основную работу. Очень быстро нашла и первого кандидата на роль молодого гения. Проблема на самом деле не стоила выеденного яйца. Трезвая голова и холодный расчет, вот и вся фишка. Пораскинув мозгами, пришла к выводу, что классическая музыка именно та область, в которой мало кто смыслит, сопливка – в первую очередь, а уж большинство читательниц нашего журнала и подавно. В то же время сия туманная для широкой общественности сфера относится к Культуре с большой буквы. Факт общепризнанный. Значит, с музыки начинать проще всего. К тому же в наследство от вдовы писателя у меня осталось одно очень полезное знакомство. Известный скрипач, профессор консерватории Владимир Иванов. Вдова ходила на все его концерты и меня с собой брала. Не откладывая дела в долгий ящик, я позвонила ему. Он страшно обрадовался.
– Юленька, куда вы пропали! Столько раз хотел вас позвать на концерт и не мог найти! И статей ваших в газете что-то не видно. Я уж думал, вы из Москвы уехали.
Ясное дело, «Мисс Шик» Иванов не читает. Мы, так сказать, мимо его пола и возраста. Я кратенько рассказала о себе, затем мы помянули добрым словом покойную вдову.
– Уходит лучшая часть моей публики, – вздохнул Иванов.
– Но еще остаемся мы! – боевито воскликнула я.
– В следующем месяце я играю, – немедленно сообщил он. – Концерт в честь закрытия сезона. Сонаты Бетховена. Вы придете?
– С удовольствием, – откликнулась я, а про себя подумала: «Может, какие полезные знакомства возобновлю или новые заведутся».
– Вам один билет оставить или... – Он замялся.
– Один, я сейчас одна.
– Вот и славненько, – он откровенно обрадовался.
– Но вообще, если можно, два, – с ходу перерешила я. Надо Милку в свет вывести. – Мы вместе с близкой подругой придем.
– Замечательно. Я вам ближе к делу позвоню и напомню. А то крутитесь, наверное, как белка в колесе.
– Да, ни минуты покоя.
Замечательный предлог, чтобы перейти к делу, и я изложила ему суть проблемы. Профессор обрадовался:
– У меня есть на втором курсе мальчик – именно то, что вам надо! Скрипач от бога! Недавно первую премию на конкурсе в Барселоне получил! Устраивает?
– Еще бы!
Я уже мысленно набрасывала план раскрутки. Превосходных степеней, конечно, не пожалею, но одних восторгов мало. Требуется какую-то фишечку придумать. Завлекалочку, так сказать.
Впрочем, я напрасно мучилась. Ничего придумывать не пришлось. Мальчик оказался – просто сказка. Вся фишка была в его внешности. Огромные темно-синие глаза с поволокой, романтический профиль, скульптурно вылепленные губы, изящная фигура и черные кудри до плеч. И в довершение всего – скрипка в руках, на которой он к тому же умеет играть, хотя, конечно, для читательниц «Мисс Шик» последнее не имеет никакого значения. Они ведь будут только любоваться фотографией и читать мое интервью. Самое главное, снимок: красавец с одухотворенным лицом и тонкими пальцами рук. Что еще нужно для женского журнала!
Как вскоре выяснилось, не только для женского. Во время фотосессии к нам забежал главный редактор параллельного журнала «Мистер Шик». Увидав Дениса, он ахнул.
– Где нашли? Из какого агентства?
– При чем тут агентство? – высокомерно откликнулась я. – Перед вами не модель, а будущее российской музыки. Вернее, уже настоящее. Могу познакомить.
– Юленька, – прижал руки к груди параллельный главный. – Вы меня спасли. Как вы думаете, он согласиться моделью поработать? Наш следующий номер целиком и полностью посвящен дендизму. С ног сбились. Никак не можем найти подходящих лиц. Молодежь пошла, знаете. Пустота в глазах. Никакого выражения. А этот... Находка! И фигура, и глаза...
Не знай я точно, что параллельный главный свято придерживается традиционной сексуальной ориентации, грудью встала бы на защиту молодого дарования. Но так как в данном случае моя душа была спокойна, да и ориентация Дениса мне была неизвестна, я никакого протеста не выразила. Мое молодое дарование становилось публичным лицом, а это и мне сулило только выгоду.
Мое интервью в «Мисс Шик» и параллельный номер «Мистера Шика» про дендизм вышли одновременно. Оба имели большой успех. Не знаю уж, как сложится у Дениса в дальнейшем с музыкой, но карьера модели ему обеспечена. Ему уже предложили контракт на Западе. Вот только дрожу теперь: если Денис примет предложение, Иванов меня никогда не простит!
Глава 6
На мою заявку ответа по-прежнему не было. Зато у Милки совершенно спонтанно возникла новая идея. Перед самой записью очередного выпуска «Поварешки» один из гостей неожиданно сломал ногу. Милка позвонила мне.
– Юля, очень удачный момент. Никого не можем найти на замену. Все заняты. Хватайся обеими руками. Я тебя включаю в программу.
Дело было ранним утром, но я мигом проснулась. Даже кофе не понадобилось.
– С ума сошла? Зачем мне это надо?
– А по-моему, совсем не помешает, – спокойно отреагировала Мила на мои истошные вопли. – Во-первых, покажешь своим читательницам лицо, для популярности – то, что доктор прописал. А во-вторых, потренируешься. Поглядишь изнутри на телевидение. Соглашайся, соглашайся! Когда еще такой шанс представится. У нас начальство любит гостей со звонкими именами. Но сейчас приперло, и я тебя протащу. Повод есть: известная журналистка. А мы тебя еще известнее сделаем.
– Если бы ты меня пригласила в какую-нибудь другую передачу! – взмолилась я. – Но в кулинарную...
– Извини. Чем богаты, тем и рады, – парировала она. – По-моему надо пользоваться любым случаем, чтобы себя показать.
– Но я не умею ничего эдакого... я вообще не умею готовить!
– Да кто от тебя вообще что-нибудь требует? У меня гости бывают в передаче ровно пять минут, поэтому всегда демонстрируют какое-нибудь фирменное, но быстрое блюдо. Ты даже испугаться не успеешь.
– Нету у меня фирменных блюд, – совсем растерялась я. – Хорошо одну только яичницу готовлю, да и ту не люблю, делала в основном для Романа.
– Да кто от тебя вообще что-нибудь требует? У меня гости бывают в передаче ровно пять минут, поэтому всегда демонстрируют какое-нибудь фирменное, но быстрое блюдо. Ты даже испугаться не успеешь.
– Нету у меня фирменных блюд, – совсем растерялась я. – Хорошо одну только яичницу готовлю, да и ту не люблю, делала в основном для Романа.
– Ее и сварганишь, – решительно заявила Милка. – Сейчас мы ей изюминку сочиним... С луком, чесноком, помидорами, картошкой, зеленью у меня уже делали. Какую бы хрень нам туда добавить? Нужно нечто гламурное, соответствующее твоему профилю.
– Предлагаешь «Шанелью» полить?
– Теоретически звучит эффектно, но практически... Жареная «Шанель» – как-то несъедобно. А может, твою яичницу тертым шоколадом посыпать?
– Точно! Но только не обычным, а горьким! Тем, в котором девяносто девять процентов какао. Кстати, очень гламурная вещь. На мой вкус, жуткая гадость, есть невозможно. Но ведь модная. И для гламурной яичницы вполне подойдет. Может, еще и перчику добавим?
– Тогда уж лучше имбиря, – внесла коррективу подруга. – Слушай, а интересное блюдо получается!
– Концептуальное, – уточнила я. – И, можно сказать, из ничего сотворили.
– Гениальные решения часто очень просты, – самодовольно изрекла Мила. – Видишь, а ты боялась.
– И назовем ее «Восход солнца», – у меня продолжала работать фантазия.
– Ты готова! – воскликнула Милка. – Заказываю пропуск!
На телевидении меня первым делом отвели в гримерную, где надо мной немного поколдовали, после чего я обнаружила, что мое лицо превратилось в маску покойника. Во всяком случае, цвет получился какой-то желтенький, неживой. Я заволновалась: может, они специально? Милка-то вполне нормально на экране выглядит, да и гости ее смотрятся достаточно живенько. А из меня египетскую мумию сотворили. Тутанхамоном мне представать не хотелось, в душе начал зреть протест. Однако гримерша заверила меня, что для экрана иначе нельзя, и, водя пальцем возле моего лица, принялась объяснять: тут у меня мешочки, там синячки под глазами... В общем, если ей верить, без грима я полнейшая уродина.
К счастью, пробегавшая мимо Милка заверила, что со мной полный порядок. Я пригляделась. На ее лице оказался точно такой же грим. И мы пошли в студию.
Когда я смотрела Милкину программу по телевизору, мне казалось, у них большая, светлая, нарядная студия. Помещение было достаточно просторным, однако ничего светлого и нарядного в нем на самом деле не было. Даже в той части, которая изображала кухню. Сверкало и сияло только на экране. В действительности – все довольно облезло, особенно не попадающая в кадр часть, где располагались камеры.
Мы взобрались на помост с кухней, и меня охватил настоящий мандраж. Господи, как же я смогу одновременно говорить и готовить? Готовить-то, конечно, не шибко много придется. Разбить яйцо на сковородку, и все дела. Но ведь их надо не просто разбить, а красиво, гламурно! От одной мысли об этом у меня начали трястись руки.
Долго мандражировать мне, правда, не дали. Меня тут же принялись инструктировать:
– Стоять будете так. Ни в коем случае не поворачивайтесь туда, а главное, не вздумайте попятиться. Там дыра. Можно провалиться. Когда Мила задает вопросы, смотрите на нее. А когда будете отвечать, смотрите на камеру.
Выслушав рекомендации режиссера, я впала в окончательный ступор. Получалось, что надо действовать всеми частями тела одновременно: говорить, крутить головой, руками разбивать яйца, а ноги должны застыть неподвижно, чтобы, не дай бог, куда-нибудь не туда не шагнуть. И самое ужасное: я теперь совершенно не понимала, с чего начать.
Милка посмотрела на меня и хихикнула. Все поняла!
– Слушай, Юлька, только меня и делай, что я говорю. От остального отключись и забудь.
– А камера? – жалобно пролепетала я. Мне хотелось удрать домой или хотя бы в «Мисс Шик».
– Плюнь на камеру, – отмахнулась Мила.
И запись началась. Что я там делала, не помню. Для меня это были пять минут полной амнезии. Смутно зафиксировалась в мозгу лишь попытка попасть яйцом на сковороду. Пришла я в себя, только когда все закончилось. Передо мной на тарелочке красовалась идеальная яичница. Чересчур идеальная, чтобы быть творением моих рук. Я недоверчиво потрогала ее пальцем. Холодная и твердая. Резиновая!
– Милка, твоя работа?
Она покивала:
– Решила подстраховаться. Красиво, правда? У Димки с Дашкой отобрала. Они в магазине приколов купили и отцу на завтрак подсунули. Костю чуть кондратий не хватил. Он перед этим две ночи подряд дежурил, тяжелые больные были. Полчаса потом на детей орал. Вот я в педагогических целях и отобрала. А сегодня, видишь, пригодилась. Сейчас шоколад с имбирем от нее отмою, и еще послужит.
– Обман, сплошной обман, – простонала я.
– Великая иллюзия, – развела пухлыми руками Милка. – Не показывать же мне твою кривулю. Кстати, ты никогда не видела, как в твоем собственном журнале фото для кулинарных страничек делают?
– Никогда, – призналась я. – Нам их готовые присылают.
– А я видела. И уверяю тебя, там почти сплошная бутафория. Настоящая индейка так красиво никогда не выглядит. Поэтому ее тонируют и покрывают лаком для волос.
– Ужас! – Меня почему-то жутко возмутил такой обман.
– Не ужас, а закон жанра. Ты ведь тех, кого интервьюируешь, тоже не слово в слово воспроизводишь, а компонуешь, чтобы поинтереснее выглядели.
– Это другое.
– Точно то же самое.
Получилась я в передаче на удивление хорошо. Даже жалко, что меня на экране было так мало. Ничего толком сказать не успела. Зато резиновая яичница выглядела натуральнее некуда! Великая иллюзия с моим участием состоялась.
Самое главное, я и Милкиному начальству понравилась. Я не только прекрасно выглядела (сказали: «Камера ее любит!»), но и довольно ловко готовила и к тому же трещала без умолку. Поэтому меня согласились принять для переговоров.
– Ты им на словах все покрасочней распиши, – наставляла меня Мила.
– Да у меня же такая подробная заявка!
– Они этих заявок по пятьдесят штук в день просматривают, у них потом в головах все перемешивается. В общем, Юлька, ты там излагай поподробнее, покрасивше, а самое важное постарайся повторить раз пять в различных вариациях.
– Чтобы дошло?
– Нет, чтобы застряло.
– Понятно. Значит, вести себя так, словно в заявке я вообще ничего не писала?
– Именно, – подтвердила Милка. – Но одновременно старайся не рассусоливать. Иначе могут до конца не дослушать. У них время – деньги. Успеешь дать полное представление о своей программе – прекрасно, не успеешь – все равно максимум через полчаса выставят.
– Послушать тебя, они еще хуже моей сопливки.
– Кто бы возражал, но у них и проблем больше, и ответственности. Живут галопом. И твоя цель – в их галоп вписаться.
– Ой, Милка, как тебе-то вписаться удалось?
– Со мной другой случай. Я, наоборот, отказывалась, а они меня уговаривали. Пока рейтинг у передачи есть, мной довольны.
– Может, мне прийти и начать отказываться?
– Мысль оригинальная, – хохотнула моя подруга. – Возможно, даже впечатление на них произведешь. Только вопрос: какое? Сильно опасаюсь, что твой отказ тут же будет принят.
Я нервно засмеялась:
– Ладно, сделаю по-твоему.
После того как я написала заявку, у меня возник дотоле отсутствовавший интерес к телевизору. Раньше я не особенно им увлекалась, а теперь смотрела подряд все передачи, в которых были хоть какие-нибудь ведущие. Хотелось почерпнуть на будущее что-нибудь для себя. И я вывела одну интересную закономерность. Женщин-блондинок (натуральных или крашеных) на телевидении очень много. Мне даже кажется, они преобладают. Возможно, я ошибаюсь. Но уж пятьдесят на пятьдесят – как минимум. А вот среди мужчин-ведущих определенно доминируют темноволосые, на худой конец – седые или лысые. Впрочем, допускаю, что изначально и они были темноволосыми. Светленьких – раз-два и обчелся. А уж начальство почти поголовно брюнеты, шатены и, как самая крайность, темно-русые. Я долго думала: почему? Должна же быть в этом какая-то логика. Видимо, темноволосые мужчины выглядят солиднее и агрессивнее, а блондинкам легче добиться своего, потому что они больше нравятся темным мальчикам. В таком случае я должна им подойти. Тем более я не крашеная, а почти совсем натуральная. Милка, правда, вписалась, хотя и шатенка, но они ведь сами ее уговаривали, а я с заявкой иду.
Марк Макаров – генеральный продюсер канала – полностью соответствовал выведенной мною закономерности. Темный шатен. Высокий и достаточно плотный. И хорош той мужской некрасотой, которая обычно сводит женщин с ума. Я бы хотела понравиться такому мужчине как женщина, но, увы, передо мной стояла совершенно иная задача, и отвлекаться было не в моих интересах. Жаль. Ох, как жаль!
Я попыталась вспомнить, что читала о нем в Интернете, но, уловив на себе его цепкий оценивающий взгляд, плюнула, решив сосредоточиться на деле. Хотя как хорош!