Илга Понорницкая Летающая женщина
Ленку выписали из диспансера первого числа, Магду пятого. Ленка перекантовалась где-то четыре дня и пришла Магду встречать. Была оттепель, Ленка стояла напротив больничных ворот ботинками в неглубокой луже, Магда бежала к ней на тонких-претонких ножках, обтянутых голубыми джинсами, через голубой мокрый асфальт. Каблуки гнулись под невесомой Магдой, она думала, что вот — надо же! — разучилась ходить, если на каблуках и в толпе, хочется вскинуть руки и схватиться за воздух. Кто бы сказал про нее сейчас «балерина»? «Кто бы сказал?» — согласно с ней думала Ленка. Сейчас не верилось, что это Магда столько протанцевала в больничном коридоре. Прозрачная, ломкая, она вскидывала к потолку тонкие ручки или бросала вверх ножку с оттянутым носком, и вдруг начинала кружиться, иногда быстро-быстро. Балетный станок ей заменяла труба радиатора, а вместо зеркала могло служить окно, конечно, если наступал вечер и в коридоре включали свет. Но лампочку в этом конце зажигали редко, отсюда не вело никаких дверей и никому не было нужды здесь ходить, это был тупик. Магда танцевала в темном тупике на фоне потухающего окна, как на экране телевизора, под выключенную музыку. Казалось, мелодию можно было напеть под Магдины движения: та-та-ри-ла-лу, нет, та-ра-ру-ла-ла, — все равно не так.
Ленке и в голову бы не пришло, что с ней захочет познакомиться Магда Кокс — летающая женщина, как звали ее девчонки в отделении. В Ленке жил спрятанный от всех комплекс, втиснутый в одно словечко «корова». Угловатая, тощая — все два года, с тех пор как она оставила родительский дом, никто и не думал так ее называть, какой бы она ни была неуклюжей. Но с координацией движений у Ленки, без сомнения, что-то было не так. Взглянув повнимательней, это мог заметить любой, хотя на первый взгляд все было в порядке. Как объяснил Ленке врач Георгий Андреевич, все, что она может предпринять, кроме вечных, пока живешь, таблеток и упражнений, — это внушить себе, что она понятия не имеет, что с координацией у нее что-то не так. Ленка вспомнила мамины страхи и спросила, сможет ли она когда-нибудь выйти замуж. Георгий Андреевич рассердился и сказал, что при Ленкиных способностях об учебе надо думать в первую очередь. Ленка посмотрела на него жалобно и спросила, все-таки сможет ли кто-нибудь влюбиться в нее. Георгий Андреевич сказал: «Разумеется, да» — и Ленке почему-то стало неприятно, и потом еще было неприятно вспоминать об этом разговоре и неловко было снова говорить с Георгием Андреевичем о чем-либо.
Ленке запрещено было ходить в отделении по палатам. Ей говорили, что лежа в постели, можно читать книги, а если она захочет — сможет научиться вязать. Ленка не пробовала учиться вязать, ей больше нравилось проверять на знакомых психологические тесты, вычитанные в разных журналах. Но, конечно, прогулки по отделению ей были запрещены не из-за тестов, а оттого, что многие больные думали, что Ленка своими ручками умеет снимать боль. Сейчас медицина, вроде, признает за некоторыми людьми такую способность, по крайней мере, не вполне отрицает ее. Кто-то когда-то слышал или читал, что научиться снимать боль может абсолютно любой человек, было бы желание, а кто-то, наоборот, слышал или читал, что с этой способностью надо родиться. Ленка не знает, что она думает на этот счет, да и вообще, похоже, она что-то делает не так. Вот она водит руками над чьим-то лбом или над животом, или над грудью, и ее руки делаются очень старыми на глазах и причудливо изгибаются, становясь похожими на корни деревьев, а над больным местом, как говорят, начинает кружиться легкий ветерок, который как будто разгоняет боль, и в конце концов ничего, кроме едва уловимого шевеления воздуха, не остается, и ей говорят: «Спасибо, я теперь посплю». Потом у Ленки болит голова, руки выкручивает судорога, желудок выворачивается наружу. Проблевавшись и прополоскав рот, она идет в свою палату и слышит на пути чей-то голос: «Доченька, пойдем ко мне. Я лягу, поводишь ручками. Укол просить неохота, закололи меня».
Впрочем, Ленкины способности признают далеко не все. Ей рассказывали о парне из восьмой палаты, который при упоминании о ней крутил пальцем у виска, и еще о пенсионерке, сказавшей о ней «девочка со странностями». Ленка потом долго думает, почему эти люди относятся к ней именно так, а не по-другому, и при этом она даже не пытается провести перед собой черту вроде той, что отделяет жизнь Магды Кокс от жизней больных на соседних кроватях.
Однажды Ленку прогнали с позором именно из палаты Магды Кокс. Ленка пришла к Тане, своей подружке, и вдруг старушка у окна, увидев ее, заохала:
— Молоденькая-то какая! Моложе Таньки. Смотрю я на вас, детки, смотрю и плачу. Вам бы жить!
Ленка знала, что останется жить, но эта будущая, послебольничная жизнь существовала пока только в ее сознании и была чем-то крайне слабым, непрочным, способным исчезнуть равно от чужого знания или незнания о ней, от любого слова, коснувшегося ее. Надо было защищать свою будущую жизнь. Ленка посмотрела в бабушкины глаза, шагнула к ее кровати:
— Оставьте при себе свою жалость. Я не просила вас обо мне причитать. Все у меня будет хорошо.
И в наступившей тишине добавила:
— И у Таньки тоже, — просто так, без всякого знания о Таньке.
Каждая палата — семья, и в этой семье начинают кричать, чтобы Таня не дружила с девчонкой, которая не умеет разговаривать со старшими, и чтобы Ленкиной ноги в их палате не было, и Ленка вылетает за дверь вся красная.
Она стояла у окна в конце коридора. Магде Кокс пора было заниматься балетом. Это было ее место. Ленка повернулась, чтобы уйти.
— Смотрю я на вас, — сказала вдруг Магда, и Ленка вздрогнула, впервые за два месяца услыхав Магдин голос, — Вот смотрю и все хочу спросить: отчего вы так редко расчесываете волосы? У вас чудесные волосы, но надо же давать им элементарный уход…
Магда и Ленка решили поселиться вместе, когда их выпишут из больницы. Ленка не хотела возвращаться в свое общежитие, а Магда сказала, что ей вообще некуда идти. Ленке исполнилось в больнице девятнадцать лет, Магде — сорок два. В тот вечер, когда Ленку выгнали из Магдиной палаты, Магда спросила:
— Как ты думаешь, сколько мне лет?
Ленка смотрела-смотрела в Магдины длинные, темные, страдающие глаза, да и ляпнула:
— Сорок два!
Магда обиделась:
— Мне никто не дает больше двадцати восьми.
Ленка сказала:
— Я бы и не дала. Иногда я читаю мысли.
Магда спросила:
— Можешь сказать, сколько я еще проживу?
Ленка ответила:
— Я не знаю.
Магде обещали ключи от дома, где только что сделан ремонт. Хозяева отложили свой переезд до весны — это был не единственный их дом, и одна знакомая их, заодно — знакомая Магды, — рассказала им о тяжело больной женщине, очень, очень порядочной. Женщине оказалось негде жить. Представьте, от мужа ушла, а ведь знала, что без жилья останется. Привычка жить чувствами, этакий взрослый ребенок. Приезжая, нет прописки, но очень, очень порядочная. Водить она никого не будет — знаете, не то воспитание. Магда встретила свою знакомую возле кинотеатра. Ленка стояла в стороне, у ларька, ждала, пока Магде вручат ключи и бумажку с адресом и расскажут, как тяжело было уговорить этих незнакомых людей, и как ручалась Магдина знакомая, что Магда — человек очень, очень порядочный.
Дом стоял на старой-престарой улице среди черных деревянных построек. Шестиэтажный, он возвышался, как небоскреб — свежевыкрашенный, голубой, нарисованный на голубом небе и не раскрашенный никак. Воздушный замок. Магда с Ленкой шли к нему и боялись, вдруг это не их новый дом, а им надо в один из соседних, черных. Магда не сразу решилась сверить номер воздушного замка с номером на своей бумажке.
Их квартира оказалась на последнем этаже. В ней много комнат. Они выбрали себе по комнате. Магду ждала кушетка с матрасиком. Матрасик они перетащили в комнату Ленки. В одной из комнат не было окон, и хотя она была очень большая, Магда сказала, что это, конечно, чулан. В чулан она и затолкнула Ленку вместе с курточкой и ботинками, когда услышала, как поворачивается в замке ключ. Хозяева пришли посмотреть, как устроилась Магда. За дверью чулана раздавались голоса. Магда как будто оправдывалась и часто говорила «спасибо». Мужской голос сказал:
— Что это в чулане свет жжете? Внимательней надо быть.
Стало темно.
— Подумай, каково мне будет, если ты теперь от меня уйдешь, — говорила проводившая гостей Магда, открывая чулан.
— Ладно вам, — ответила Ленка.
В замке есть телефон. Ленке часто звонят.
— Я всем говорю, что ты здесь не живешь, а они снова звонят, — говорит Магда. — Одни и те же голоса. Неужто трудно понять, когда я говорю, что тебя здесь нет? Подумай, что будет, если придут хозяева. Сами возьмут трубку, а там: «Позовите Леночку».
— Хозяева скажут, что кто-то ошибся номером.
— Ну, знаешь, мне ведь никто сюда не звонит. Почему я никому не дала телефон?
Ленка идет в свою комнату. Магда за ней.
— Хотя бы здоровались — эти твои, по телефону. Миша, например, никогда со мной не здоровается. Ты не можешь ему объяснить, что надо здороваться?
— Объясню, — обещает Ленка.
— Миша работает на стройке? — спрашивает Магда.
— На стройке. Я вам уже говорила.
— А почему ты не дружишь с мальчиками из института?
— Я со всеми дружу.
Ленка изможденная, остроглазая, с явно нарушенной походкой. Парни водят ее туда, где едят. Ленку не любят бармены, гардеробщики, швейцары и люди других похожих профессий. Как она знает всегда, везде любое отношение к себе, знает она, конечно, и об этой нелюбви — и объясняет ее себе тем, что на ней написано: девочка приехала из глуши, и городской обслуживающий персонал, весь подряд, думает, что это она, Ленка, должна бы их всех обслуживать, а не наоборот. Ленка изучает свои отражения во всех зеркалах. Свитер, джинсы — обычные, только лицо выдает. Плебейским кажется нос, потом — выражение глаз. Пройдет еще много времени до того, как однажды она вдруг обнаружит, что любовь и нелюбовь многих разных людей куда-то ушла из ее жизни и она уже давно не думала обо всех этих людях. С Мишей не надо думать ни о чем уже сейчас. Они ходят вместе в рабочую столовую, где кормят по талонам и все здороваются друг с другом. Только успевай голову поворачивать. Гардеробщица говорит Ленке:
— Куда ты смотришь? У твоего парня вешалка оторвалась.
В подъезде Миша спрашивает:
— Ты обманула меня, что ты из общежития? Уже третий раз я провожаю тебя сюда.
Магда вбегает в подъезд и спешит мимо них к лифту.
— Это твоя мама? — спрашивает Миша.
— Еще чего. Это подруга.
— Такая старая?
— Скажи, он нравится тебе? — спрашивает Магда, открывая Ленке дверь. Ленка снимает куртку, ботинки, потом говорит:
— Пожалуй, да.
Магда начинает доказывать, что когда девушка действительно влюблена, она отвечает совсем не так, и что она, Магда, понимает, о чем говорит. Ей самой однажды нравился один человек, она с ним даже целовалась. Она провожала его в Питер, и они целовались в аэропорту. Потом она пришла домой и поняла, что уже не может дальше оставаться со своим мужем. А потом в больнице у нее было время все обдумать и принять решение.
— Значит, он скоро приедет из Питера? — спрашивает Ленка, и Магда начинает ей объяснять, что он никак не может приехать и что не стоит требовать от людей невозможного.
Иногда утром бывает хорошо. Они варят картошку в маленькой кастрюльке кипятильником, потом в пол-литровой банке готовят чай. В окна кухни смотрит окно Магдиной комнаты. На карниз слетаются птицы. Если не смотреть вниз, кажется, что там, под окнами, растут вечнозеленые деревья и среди них прячутся старинные гроты.
— Я вижу, что ты много читаешь, — ни с того ни с сего говорит Магда. — Но у тебя никогда не возникает желания поделиться прочитанным.
Ленка пожимает плечами.
— Интересно, а с мамой вы обсуждали прочитанные книжки?
— Далась вам моя мама…
После больницы Магда совсем не занимается балетом, а может быть, она танцует, когда Ленки нет. Ленка думает, что Магда могла бы в школе вести балетный кружок, но Магда говорит, что она не вправе учить детей, поскольку сама не состоялась как балерина, вдобавок, она очень больной человек, да и возьмут ли ее в школу без прописки. А по месту прописки скоро будут платить пенсию, она уже отправила документы.
— Магда, — говорит Ленка, выслушав все объяснения. — Почему вы не родили ребенка?
— Мне прервали беременность. А потом уже я была очень осторожна. Врачи сказали, что мне было бы опасно рожать. Разве тебя не предупредили в больнице, что ты не можешь иметь детей?
— Не предупредили! — говорит Ленка.
— Странно. Ты взрослая девушка. Тебе должны были сказать, что ты не можешь стать матерью… Да, кстати, знаешь. Пока ты гуляла с Мишей, звонила твоя мама, из района. Я сказала, что ты здесь не живешь.
— Почему? — беспомощно спрашивает Ленка. — Она бы не стала сюда часто звонить. Это межгород, дорого…
— Откуда я знаю, стала бы или нет? Я не знаю, что у тебя за мама. Она к тебе даже не приезжала, — начинает оправдываться Магда. — Сколько ты лежала в больнице? Три месяца?
— Я не писала ей, что болею! — кричит в ответ Ленка.
— Но ты не едешь к ней сейчас, — говорит Магда.
— Сколько можно объяснять, я оформляю в институте академический отпуск!
— Ты уже оформила и не едешь к ней!
— Я буду ходить в городе на подготовительные курсы. Мне, наверно, придется бросать институт. Кто меня переведет из одного в другой без денег? Мне надо поступать в университет, на факультет психологии. Неужто это сложно понять?
— Я понимаю одно, — улыбается Магда, — ты живешь со мной, какая бы я ни была.
— Могу уйти в общежитие!
— Хочешь наказать меня? Да, ты можешь так меня наказать. Ты знаешь, что тебе ничего не стоит наказать меня…
— Не надо было отвечать, что я здесь не живу, — уже примирительно говорит Ленка. — Я не просила так никому отвечать.
— Подумай, а если придут хозяева? Междугородний звонок, и опять-таки Леночку, пожалуйста!
Снова звонит телефон. Ленку зовут на день рождения. Она записывает адрес, думая: «Кто ж такие?» Женщина встречает ее на остановке и говорит:
— Вы с Люсей вместе лежали в больнице. Помнишь Люсю? Я что хотела — не возьмешься лечить моего сына? У него астма.
В доме крошка сын бегает наперегонки с мамиными гостями, прыгая через диван. Ленка налегает на торт, и ей кажется почему-то, что все другие гости здесь, как и она, в первый раз. Хозяйка дома вместе с одним парнем выходит в подъезд курить. Ленку тянут с собой — поддержать компанию.
— Вы давно знакомы? — спрашивает Ленка в подъезде.
— Очень давно, — отвечает парень. — Наташа утром говорила, что мы знакомы порядка четырехсот лет, а теперь она думает, что восемьсот.
«Хозяйку Наташей зовут» — отметила про себя Ленка.
— Да, восемьсот, — подтвердила Наташа. — И в позапрошлой жизни ты мне крупно насолил.
— Чем же? — спросил парень.
— Я не помню, это было так давно. Зато в прошлой жизни я была причиной твоей смерти. Помнишь Варфоломеевскую ночь?
— Как не помнить.
— Я тогда была мужчиной, — продолжала Наташа. — А ты — ты был высокий блондин, один из этих, ну как их там…
— А Лена слушает нас и ничего не может понять, — сказал парень.
— Лена все может понять, — ответила Ленка.
— А ну-ка, — он повернулся к ней, — закрой глаза. Посмотрим, развит у тебя третий глаз или нет.
— Не мучь ребенка, Виктор, — сказала Наташа. — Я вижу, у нее очень слабое биополе. Этот ребенок…
— Я и не мучу, — он водил руками возле ее лица. — Лена, ты чувствуешь что-нибудь? Что ты чувствуешь?
Ленка сказала:
— Я умею снимать боль.
— А что ты для этого делаешь?
— Я тоже руками, как вы.
— Виктор, у нее очень слабое биополе Я поняла, не надо трогать ее. Знаешь, за что мне нравится этот ребенок?
— Знаю.
— Не знаешь. Этот ребенок все видит в первый раз. В прошлые жизни она жила не больше трех-четырех недель. А сейчас ее выпустили и никак не могут загнать обратно.
— Кто не может? — спросила Ленка.
— Высшие силы.
— Постучите по дереву, сглазите.
Наташа постучала о дверной косяк.
— А обратно загнать ничего не стоит, — сказала Ленка. — Жизнь — очень хрупкая вещь.
— Ты чувствуешь эту хрупкость? — спросил Виктор.
Шли к остановке, и Ленка отчетливо слышала, как шелестит ее длинное платье. Наташа сказала, что в прошлые жизни Ленка умирала младенцем. Могла она ошибаться или нет? Ленка чувствовала плавность и невыразимую грациозность своей походки. Сзади, наверно, кто-то держал шлейф. Но в дорогом тяжелом наряде трудно было оглянуться и посмотреть.
— Едем ко мне, — шептал Виктор. — Я понял, теперь, в этой жизни… Здесь таких, как ты, больше нет. Девочка, чувствующая хрупкость всей этой жизни, всех этих жизней одной за другой… Этих отрезков, точек среди небытия, среди мертвого космоса, — он крепко держал ее за локоть. — Дома я покажу тебе жизнь и смерть, никто не будет мешать, ты поймешь суть…
— Нет, вы только проводите меня к воротам моего замка, — отвечала ему Ленка. — Я живу в замке на самом деле.
В ночи Ленка жмет на звонок. Магда выскакивает к ней на лестницу, прикрывает дверь, шепчет:
— Хозяева мебель перевозят. Сегодня решили заночевать. Я скажу, что это беженцы звонили, попрошайки. Что я хлеба дала. Все обойдется. Только дай слово, что никуда не уйдешь, дождешься утра. Я всю ночь не усну, если ты не дашь слова, что останешься здесь.
— Где — здесь? — не понимает Ленка.