Шеф жандармов не дал Казанове закончить мысль, грубо толкнул его и приказал, во-первых, заткнуться, во-вторых, быстро одеться и, в-третьих, беспрекословно следовать за ним.
— Но позвольте мне хотя бы поинтересоваться, по чьему приказу это происходит? — все же решился спросить Казанова.
Он был абсолютно уверен, что это какая-то нелепая ошибка, однако представитель власти снова толкнул его. Потом, немного подумав, он соизволил ответить, и его слова повергли Казанову в ужас:
— По приказу Трибунала.
Казанову посадили в большую гондолу. Вместе с ним в нее сели Маттео Варутти и четверо самых свирепых на вид солдат. Но до этого в квартире Казановы успели все перевернуть вверх дном, внимательно просмотрели его бумаги и личные вещи, связали в стопки все показавшиеся подозрительными книги.
Вскоре арестованного доставили в канцелярию шефа жандармов. Там Казанове предложили кофе, но он отказался. А зря, ведь просидеть ему пришлось четыре часа, а он не только не завтракал, но и накануне вечером не ужинал.
Канцелярия господина Варутти, куда доставили Казанову, располагалась на северо-востоке Венеции, на набережной Фондаменте Нуове. Через четыре часа изрядно измученного ожиданием арестованного вновь посадили в гондолу и по сети малых каналов довезли до Большого канала, потом высадили на Ривадельи-Скьявони, далее провели по нескольким лестницам и через мост Вздохов доставили в здание тюрьмы Пьомби.
Так называемая тюрьма Пьомби — это, как ни странно, не отдельно стоящее здание, не крепость и не подземелье, а верхние этажи великолепного венецианского Дворца дожей, который вместе с собором Святого Марка и площадью Сан-Марко образует сейчас главный архитектурный ансамбль города.
Только оказавшись в тюрьме, Казанова узнал, что он приговорен к пяти годам заключения. Но за что? Среди причин ему назвали его распущенный образ жизни, занятия оккультизмом и публичное оскорбление Святой Религии. По крайней мере, таков был официальный мотив этого достаточно сурового приговора.
Сам Казанова, немало поломав голову, связал все с доносами осведомителя, некоего господина Мануцци. Он был тем еще мерзавцем, и его доносы, кстати, потом действительно нашлись. В них упоминалось об общении нашего героя с иностранцами, о его занятиях магией, а также о жалобах некой аристократки на то, что молодой человек развращает ее сыновей, давая им читать безбожные книги (конкретно — сочинения французских вольнодумцев Вольтера и Руссо). Не забыл доносчик упомянуть и о принадлежности Казановы к масонскому братству.
Никакого суда Казанова так и не дождался. Его просто встретил секретарь инквизиции Доменико Кавалли, поговорил с ним минут десять, а потом передал его в руки тюремщика. После этого Казанову провели по каким-то бесконечным коридорам, тюремщик громадным ключом отпер малозаметную низкую (чуть больше метра), окованную железом дверь и велел Казанове войти. Как только Казанова прошел в дверь, тюремщик захлопнул ее и запер на ключ. Казанова оказался в мрачной зловонной камере, один на один со стаей огромных крыс.
Это и была тюрьма Пьомби. Она, как мы уже знаем, располагалась в самом Дворце дожей. Сейчас это выглядит удивительно, но в те времена содержать преступников в непосредственной близости к самому сердцу государства считалось идеологически правильным. Тюрьма находилась прямо под дворцовой крышей, крытой листовым свинцом (отсюда и ее название: слово piombi переводится с итальянского как «свинцовые листы»).
Многие авторы, писавшие об этой тюрьме, называют ее страшной и бесчеловечной. Ее камеры были наихудшим из того, что инквизиция могла предложить своим жертвам. В них содержали особых заключенных, о которых никто не должен был знать, и к их числу был причислен Казанова.
Помимо камер наверху, были еще и так называемые «колодцы», мрачные помещения внизу, по колено заполненные соленой водой, в которые не проникал солнечный свет. Они были похожи на гранитные гробы, где человек мог дышать, но не имел достаточно пространства, чтобы от отчаяния размозжить себе голову об стену.
Конечно, Пьомби и «колодцы», находившиеся внизу, — это не одно и то же. Камеры не были так ужасны, как «колодцы». Там хватало света, а воздух был чистым. Зимой или в начале весны камеры были вполне пригодны для жилья, но вот летом, когда свинцовая крыша прогревалась солнцем, температура в них превышала температуру человеческой крови. Комары проникали туда тысячами, и их невыносимый писк и укусы не давали покоя несчастным заключенным.
Безусловно, Казанове повезло, что он не попал в «колодцы». Но и в Пьомби положение казалось ему кошмарным. Его камера была всего полтора метра высотой, так что взрослому человеку невозможно было стоять, выпрямившись во весь рост. Забранное железной решеткой окно было чуть больше полуметра диаметре, однако достаточного освещения оно практически не давало, так как перед самым окном торчал конец громадной деревянной балки, выходившей из стены здания и не пропускавшей свет.
Казанова оказался в Пьомби в конце июля, и из-за свинцовой кровли в его камере стояла невыносимая жара. Ни кровати, ни стола, ни стула, естественно, не было. Имелись лишь грязный горшок на полу для отправления естественных нужд да небольшая деревянная лавка у стены.
А еще в Пьомби было полно крыс, и они были жирные, как кролики. Эти мерзкие животные, один вид которых не может не вызывать отвращения, при виде человека не выказывали ни малейшего страха. Наглые и бесцеремонные, они пристально смотрели на Казанову своими красными глазками, будто только и ждали, когда он перестанет шевелиться, чтобы тотчас сделать его своей добычей.
Особенно много крыс было на чердаке, где кучами сваливались отбросы. На чердак из камеры вела дверь, но к ней противно было даже приближаться.
О Казанове, похоже, забыли. Прошел целый день, но он ни с кем не виделся. Ему не принесли ни пищи, ни питья, ни постели. Простояв согнувшись несколько часов у окна, он настолько измучился, что, в конце концов, упал на лавку и заснул, и это вряд ли был сон праведника.
Долго поспать не получилось. От зловонной жары есть не хотелось, зато он буквально взмок от пота, и по всей коже пошел неприятный зуд, который спустя некоторое время сделался просто невыносимым.
Поначалу Казанова решительно не желал мириться со своим положением. Он был убежден, что произошла ошибка и его скоро освободят — через несколько недель, в худшем случае, через два-три месяца. Каждый раз он засыпал с мыслью о том, что дверь вот-вот откроется и он отправится домой. Но время шло, ничего не происходило. И тогда Казанова впервые задумался о побеге.
Пол его камеры находился над потолком Зала инквизиторов. Казанова это знал точно. И вообще он прекрасно представлял, как все расположено во Дворце дожей, а потому, поразмыслив, решил, что единственный путь к спасению — проделать дыру в полу. Но для этого нужны были инструменты, а их не было. Не было у него и денег, чтобы попытаться подкупить стражника…
Глава вторая Сирота при живых родителях
Казанову охватило отчаяние. Проходил день за днем, а в его положении ничего не менялось. Периодически ему приносили немного воды и хлеба, и это был его единственный контакт с внешним миром.
Конечно, лучше думать о будущем, чем сетовать о прошлом, но будущего у Казановы, похоже, не было. По крайней мере, на ближайшие годы. А посему, чтобы не сойти с ума, он принялся вспоминать свою жизнь, пытаясь понять, когда его угораздило ступить на дорогу, приведшую в эти проклятые Пьомби.
Он появился на свет тридцать лет назад, 2 апреля 1725 года, в районе Сан-Марко, самом прославленном районе Венеции.
Между площадью Санто-Стефано и церковью Сан-Самуэле находится улица делла Комедиа (ныне это улица Малипьеро). На ней справа, если идти от площади, и располагался его дом.
Мать Джакомо Казановы звали Мария-Джованна Фарусси, и она была дочерью простого сапожника, выбившейся в актрисы театра Сан-Самуэле, принадлежавшего богатому семейству Гримани. Она родилась в Венеции в 1707 году. Поступив на работу в театр, взяла себе псевдоним Дзанетта Фарусси.
Ее мужа звали Гаэтано Казанова. Он родился в Парме в 1697 году и, приехав в Венецию в 1723 году, тоже поступил в театр Сан-Самуэле на должность танцора.
Как видим, Казанова и его родители были, что называется, «из простых». Впрочем, есть и иные мнения, которые, однако, не имеют под собой никакой серьезной доказательной базы.
В те далекие годы район театра Сан-Самуэле был скромным и достаточно непримечательным местом. Впрочем, это не мешало театру быть одним из главных в городе. Для его труппы писал живший по соседству знаменитый автор «Трактирщицы» и «Слуги двух господ» Карло Гольдони, родившийся в Венеции 25 ноября 1707 года. В своих «Мемуарах» он достаточно лестно отзывается о Дзанетте Фарусси:
«В этой труппе было две актрисы для интермедий. Одна была вдовой, очень красивой и талантливой, ее звали Дзанетта Казанова, и она играла молодых любовниц в комедиях; вторая не была комедианткой, но обладала прекрасным голосом. Ее звали мадам Аньес Амюра, я ее использовал в Венеции для исполнения серенад. Эти две женщины не знали ни одной ноты, но они имели вкус, четкий слух, отличную выучку, и публика была довольна».
С другой стороны, принц Шарль-Жозеф де Линь, выходец из знатного бельгийского рода и австрийский фельдмаршал, хорошо знавший Казанову, называет его сыном «плохенькой комедиантки из Венеции».
Конечно, принято говорить, что о вкусах не спорят и каждый имеет право на свое собственное мнение, но на основе таких вот частных мнений и формируется так называемое общественное, и нет мнения зловреднее, чем оно. Между определениями «талантливая» и «плохенькая» — пропасть. По всей видимости, и в этом вопросе, как и во всех иных, истина лежит где-то посередине.
Венчание актрисы театра Сан-Самуэле Дзанетты Фарусси и танцора того же театра Гаэтано Казановы состоялось 24 февраля 1724 года в церкви Сан-Самуэле в присутствии епископа Пьетро Барбариго. А Джакомо родился через тринадцать месяцев после этого, и его крестили в той же самой церкви.
Уже через два года после рождения Джакомо мать бросила его и уехала на гастроли в Лондон. Там она стала любовницей принца Уэльского и родила еще одного ребенка. На этом основании некоторые биографы предполагают, что один из братьев Казановы, а именно Франческо, является незаконнорожденным сыном короля Англии Георга II из династии Ганноверов, правившего в 1727–1760 годах. Конечно, вероятность этого практически равна нулю, но, как говорится, блажен, кто верует…
Следует отметить, что Дзанетта Фарусси очень ловко, почти до девяти месяцев, скрывала, что вынашивает первенца, причем она не посвящала в это даже своего законного супруга. Объяснить подобное несложно: особого актерского таланта в ней, похоже, не наблюдалось, зато все остальное было очень большим и очень убедительным. В результате, добрейшая Дзанетта не могла отказать никому, поэтому, если бы был объявлен конкурс на право зваться отцом ее ребенка, между немалым числом претендентов завязалась бы самая нешуточная борьба.
Впрочем, справедливости ради следует отметить, что и Гаэтано Казанова выделялся своими нравами в гораздо большей степени, чем актерскими и какими-либо другими талантами.
Всего у Дзанетты Фарусси было шестеро детей: помимо Джакомо это были Джованни, Фаустина-Магдалена, Мария-Магдалена-Антония, Гаэтано и Франческо.
Фаустина-Магдалена скоропостижно умерла, когда ей было всего пять лет. Джованни стал художником, директором Академии художеств в Дрездене; Гаэтано — священником; Мария-Магдалена-Антония — танцовщицей Дрезденского оперного театра.
Франческо Казанова родился 1 июня 1727 года в Лондоне, куда Дзанетта Фарусси отправилась играть в итальянской комедии. Он был учеником Франческо Симонини и Джованни-Антонио Гварди, обучался живописи в Париже и стал известным художником-баталистом. В 1761 году его избрали в члены Французской королевской академии. Это ему Екатерина Великая заказала картины, посвященные русским победам над турками, одна из которых хранится в Эрмитаже.
Помимо баталий Франческо Казанова рисовал также пейзажи, животных и жанровые сцены во вкусе старинных голландцев. Его произведения, встречающиеся в галереях Парижа, Вены, Лондона и других столиц мира, полны жизни и весьма эффектны. В русском Эрмитаже можно увидеть его работы «Корова на пастбище», «Бык на пастбище» и «Стадо, перешедшее через ручей».
В конце жизни Франческо Казанова переселился в Вену, где и умер 8 июля 1803 года.
Заметим, что в свое время Франческо Казанова был очень знаменит. Кстати, до самой смерти Джакомо Казанову называли «братом того самого Франческо Казановы». Зато в наши дни никто и не помнит имени такого художника, как Франческо Казанова, зато все знают о похождениях его старшего брата…
Некоторые биографы Казановы не без оснований полагают, что его подлинным отцом был венецианский дворянин Микеле Гримани. Например, Геман Кестен пишет, что «Джакомо был дитя театра», что его мать «поспешно вышла за актера Гаэтано Казанову, который жил напротив» и что «она изменила ему с директором своего театра, аристократом Микеле Гримани». Для театра подобное — обычное дело. Да и просто в жизни «за честным мужем и жена сама становится честна», а вот за не очень честным… И можно еще очень долго рассуждать на эту тему. В любом случае, это не изменит мнения тех, кто считает, что Джакомо родился именно от связи его матери с Микеле Гримани, и случилось это через тринадцать месяцев после ее свадьбы с Гаэтано Казановой. Не изменит это и мнения тех, кто считает, что это все — полная ерунда.
Итак, Микеле Гримани (1697–1775). Этому человеку в год рождения Казановы было двадцать восемь лет. Он происходил из очень обеспеченной и благородной венецианской семьи, а в 1748 году его избрали сенатором. Помимо этого он, как мы уже знаем, был владельцем театра Сан-Самуэле, где работали Дзанетта Фарусси и Гаэтано Казанова.
Был ли Микеле Гримани отцом Казановы? Точно этого не знает никто. А вот биограф Казановы Фелисьен Марсо вообще предполагает, что эту версию «запустил» сам Казанова, отличавшийся чрезвычайной живостью фантазии. Он якобы вполне мог, «будучи убежден в том, кто именно был отцом его брата, распространить отцовство Гримани и на самого себя».
Как бы то ни было, семейство Гримани сыграло очень важную роль в судьбе Казановы, и к этому мы еще вернемся.
Первые годы своей жизни Джакомо Казанова — сирота при живых родителях — жил у своей бабушки Марции Фарусси. Рос он слабеньким и болезненным, и вспоминать об этом периоде своей жизни никогда не любил.
Дом бабушки находился на улице Монахинь (ныне эта улица называется Калле-делле-Мунеге, и она проходит параллельно площади Сан-Стефано, в двух шагах от улицы Малипьеро).
Гаэтано Казанова умер, когда Джакомо было восемь лет. Дедушка, сапожник Джироламо Фарусси, умер еще до замужества дочери. Получается, что фактически бабушка заменила Джакомо и мать, и отца, и всех прочих родственников.
Марция Фарусси примирилась с замужеством дочери, которое она не одобряла, узнав об обещании Гаэтано Казановы не понуждать свою супругу подниматься на сцену. Такие обещания всегда дают вступающие в брак актеры, но они никогда их не выполняют, в том числе и потому, что их жены сами не настаивают на верности данному слову. Впрочем, Дзанетта Фарусси вполне могла быть довольна своей судьбой, сделавшей ее актрисой: она была очень востребована, постоянно гастролировала, в том числе и в Санкт-Петербурге, ведя при этом весьма беспорядочный образ жизни и рожая детей.
Добрая бабушка любила внука и заботилась о нем, но мальчик не был счастлив. Его детство было молчаливым и одиноким. У него не было друзей и он почти не появлялся на улице. Дело в том, что, будучи очень болезненным от рождения, он страдал частыми кровотечениями из носа, которые лишали его сил.
Соседи жалели маленького Джакомо, но никто вокруг не старался его развивать, полагая, что он все равно скоро умрет.
Если вдуматься, это была ужасная жизнь, какую едва бы вынес кто-то другой. Но Казанова был не «кто-то» — он с детства ощущал свою незаурядность и был уверен, что его ждет самое необыкновенное будущее.
Когда Джакомо исполнилось восемь с половиной лет, бабушка отвезла его на остров Мурано.
Этот остров, который иногда называют «малой Венецией», состоял из ряда островков, разделенных каналами и соединенных мостами.
Дело было промозглым октябрьским утром 1733 года. В узкой черной гондоле бабушка и внук пересекали широкий канал, отделявший Венецию от Мурано. Было видно, что мальчику очень страшно очутиться за пределами родной Венеции. Да что там Венеции — он и за пределами своего района Сан-Марко никогда не бывал. Бабушка гладила сжавшегося в комок внука по голове и нежно шептала ему на ухо:
— Не бойся, мой милый Джакомо! Главное — не бойся! Тебя вылечат, я в этом уверена.
Гондола наконец подошла к острову, окутанному серой дымкой, и пристала к берегу рядом с великолепной старинной церковью Санта-Мария-э-Донато.
— Подождите нас! — приказала бабушка двум гондольерам. — Мы можем задержаться!
После этого она повела Казанову в жилище одной известной на всю Венецию колдуньи, и та, приказав ребенку перестать дрожать, заперла его в огромный деревянный сундук.
Малыш Джакомо, запертый в темном сундуке, чуть не умер от ужаса и стал тихо ждать самого худшего. Но ничего «такого» не произошло, если не считать оглушительного шума, в котором смешались пение, крики, мяуканье, топот ног, звон тамбурина, плач и даже хохот. Мальчик стал лихорадочно вспоминать слова молитв, он был уверен, что попал в ад…