- Да, проблема... В тресте был?
- Вчера только, раньше не смог.
- Что там у них?
- Новость одна: денег нам на строительство не дают.
- Обрадовал! - Тарас Константинович нахмурился. - Васюкова видел?
- Видел.
- А он что?
- Да то же самое - наотрез. Говорит, вам и так больше других давали.
- Мало ли чего - давали. Ты сейчас дай! Я ведь как планировал: на один дом дадут, а другой - сами, за счет накоплений. Вся острота с жильем и снята. Да в лучший дом - наших бы ветеранов. Вроде москвички бы.
- Уехала она?
- Уехала. И весьма охотно. - Нахмуренные брови Тараса Константиновича разгладились, подобрели. - Ладно, дальше пробивать будем. Еще что у них там?
- Да ничего, все то же. Васюков привет вам передает.
- Ласковый что-то! - Тарас Константинович с веселой подозрительностью взглянул на своего главного: - Опять, что ли, куда сватал?
- Был разговор, - Забнев рассмеялся. - В Чапаевский.
- Вот ему! - директор сложил фигу, выразительно потряс ею.
- Я, конечно, отказался.
- Еще бы - пальто на пуговицу менять!
Позвонили из района - Тарас Константинович недовольно выслушал, сочувственно исподлобья взглянул на Забнева.
- Отоспаться бы тебе, Федорыч, а меня на говорильню вызывают. Так что хозяйничай.
- Отосплюсь. - Забнев легко поднялся, опершись на костыли. - До семи обернетесь? Не забудете?
- Ну, что ты! - Тарас Константинович задиристо дернул головой. Значит, говоришь, беленькая?
- Беленькая.
- А ты замечал, что черные всегда беленьких выбирают? И наоборот.
- Нет, не замечал. - Забнев улыбнулся, подивившись про себя, как по-разному - то хмурым стариком, то чуть ли не озорным мальчишкой может выглядеть один и тот же человек.
5
Совещание затянулось, - Тарас Константинович обливался потом и злился. Домой он вернулся в седьмом часу и только разделся, блаженно, в одних трусах вытянулся на кровати, как через стену - у Забневых - отчетливо донесся звон посуды, вилок. "Фу ты, черт! - вскочив, ругнулся он. - Забыл совсем!"
Брюки, повешенные на спинку стула, были мяты, у синей тенниски - на другом стуле - под мышками, с выходом на спину, темнели влажные пятна, Тарас Константинович огорчился. А вообще надо приодеться: вдуматься, так сегодня праздник не у одного Забнева.
Опять же - директор, как ни говори!..
Тарас Константинович решительно открыл шифоньер и сразу притих, зажмурился. Всякий раз, когда он гтзредка распахивал тяжелую дверцу шкафа, на три четверти занятого женскими платьями и все эти годы нетронуто висящими здесь, ему чудился сладковатый запах "Белой сирени", духов, которые давно вышли из моды...
Тарас Константинович не любил ходить на могилу - там были прах, тлен и только; здесь, в окружении старых, давно ненужных вещей - от прочерневшей серебряной пудреницы, лежащей на туалетном столике, и кончая платьями в шифоньере, - жена была ближе. Эх, старая, старая, - не могла его подождать!..
Засопев, Тарас Константинович снял с вешалки новый светлый костюм, достал тонкую белую рубаху. Брюки, конечно, тоже были подмяты, - включив утюг, он спрыснул тряпочку, умело начал гладить.
Чего он только не переносил за свою жизнь, если вспомнить! Подумаешь и получается: что ни одежда, то эпоха. Сначала - красноармейская шинель и гимнастерка, потом белая косоворотка, галифе и сапоги - форсистый был парень председатель сельского Совета. Потом появился первый пиджачок, галстук, прихваченный цепкой; потом, по мере продвижения, китель защитный, с подворотничком - зимой и кремовый чесучовый - летом. Китель был почти обязателен при руководящем положении, думалось, что ему износу не будет, - глянь, и он сменился. В моду вошел пиджак с ватными прямыми плечами, рубаха с длинными, как ослиные уши, кончиками воротника и штаны такой ширины, что по нынешним нормам любая деваха сладила бы из них две юбки!..
Брюки подутюжились как следует, Тарас Константинович бережно положил их на кровать, отер мокрый лоб и взялся за рубаху. Да, не забыть бы - под нее обязательно нужно белую майку. Потный, разгоряченный, он почти физически представил себя в новых брюках, чуть жмущих в поясе и еще полных жара утюга, в плотной белой майке и сорочке - в жару в этом нейлоне, что в целлофановом пакете, - и заколебался. Потом с вожделением посмотрел на свою удобную привычную одежду, развешанную на стуле. Штаны вроде отвисли, попрямплись - да кто их увидит вечером, под столом-то, - тенппска подсохла; и вообще - это ведь только встречают ло одежке. Через пять минут, привычно экипированный и довольный, Тарас Константинович поднимался уже на крыльцо к Забневым.
Встретила его хозяйка - Елена Сергеевна, миловидная шатенка, невысокая и полненькая. Тарас Константинович привык видеть ее в белом халате - она работает медсестрой, - нынче она была в легком синем платье, под цвет глаз, и пахло от нее не стерильным холодком медпункта, как обычно, а хорошими духами.
- Наконец-то, Тарас Константинович. - Она благодарно поцеловала его в щеку, незаметно и внимательно взглянула на сизые подтеки под его глазами. - Саша хотел уже идти за вами. Как мы себя чувствуем?
- Ну! - Тарас Константинович задиристо мотнул головой. - Блеск!
Александр Федорович, в белоснежной сорочке с закатанными рукавами, прыгал вдоль стола - костылями дома он почти не пользовался, - открывал бутылки; у окна, за низким журнальным столиком, сидели над шахматной доской Быков и заведующий центральным отделением Малышев. Занятый очередным ходом Быков на секунду поднял сосредоточенный взгляд, коротко кивнул; Малышев, невзрачный и суетливый, вскочил, потушил зачемто сигарету - отличный работник, он вне служебных общений был на удивление стеснительным. Вслед за ласковой скороговоркой хозяйки из кухни доносился спокойный рассудительный голос жены Малышева, Софьи Емельяновны, заведующей, после Маши, совхозной школой...
К Забневым Тарас Константинович каждый раз входил, как в свое прошлое незаметно оглядываясь и в первые минуты внутренне напрягаясь. Здесь был зальчик и у них с Машей; во второй, меньшей комнате - откуда к порогу выбегала сейчас ковровая дорожка и виднелась полированная спинка деревянной кровати, Маша проверяла за письменным столом тетради, изредка машинально оглядываясь на него, шуршащего на диване газетами...
Наверно, поэтому Тарас Константинович и старался бывать у Забневых как можно реже, хотя оба они, особенно Елена Сергеевна, под любым предлогом пытались зазвать его к себе - угостить или, проще говоря, подкормить, как он сам догадывался. Елена Сергеевна вообще относилась к нему внимательней и сердечней, чем просто к соседу, - Тарас Константинович чувствовал это; так, вероятно, могла бы относиться к отцу-старику старшая дочь, у которой уже давно есть своя семья.
- Ну, как там совещание? - спросил Забнев.
- Как всегда, - Тарас Константинович махнул рукой. - Показал бы диплом, что ли.
- Вон на этажерке. - Александр Федорович засмеялся. - Все уже в руках подержали.
- Вот и я подержу.
Тарас Константинович раскрыл коричневую дерматиновую корочку с золотым тиснением, тихонько вздохнул.
А где его университеты?.. В песках Средней Азии, где он успел порубаться с басмачами? В небольшом сельце, что неподалеку отсюда - где он, молодой и горячий, раскулачивал богатеев и ночью сторожко возвращался домой, ожидая в спину гулкого удара обреза? Или - здесь, где прошли годы и годы?.. Нет, если Тарас Константинович и завидовал, то завидовал по-хорошему. Он еще утром сказал Забневу, что рад за него, как за самого себя, - это правда. В конце концов в том, что на смену таким, как он, Тарас Константинович, идут по-настоящему образованные люди, - торжество того великого дела, которому и он отдал свою долгую жизнь!
- К столу, мужчины, к столу, - позвала хозяйка, внося с Малышевой последние блюда. - Андрей Семеныч, Николай Николаич, - бросайте свои шахматы! Быстро, быстро!
Расселись; первый тост потребовали от Тараса Константиновича, - он, как и присутствующие, хорошо зная, что за краснобай Быков, пошутил:
- Торжество нынче, так сказать, идеологического порядка. Может, парторг сначала выскажется?
- Могу, - неожиданно охотно согласился Быков. Выбритый до сининки, широкоплечий, в тонкой белой рубахе с расстегнутым воротом, он поднялся с рюмкой в руке, поочередно, собираясь с мыслями, оглядел всех и решительно тряхнул курчавой головой:
- Молодец, Саша!
Все расхохотались - речь оказалась еще короче, чем ожидали, хотя и правильной, по существу. Посмеиваясь, Тарас Константинович предложил:
- Ну, что ж, отвечай, именинник. Вон какое выступление обстоятельное!
- Я в два слова не уложусь, - засмеялся Забнев.
Придерживаясь рукой за край стола, он привычным кивком закинул назад густые светло-медные пряди. - А сказать мне хочется одно: спасибо вам всем. Прежде всего, Тарасу Константиновичу - за то, что заставил поступить и все эти годы терпел мои отлучки на сессии и зачеты...
Придерживаясь рукой за край стола, он привычным кивком закинул назад густые светло-медные пряди. - А сказать мне хочется одно: спасибо вам всем. Прежде всего, Тарасу Константиновичу - за то, что заставил поступить и все эти годы терпел мои отлучки на сессии и зачеты...
- Ладно, ладно.
- Тебе, Андрей, - продолжал Забнев, - за то, что не донимал нагрузками, щадил...
- С октября кружок поведешь, - пообещал Быков.
- Николая Николаевича - за то, что с его отделением и забот я не знал. А супругу его - вас, Софья Емельяновна, - за то, что Саньку моего выучили, до техникума довели...
Малышев конфузливо покраснел, невзрачная худенькая Софья Емельяновна растроганно шмыгнула носом.
- Диплом я получил с вашей помощью. Вот за это и спасибо вам, закончил Забнев и, поклонившись, стоя выпил.
- А жену-то забыл! - хмыкнув, упрекнул Тарас Константинович.
- А жене, может, побольше, чем всем, спасибо, - просто сказал Забнев. Усаживаясь, он дотронулся до ее плеча, - Елена Сергеевна коротко, почти незаметно прижалась к его руке щекой.
И опять это была правда. Когда-то молоденькая медсестра выходила безногого комбата в тульском госпитале и потом, после войны, сама разыскала его - студента последнего курса техникума, тощим доходягой, на котором, как на вешалке, болталась вылинявшая гимнастерка. Она родила ему сына - второй в семье Александр гостил сейчас у бабушки в Туле, избавила вечно занятого мужа от всех обязанностей по дому и ухитрилась при этом остаться по-прежнему привлекательной; разрумянившаяся от скупой ласки мужа, от добрых слов и глотка коньяку, она благодарно смотрела на всех сияющими синими глазами.
Некоторая торжественность первых минут, хотя и смягченная шутками, рассеялась: мужчины, выпив и основательно закусив, разговорились, задымили папиросами, с ленцой посматривали на экран телевизора.
В дверь постучали; удержав на месте жену, Забнев вскочил, подхватил в углу костыли.
- Петр, наверно.
Подталкиваемый хозяином, Петр внес в растопыренных руках ящичек с клубникой "викторией", смущенно отказываясь:
- Да я на машине, спасибо. Во - как ляленьку...
довез!
- Не спорить! - весело прикрикнула Елена Сергеевна. - Штрафную ему, Саша!
- Давай-ка, Петр Петрович, держи. - Забнев вылил в фужер остатки коньяку.
Петр принял посудину, покосился на Тараса Константиновича, - тот, вроде бы случайно, наклонил кудлатую голову.
- Ну, с праздничком! - Петр прицелился и одним махом выпил, двинув большим, как все в нем, кадыком.
Ел он завидно, ворочая мощными челюстями, и все еще смущенно оправдывался:
- Оголодал я - без своей стряпухи.
- А если она не вернется? - словно невзначай спросил Забнев, незаметно, для шофера, подмигивая.
- Как так? - Петр начал жевать медленнее.
- Да как? Помоложе найдет.
Петр женился недавно - все присутствующие были у него на свадьбе и знали, что он немножко ревнует свою молоденькую жену: он был значительно старше ее. Похожая на девочку, плясунья и песенница, она уехала погостить к матери в город.
- Разыгрываете, да? - догадался Петр и успокоенно принялся за следующий кусок пирога.
Все улыбались, за Петра вступилась одна хозяйка.
- Дайте человеку поесть спокойно, вот привязались.
Ешьте вон лучше ягоды. Первые же!
Елена Сергеевна щелкнула выключателем - куполок абажура наполнился мягким зеленоватым светом, клубника в ящичке ярко заалела.
Забнев понюхал крупную, с белым бочком ягоду, съел ее, не очень одобрительно покачал головой.
- Нет, Тарас Константинович, - сорт менять надо.
Все-таки малосахаристая.
- Давай подумаем.
- А что? Съездим в Подмосковье. У них там "мице шиндлер" водится - куст почти полкилограмма дает. И вид, и вкус! Капризен к почве - так у нас земли не хуже.
Может, еще и получше. - Забнев, увлекаясь, тряхнул светлыми прядями. Или сорт "абрикос". В книгах так и указывают: исключительно высокие вкусовые качества!
- Саша, Саша, - попеняла жена. - Опять лекция? Не увлекайся.
- Это он по инерции, после экзаменов, - усмехнулся, украдкой позевывая, Быков.
- Ты свои обязанности хозяина забываешь, - напомнила Елена Сергеевна.
- Слушаюсь, исправляюсь! - Забнев наклонился, выудил из-под стола бутылку "столичной".
Сославшись на то, что ему еще нужно подумать о выступлении на завтрашнем партсобрании, Тарас Константинович, не слушая возражений, попрощался. Насчет выступления он, конечно, немного схитрил - такие вещи нужно делать утром, на свежую голову. Просто устал, сказалась и рюмочка коньяку, которую он теперь разрешал себе только в исключительных случаях. Да и не хотелось к тому же стеснять в такой день и других:
народ собрался молодой, крепкий, бутылочка армянского, как он убедился, была только началом...
Дома он сразу лег, с одобрением прислушиваясь к голосам за стеной и представляя продолжение застолья.
Жаль, что не досидел до песни - обычно ее начинают Малышевы, у них красивые голоса. Когда они садятся рядом, касаясь друг друга плечами, негромко и согласно заводят "Тонкую рябину", невыразительные их лица мгновенно преображаются. Потом в песню вольется высокий и ликующий - как трель жаворонка в майском небе - голос хозяйки, потом, повременив, сдержанный басок Быкова, а Петр, подперев голову огромными кулачищами, будет шумно и жалобно вздыхать. Славный народ!..
Взошла луна, четко очертив - в раскрытом окне - контуры березки; в комнате стало призрачно, серебристоголубовато. Голоса за стеной, оказывается, уже стихли, сколько Тарас Константинович ни вслушивался, тоже, значит, разошлись, всем вставать рано. Зато в тишине явственно обозначились другие звуки: сердитый девичий шепот и вслед за тем отчетливый шлепок: так обычно бьют по слишком настойчивой руке.
Все это было настолько похоже на свое, давнее, что Тарас Константинович тихонько засмеялся. Когда-то, еще при царе Горохе, он вот так же сидел под чужими окнами со своей девушкой. Она так же возмущалась, дралась, а потом, стихнув в его железных руках, сама впервые дала ему полураскрытые, пахнувшие парным молоком и семечками губы...
Возмущенный шепоток прервался, словно захлебнулся, - Тарас Константинович глубоко и удовлетворенно вздохнул. Жизнь шла своим чередом.
6
Заседали в помещении столовой. Все четыре окна были открыты, - на улице, за крышами домов, мягко закатывалось солнце; носились на велосипедах мальчишки, смешно подпрыгивая на педалях; тянулись к клубу принаряженные девчата.
Собственно говоря, доклада в его прямом значении не было: Тарас Константинович просто, обстоятельно рассказал собранию о том, что сделано по подготовке к уборке, и теперь внимательно слушал выступления. Говорили коротко, по существу - чувствовался стиль Быкова.
Стоя на одной ноге и придерживаясь рукой за край стола, - хотя, как и всякий раз, его дружно предупреждали: "сиди, сиди!" - Забнев кивнул в сторону заведующего центральным отделением:
- Мы с Николай Николаичем объехали нынче все участки. Прикинули. В среднем на круг яблони дадут по сто - сто десять центнеров с гектара. Так, Николай Николаич?
- Так, - смутившись оттого, что все оглянулись, подтвердил Малышев.
- Тогда помножьте эти центнеры на восемьсот пятьдесят гектаров наших основных садов...
Цифра по совхозу получалась почти астрономическая, по столовой поплыл шумок; с некоторым сомнением взглянул на Забнева и Тарас Константинович не перехватывает ли?
- Так, товарищи! - Перестав держаться за стол, главный агроном азартно взмахнул рукой. - Такого урожая мы еще никогда не получали. Теперь самое главное - собрать все это богатство.
Собрание, по всем признакам шедшее к концу, снова всколыхнулось. Опять заговорили о расширении упаковочного сарая, о таре - корзинах и ящиках, о стружке, лестницах, о плохих дорогах и о необходимости пересмотреть договоры на поставку яблок. Тарас Константинович, делая пометки, довольно посапывал; становилось ясно, что кое за ч-ем придется ехать в область цыганить, как называл он про себя такие поездки, - своими силами тут не обойдешься.
Летние работы в садах совпадали по времени с уборкой зерновых, разговорились и коммунисты других, иеплодовых отделений, или, как их в шутку называли в совхозе, сухопутных. Попросил слова и Игонькин. Притомившиеся от внимания люди оживились, как если бы перекур объявили.
Все выступали с места, - Игонькин, представительный и сосредоточенно-нахмуренный, вышел к столу президиума, налил в стакан воды и с видимым удовольствием выпил. Тарас Константинович посмотрел на него с легкой неприязнью и завистью одновременно. У самого у него давно во рту пересохло, а вот не догадался, не до того было...
- В дни, когда наша страна... - как всегда торжественно, с запева, начал Игонькин.
Кто-то вроде бы по необходимости выразительно кашлянул; Тарас Константинович не без интереса покосился на Быкова - они сидели плечом к плечу: по выбритой скуле секретаря катился, взбухая, желвак.