Ник кивнул.
— Хорошо. Я постараюсь в обед приехать проведать тебя.
С этими словами машина доктора тронулась с места. Ник, встревоженный, смотрел ей вслед и пошел в сторону кафе. Почему-то в зале работал всего один официант, и Нику долго пришлось ждать заказ. Когда он вернулся в тюрьму, Билли и Майк были здорово напуганы. Винс Хоган лежал без сознания, и к шести вечера он умер.
19
Ларри жил в Нью-Йорке со странным чувством. Все предметы, окружающие его, были прежними — и все же они изменились. Они как будто стали меньше. И ему бывало грустно безо всяких причин.
Сегодня его мать не пошла на работу. Последние несколько дней ее знобило, а по утрам повышалась температура. И сейчас она лежала в постели, а по телевизору передавали сводку новостей. Попытка поджога в Индии. Авария на электростанции в Вайоминге. Решение судебной коллегии по поводу сексуальных меньшинств. Ничего особенного.
Досмотрев новости, мать встала и, не обращая внимания на протесты Ларри, отправилась готовить ему завтрак. Как всегда, к завтраку подавались яйца. Элис не представляла себе завтрака без яиц. Они содержат в себе протеин и нутритион, говорила она. Ларри знал, что по этому поводу с ней лучше не спорить.
Завтрак был готов, и она пригласила Ларри за стол. По тому, как спокойно она сидела напротив него, Ларри понял, что мать сегодня никуда не пойдет.
— Выходной, мама?
— Нет. Я позвонила и предупредила, что больна. Эта лихорадка доконает меня. Я ненавижу заболевать по пятницам — в этот день всегда много работы, но я едва держусь на ногах. И еще болит горло.
— Ты вызвала врача?
— Когда я была молода и прекрасна, имело смысл вызывать врачей, — сказала она. — Сейчас же нужно идти на прием в больницу. Ненавижу ходить по больницам! Нет, обойдемся без врача. Я выпью аспирин и немного полежу, а завтра буду в полном порядке.
Все утро он был дома и пытался помогать матери. Он придвинул телевизор к ее кровати, купил ей сок, бутылку коньяка и газеты.
После этого заняться было нечем. Они начинали действовать друг другу на нервы. Ей перестало нравиться, что телевизор стоит слишком близко, и Ларри перенес его на прежнее место. Потом были еще какие-то мелкие придирки нездорового человека, и он понял, что должен куда-нибудь пойти.
— Пойду прогуляюсь по городу, — полувопросительно сказал он.
— Прекрасная мысль, — с неожиданным энтузиазмом сказала мать. — Я как раз собираюсь вздремнуть. Ты — хороший мальчик, Ларри.
Проходя мимо телефона-автомата, Ларри почувствовал вдруг непреодолимое желание позвонить домой. Пошарив по карманам в поиске жетона, он набрал номер. К телефону никто не подходил. Наверное, мать все-таки решила пойти на работу, подумал Ларри. Но он сам не верил в это. Совсем больная, с температурой и кашлем, куда она могла деться? Он быстро сел в стоящее неподалеку такси и назвал адрес матери.
* * *Дверь была заперта, и на стук никто не отвечал. Ларри опять подумал, что мать, очевидно, ушла на работу. Как же он войдет в квартиру? Ведь у него нет ключа! Он повернулся, чтобы спуститься к мистеру Фримену, как вдруг услышал из-за двери какой-то глухой стук.
На двери матери было в общей сложности три замка, но обычно она пользовалась только верхним. Это позволило Ларри довольно легко выбить дверь плечом. Он вломился в квартиру.
— Мам?
Какой-то хрип. Стон.
В гостиной было пусто. Полуоткрытое окно, приспущенные шторы, белая скатерть на столе. За окном шел дождь, и капли, попадая на подоконник, разбрызгивались на полу.
— Мам, ты где?
Все тот же стон, чуть более громкий. Он вошел в кухню. За окном загремел гром. И Ларри чуть не споткнулся об нее. Она лежала на полу: наполовину в кухне, наполовину в своей комнате.
— Мама! Боже, мама!
Она попыталась повернуться на звук его голоса — и не смогла. Ее грудь еле заметно вздымалась; дыхание было слабым и неровным. Но самое худшее, чего он никогда не сможет забыть, было то, как ее глаза искали его, не видя ничего перед собой. Лицо ее раскраснелось от температуры.
— Ларри?
— Сейчас попытаюсь перенести тебя в постель, мама.
Он подхватил ее, протащил несколько шагов и затем поднял как пушинку на руки. Ее сердце еле билось. Это испугало Ларри. Трудно жить с такой температурой, подумал он.
И будто услышав эти мысли, она сказала вдруг:
— Ларри, приведи своего отца. Он в баре.
— Успокойся, — испуганно сказал Ларри. — Тебе нужно успокоиться и заснуть, мама.
— Он в баре с этим фотографом, — блестя глазами, настаивала мать. Ее зубы стучали от холода. Кожа стала совершенно прозрачной и сухой, как пергамент, — того и гляди, разорвется. Лицо было бледным и горячим.
— Иди и скажи ему, что я приказываю ему уйти оттуда! — крикнула она, и сразу же наступила тишина, и только ее хриплое дыхание прерывало эту тишину.
Ларри на цыпочках вышел в гостиную и подошел к телефону. Подумав, он закрыл окно на защелку и повернулся к телефону.
В записной книжке он разыскал телефон больницы. В спальне хрипела и стонала, разрывая ему сердце, его мать.
Он набрал номер. На противоположном конце провода немедленно сняли трубку.
— Это центральная больница. Сейчас все наши машины и врачи заняты. Если желаете, сделайте вызов, и он будет удовлетворен по мере возможности. Спасибо. После гудка можете сообщить ваш номер…
Ларри понял, что говорит с автоответчиком. Он положил трубку и направился в комнату матери. За окном грохотал гром. Мать в бреду бормотала какие-то стихи. Черт возьми, почему же все врачи больницы заняты? Что происходит в городе?
Ларри решил спуститься к мистеру Фримену и узнать, в чем дело, а заодно попросить присмотреть за матерью, пока он съездит в больницу. Или лучше позвонить к частнопрактикующему врачу? Боже, почему, когда нужно, никогда не знаешь, что делать? Почему этому не учат в школе?
Мать хрипло дышала и стонала.
— Я скоро вернусь, — пробормотал он, зная, что мать все равно не слышит его. Он был испуган и переживал за нее. Он очень хотел, чтобы мать поправилась.
Прикрыв дверь, Ларри по ступенькам сбежал к мистеру Фримену. Когда он добежал до первого этажа, дверь распахнулась и с улицы в дом хлынули потоки дождя.
20
«Харборо» — старейшая гостиница в Оганквайте. Из ее окон открывался не самый лучший вид, но в такие дни, как этот, когда небо перерезали молнии, это было, пожалуй, самое надежное место.
Вот уже три часа Франни сидела у окна, пытаясь написать письмо Грейс Дуган, своей соученице, собирающейся сменить фамилию на Смит. Она не собиралась сообщать Грейс ни о беременности, ни о ссоре с матерью. О таких вещах не стоит писать, потому что это портит настроение. Да и потом Грейс, вероятно, уже достаточно наслышана о положении Франни. Это было простое дружеское письмо.
Исписав уже четыре листа, Франни почувствовала, что пора заканчивать. Подумав, она написала:
У меня есть проблемы с моим парнем, но сейчас нет настроения их описывать. Все достаточно плохо, и мне неприятно даже думать об этом. И все же я надеюсь увидеться с тобой четвертого июля, если твои планы со времени твоего последнего письма не изменились. (Одно письмо в шесть недель? Мне начинает казаться, что кто-то отрубил тебе пальчики, Грейс!) Когда встретимся, я все расскажу тебе. Надеюсь, ты сможешь дать мне дельный совет.
Верь в меня, и я буду верить в тебя.
Твоя Фран.
Она сложила письмо, вложила в конверт и надписала адрес. Потом положила конверт на столик возле зеркала. Все, дело сделано.
Так. А что теперь?
День был таким дождливым, что Франни никуда не хотелось выходить. Она некоторое время бесцельно походила по комнате, решая, чем бы все-таки заняться. Может быть, спуститься в кинозал? Она знает в городе только один кинозал, а он довольно далеко от гостиницы. Поехать в Портленд за покупками? Неинтересно. Все равно сейчас покупать что-то не имеет смысла, особенно одежду. Скоро она перестанет влезать в нее.
Сегодня ей трижды звонили, первый раз с хорошими новостями, второй раз — с никакими, третий раз — с плохими. Ей бы хотелось, чтобы звонки поменялись местами и первый стал третьим. Снаружи лил, не прекращая, дождь. Может быть, пойти пройтись? Свежий воздух не повредит ей. Возможно, она почувствует себя лучше и выпьет где-нибудь стаканчик пива. Счастье в бутылке. Глупости.
Первой звонила Дебби Смит из Сомерсворта. Дебби пригласила Фран к себе погостить. Франни нуждалась в таком внимании. Дебби совершенно искренне рассказывала, как ей не хватает Фран, а под конец сказала:
— Я родом из большой семьи, Фран, и плачущие дети в моем доме не будут помехой.
Франни пообещала приехать к первому июля и, повесив трубку, разразилась вдруг водопадом слез. Слез облегчения. Все в ее жизни будет в порядке. Нужно только уехать из этого города, где она родилась и где ей душно. Как зверек ищет нору, чтобы произвести на свет потомство, так и Франни инстинктивно подбирала себе пристанище.
Франни пообещала приехать к первому июля и, повесив трубку, разразилась вдруг водопадом слез. Слез облегчения. Все в ее жизни будет в порядке. Нужно только уехать из этого города, где она родилась и где ей душно. Как зверек ищет нору, чтобы произвести на свет потомство, так и Франни инстинктивно подбирала себе пристанище.
Второй звонок был от Джесса Райдера. Он звонил из Портленда. Сперва он дозвонился к Франни домой, и отец дал ему этот номер в «Харборо», не сказав при этом ни слова о том, что ему все известно.
Первое, что сказал Джесс, было:
— У тебя дома неприятности, верно?
— Да.
Ей не хотелось обсуждать с ним эти проблемы, но он настаивал:
— С матерью?
— Почему ты так думаешь?
— Прочитал это в ее глазах при знакомстве, Франни.
Она ничего не ответила.
— Прости. Я не хотел обидеть тебя.
— Ты не обидел меня, — спокойно ответила она. Слово-то какое странное, обидел! И вдруг она вывела для себя постулат: когда любовники начинают говорить об «обидах», они перестают быть любовниками, перестают любить друг друга.
— Франни, мое предложение остается в силе. Если ты скажешь да, я положу сейчас трубку и к обеду буду у тебя.
На своем мотоцикле, хихикнула про себя Франни.
— Не нужно, Джесс, — вслух сказала она.
— Ты ведь знаешь, что я имею в виду!
— Знаю, — устало ответила она, — но я еще не готова к замужеству. Я поняла это про себя, Джесс. И тут ничего не поделаешь.
— А ребенок?
— Я намерена родить его.
— И сама воспитывать?
— Да, и сама воспитывать.
Он на мгновение умолк, и до Франни донеслись чьи-то голоса из соседнего номера. Там у людей тоже были какие-то проблемы, решила Франни. Дитя, мир — это ежедневная драма. Нам нравится жить, и мы всегда надеемся, что завтра будет лучше, чем вчера.
— Я все время думаю о ребенке, — сказал наконец Джесс.
— Джесс…
— Что же ты собираешься делать? — робко спросил он. — Ты же не сможешь жить в «Харборо» все лето? Если тебе нужно жилье, я присмотрю в Портленде что-нибудь подходящее.
— У меня есть жилье.
— Где же оно, или я не имею права интересоваться?
— Не имеешь.
Франни не хотела отвечать так грубо, но как сказалось, так сказалось.
— Что ж, — сказал он. Его голос задрожал. — Я хотел бы спросить тебя, Франни, но боюсь рассердить. Но я должен знать. И это не риторический вопрос.
— Спрашивай.
Он помолчал, как бы набираясь решимости.
— Скажи, Фран, во всей этой истории я имею какие-нибудь права? Имею я право принимать решения или хотя бы участвовать в принятии тобой решений?
Боже, как ему объяснить? Почему он не хочет оставить ее в покое?
— Джесс, — сказала Франни, — никто из нас не хотел этого ребенка. Я принимала противозачаточные таблетки, и ты отлично знал об этом. Мы были уверены, что ничего не случится. Поэтому у тебя нет никаких прав.
— Но…
— Нет, Джесс, — спокойно отрезала она.
Он вздохнул.
— Ты сообщишь мне, когда устроишься?
— Думаю, что да.
— И ты все еще собираешься продолжать учебу?
— Да. Мне останется один семестр.
— Если я понадоблюсь тебе, Франни, ты знаешь, где меня найти. Я не собираюсь убегать.
— Я знаю это, Джесс.
— Если тебе нужно что-то…
— Да?
— Позвони мне. Не хочу давить на тебя, но… мне так хочется увидеться с тобой.
— Ладно, Джесс.
— До свидания, Франни.
— До свидания, Джесс.
Она с облегчением повесила трубку. Ах, какие мы стали вежливые! И все же ей было немного грустно: за весь разговор Джесс так и не сказал, что любит ее.
Последний звонок был сразу после обеда. Звонил отец. За день до этого они вместе завтракали, и он выражал беспокойство по поводу состояния Карлы после того, как она узнала о беременности дочери. Прошлой ночью она не стала ложиться в постель, до утра перебирала старые семейные фотографии. Питер сказал, что она выглядит несколько не в себе. Он уговаривал ее прилечь, но она даже не удостоила его взглядом, сказав, что не хочет спать. Ее знобило, она кашляла и чихала. Когда Питер предложил ей стакан горячего молока, она и вовсе не ответила. Наутро он обнаружил ее спящей в кресле в неудобной позе.
Проснувшись, Карла выглядела лучше, хотя ее все еще знобило. К врачу она отказалась обращаться, сказав, что озноб ее носит чисто нервный характер. Но Питер был уверен, что температура у нее повышена.
Сегодня он позвонил Франни сразу же после начала грозы. Пурпурно-черные облака затянули небо, тишину прорезал раскат грома — и полил дождь, сперва не очень сильный, но вскоре ставший настоящим ливнем. Говоря с отцом, Франни выглядывала в окно, но сквозь пелену дождя не было видно ничего даже в метре от нее.
— Сегодня она не вставала из постели, — говорил тем временем Питер. — И она согласилась наконец, чтобы Том Эдмонтон осмотрел ее.
— Он уже приезжал?
— Только что уехал. Он сказал, что у нее воспаление легких.
— О Боже! — прошептала Франни, прикрыв глаза. — В ее возрасте это не шутка!
— К сожалению. — Он промолчал. — Я все рассказал Тому, Франни. О ребенке и о твоей с Карлой ссоре. Том знает тебя с пеленок и, конечно же, был поражен. Я спросил его, могла ли Карла заболеть вследствие нервного потрясения. Он сказал, что нет. Воспаление легких есть воспаление легких. Сейчас таких случаев много, сказал он. Похоже, что возникает эпидемия. Болезнь идет к нам с юга, и ею уже охвачен весь Нью-Йорк.
— А что еще он…
— Он недоволен хрипами в ее бронхах и легких. Больше он не сказал ничего, хотя мог бы добавить, что безумные общественные нагрузки давно должны были доконать ее. Он просто сказал, что ей необходим покой. Франни, она сразу постарела и сдала.
— И как она сейчас, папа?
— Лежит в постели, пьет сок и принимает таблетки, которые назначил Том. Я взял выходной, а завтра с ней посидит мисс Холлидей. Она сама так захотела. — Питер глубоко вздохнул и через силу пробормотал: — Иногда мне кажется, что твоей матери хочется умереть.
— Неужели ты думаешь, что…
— Да, Франни. Хотя, конечно, я могу и ошибаться.
Попрощавшись, отец повесил трубку.
Лил дождь, и Франни не хотелось никуда выходить. Закутавшись в одеяло, она села у окна и задумалась. О матери, об их ссоре, о будущем ребенке. О том, как воспримет мать его появление на свет…
Зазвонил телефон.
Секунду она непонимающе смотрела на него. Ведь ей уже звонили сегодня трижды! Кто же это может быть? Вряд ли Дебби, да и Джесс, вероятно, не перезвонил. Тогда кто же?
Уже собираясь снять трубку, она вдруг ощутила странную уверенность, что это отец и что он хочет сообщить ей плохие новости. Заставить выпить до дна чашу стыда и раскаяния.
— Алло?
В трубке не было слышно ни звука, и, испуганная, Франни еще раз повторила:
— Алло? Алло?
Тогда она услышала голос отца:
— Фран?
И он издал странный булькающий звук.
— Франни?
Булькающий звук прозвучал снова, и Фран со внезапным ужасом поняла, что отец захлебывается в слезах. Она стиснула свободной рукой горло:
— Папа? Что случилось? Что с мамой?
— Франни, я должен забрать тебя. Я… я сейчас приеду и заберу тебя. Я должен это сделать.
— С мамой все в порядке? — крикнула она в трубку. За окном гремели раскаты грома. Они были какими-то зловещими, и Франни заплакала. — Скажи мне, папа!
— Ей стало хуже, вот все, что мне известно, — ответил Питер. — Около часа назад я уже говорил тебе, что ей стало хуже. У нее подскочила температура и началась рвота. Я попытался дозвониться до Тома… но его жена сказала, что он ушел, что вокруг очень много больных… и я позвонил в Сэнфордскую больницу, и они сказали, что все их машины и врачи на вызовах и что они внесут Карлу в список заказов. В список, Франни, и я размышляю до сих пор, что это за список. Я знаю Джима Уоррингтона, он — водитель одной из карет скорой помощи, и обычно за день бывает не более двух-трех вызовов. Так что же это за список?!
Голос отца прервался рыданиями.
— Успокойся, папочка. Успокойся. Возьми себя в руки. — Франни едва держалась, чтобы не зареветь в голос. — Если она все еще дома, отвези ее в больницу сам.
— Нет… нет, около пятнадцати минут назад они уже приезжали. И, Франни, представь себе, в машине у них уже лежали шесть человек! Один из них был Уилл Ронсон, водитель грузовика. И Карлу… твою мать… они тоже забрали с собой. Уезжая, она говорила: «Мне трудно дышать, Питер! Почему так трудно дышать?» О Боже!
— Ты можешь вести машину, папа? Сможешь доехать до меня?
— Да, — ответил он. — Да, конечно. — Она поняла, что отец совсем растерян.
— Я выйду на крыльцо.
Она повесила трубку и быстро спустилась вниз по ступенькам. Ее коленки дрожали. Дождь заканчивался, но небо не прояснялось. Подумав о совпадении происходящего в природе с происходящим в ее душе, Франни горько разрыдалась.