В это время жильем для мистера и миссис Сезиджер служили две комнаты в бедном домике на уединенной ферме, поскольку семья сильно нуждалась. Хозяевам-фермерам и их поденщикам не было дела до трудностей Сезиджеров. Миссис Сезиджер лечил самый дешевый и несведущий врач в округе.
Дороти вошла в комнату матери, взобралась на ее постель и стала смотреть на нее. Больная крепко спала. Она была очень красива, с тонким выразительным лицом, и во время сна казалась такой прелестной, такой молодой, что походила на юную девушку. Темно-серые глаза были закрыты, и густые тени от ресниц лежали на бледных исхудалых щеках. Дороти почти не слышала ее дыхания. Когда девочка видела мать в прошлый раз, больная дышала хрипло, с трудом, теперь же ее дыхание было нежно и незаметно.
Наступил вечер. Дороти была очень утомлена, но прежде чем лечь спать, ей необходимо было исполнить одно важное дело. Всегда, когда отец уезжал, она спала рядом с матерью. Возле кровати стоял маленький столик. В сумерках виднелась склянка с лекарством, чашка молока и два или три сухарика на простой тарелке. Мысль о том, что они с мамочкой смогут всю ночь пробыть вместе одни и никто им не помешает, приносила девочке тихое удовлетворение. Она закрыла дверь на задвижку, опустилась на колени рядом с постелью больной и очень серьезно произнесла:
— Дорогой Боженька! Доктор, который приезжает сюда, не может помочь моей мамочке и сделать так, чтобы ей стало хоть немножко лучше. Поэтому, пожалуйста, пошли сюда Твоего сына Иисуса Христа, чтобы Он совсем-совсем вылечил ее. И еще, пожалуйста, я прошу у Тебя для моего папы чистого сердца. Я не знаю, что это такое, но Тебе-то известно все на свете. Пожалуйста, приди поскорее, Иисус Христос, и помоги моей мамочке, потому что наш здешний доктор решительно ничего не может сделать. Об этом просит твоя Дороти, которая Тебя очень, очень любит.
После этого Дороти быстро скинула с себя платьице, надела ночную рубашку, положила два драгоценных письма под подушку, легла и в ту же минуту заснула крепким сном.
Иисус Христос пришел ночью. Он унес с собой кроткую и очень усталую душу миссис Сезиджер в страну, которая гораздо счастливее нашей.
Маленькая Дороти проснулась утром на руках у фермерши. В комнате находились сразу несколько человек. Кто-то из них пробрался через окно и открыл запертую дверь. Фермерша плакала и горестным, прерывавшимся от жалости голосом говорила, что мама Дороти умерла. Девочка вырвалась из добрых рук, бережно державших ее.
— Нет-нет, мамочка не по-настоящему умерла! Она ушла с Иисусом Христом. Ведь я попросила Его помочь, и Он пришел, чтобы утешить ее и вылечить…
Казалось, будто на лице миссис Сезиджер застыла тихая улыбка. Девочка наклонилась и поцеловала дорогую мамочку. На губах осталось неестественное ощущение ледяного холода, но Дороти стойко держалась и не заплакала. Неужели она будет кричать и плакать, когда мама стала ангелом небесным, когда она так умиротворенно улыбается?
В тот же вечер маленькая Дороти отправила письмо в Нью-Йорк, на 117-ю улицу к Бидди Мак-Кен, и приблизительно через две недели на ферму приехала высокая, полная пожилая женщина с добрым лицом. Когда Дороти была совсем крошкой, миссис Мак-Кен кормила и нянчила ее. Мягкая, кроткая ирландка говорила воркующим, успокаивающим голосом.
— Ах, моя крошка, твоя мамочка теперь на небе, в прекрасной стране. Она вся в светлых одеждах, радуется и поет вместе с ангелами. С ней Иисус Христос, и Господь Бог Отец, и…
Бидди запнулась и взглянула прямо на Дороти. Девочка бесстрашно и открыто встретила тревожный взгляд бывшей няни.
— Моя милая, бедная крошка, — упавшим голосом окончила Бриджит Мак-Кен, — твой папа тоже с ней.
Дороти страшно побледнела. У нее закружилась голова, мир вокруг внезапно померк, и она потеряла сознание. После, когда девочка пришла в себя и выплакалась, она кротко сказала:
— Иисус Христос исполнил все, о чем я просила. Он вылечил, совсем вылечил мамочку и отнес ее на небо. Ей одной там было бы скучно, поэтому он и папу тоже забрал. Бидди, ах, моя милая Бидди! Им теперь хорошо вдвоем, но как же мне без них грустно! Скажи, там, в небесной стране, у всех чистые сердца?
— Конечно, крошка, — вздохнула нянюшка и легонько погладила Дороти по волосам.
Второе письмо, которое оставил отец, Дороти отдала миссис Мак-Кен прямо в руки. В нем оказались подробные указания, как доехать до поместья Сезиджеров в Англии, и деньги, достаточные для такого далекого путешествия. Через неделю миссис Мак-Кен и порученная ей девочка отправились через океан в дом старого сэра Сезиджера. Они добрались до Сторма без приключений. Родственники Дороти поверили письму, потому что рассказ Бриджит казался вполне правдоподобным. Бидди скоро отправили обратно, а маленькая Дороти осталась в Англии.
Она успела привязаться к своей доброй нянюшке и прощалась с ней с большой грустью и сожалением. Однако Дороти совсем не чувствовала себя несчастной, размышляя об отце и матери. Она верила, что каждый человек может попасть на небо и что все стремятся туда попасть. Так стоило ли печалиться, что они оба были там — ее любимая мамочка, совсем здоровая, без боли и забот, и ее дорогой папочка с чистым сердцем?
Глава VIII Пшеница
Утром следующего дня тетушка Доротея готовилась к своей новой роли учительницы: — Теперь, Дороти, мы начнем урок.
— Только, пожалуйста, — попросила Дороти, — позволь мне обежать три раза вокруг сада.
— Зачем тебе это, моя дорогая?
— Нет, это нужно не мне, а моим ногам. Они у меня побаливают. Нужно их успокоить, а не то они будут нам ужасно мешать. Если ты не позволишь мне побегать, твоя ученица будет так вертеться, тетя Доротея, что ты и представить себе не можешь.
— Ну, хорошо, беги, только вернись назад через десять минут. Я все приготовлю и буду ждать.
Маленькая ученица вылетела, как стрела.
«Никогда не встречала такой живой девочки, — подумала мисс Доротея. — На сегодня выберу самые легкие уроки, а потом, после полудня, пойду в северный лес и положу письмо под камень. Право, и представить себе не могу, как это я пройду так далеко. И конечно, мне нельзя брать с собой Дороти. Положительно нельзя».
Чтобы устроить место для занятий, мисс Доротея обыскала весь чердак, где среди прочего пылились обрезки старого полотна и ненужных тканей. Здесь она нашла кусок зеленой бумазеи[6] и постелила ее в виде скатерти на стол. Она выставила на скатерть склянку с чернилами, рядом положила промокательную бумагу, три пера и несколько листочков разлинованной писчей бумаги.
Тетушка Доротея разместила на столе и несколько книг. Там лежал учебник, по которому когда-то учили саму мисс Сезиджер, он назывался «Путь ребенка к знанию». К сожалению, тетушка не помнила и половины того, о чем повествовала эта книга. Кроме учебника воспитательница принесла сюда сборники кратких занятных рассказов на французском и на английском языках. На застеленном зеленой бумазеей столе красовалась и раскрытая «Краткая история Англии».
Мисс Сезиджер достала также аспидную доску и грифель[7], собираясь предложить своей ученице задачки на сложение. Она всегда была очень аккуратна и прекрасно вела собственные счета, но забыла почти все арифметические правила, которым ее учили в давно минувшие дни, когда она была еще маленькой девочкой. Тетушка приготовила для Дороти небольшой глобус, изображавший земной шар, маленький атлас, учебник географии и английскую грамматику Линдлея Муррея, которая, конечно, уже сильно устарела. Правда, такое соображение не пришло в голову мисс Сезиджер.
Она волновалась. «Я никогда не думала, что буду учительницей. Конечно, учить Дороти очень трудно, она непременно поставит меня в тупик… И все-таки я буду очень строга, и мне придется наказывать ее. Ни одного ребенка нельзя воспитать без наказаний, — продолжала размышлять тетушка Доротея. — Если она не будет знать урок, придется дать ей почувствовать, как это нехорошо».
Сама мисс Сезиджер в детстве вынесла немало наказаний и иногда даже испытывала удары отцовской палки, но ей так не хотелось наказывать маленькую дочку своего брата! Она считала, что уж лучше заставлять Дороти заучивать наизусть стихи.
Собравшись с мыслями, тетушка Доротея постаралась придать лицу серьезное, строгое выражение и уселась, молча ожидая ученицу.
Ровно через десять минут примчалась Дороти. Она часто дышала, и ее личико сильно раскраснелось.
— Мы играли с дедулей в прятки. Как весело! Ах, он такой забавный! Я, право, не знаю другого такого веселого старика! Вот ты, тетушка, тоже его любишь? Ты ведь его крепко любишь, правда же?
— Ему очень вредно играть в прятки, — забеспокоилась мисс Доротея. — Он слишком стар для того, чтобы бегать.
— Мы играли с дедулей в прятки. Как весело! Ах, он такой забавный! Я, право, не знаю другого такого веселого старика! Вот ты, тетушка, тоже его любишь? Ты ведь его крепко любишь, правда же?
— Ему очень вредно играть в прятки, — забеспокоилась мисс Доротея. — Он слишком стар для того, чтобы бегать.
— Да ведь он же совсем не бегает, — отмахнулась Дороти. — Видишь ли, он всегда прячется, а я всегда ищу. Значит, он стоит и не двигается. Ты не представляешь, как он умеет находить места, чтобы спрятаться. Угадай, где он нашелся в последний раз?
— Нет, дорогая, теперь нам пора заниматься. Сядь, пожалуйста, Дороти. Ты должна сесть и слушать. Я хочу, чтобы ты стала вполне образованной девушкой, такой, которая понравилась бы твоему отцу, если бы он еще был жив.
— Да ведь он жив, — при этих словах тетушка чуть заметно вздрогнула и испуганно посмотрела на Дороти. — Он на небе. А тот, кто уходит на небо, конечно, жив.
— В известном смысле, да, — ответила мисс Доротея, несколько успокоившись.
— Как ты думаешь, тетушка, — с серьезным выражением спросила Дороти. — Моя мамочка хотела бы, чтобы я училась у леди?
— Да, я в этом уверена.
— Ну, тогда, наверное, нужно будет постараться. Мне не очень это нравится. Мне бы больше хотелось, чтобы меня учил дедушка. Я думаю, ты сама, тетя Доротея, знаешь не особенно много. Тебе так не кажется?
— Дороти, говорить такое — очень невежливо и грубо! Разумеется, я знаю гораздо больше, чем маленькая девочка.
— А я не уверена в этом, — ответила Дороти. — Ты бывала когда-нибудь в Канаде?
— Нет, дитя мое. Я не путешественница.
— А в Париже?
— Я не путешествовала, Дороти. И довольно болтать. Это я должна спрашивать тебя, а не наоборот.
— Ладно, — согласилась Дороти.
Она замолчала, выпрямилась и сжала пухлые губки.
— Я задам тебе несколько вопросов из книги «Путь ребенка к знанию».
— Какое смешное название! Очень интересно.
— Ты умеешь писать, моя милая?
— Чуточку умею, — кивнула Дороти.
— Письмом мы займемся позже. А теперь начнем урок. Ты, конечно, умеешь читать?
— Еще бы. Только по-французски лучше.
— Сейчас у нас урок английского языка. Английский язык — твой родной язык. Твои родители были англичане.
— А папочка всегда говорил, что он перекати-поле.
— Неужели твой отец осмеливался говорить тебе, что он не родился в Сторме, что он не Сезиджер из Сторма?
— Тетушка, тебе совсем не идет, когда ты хмуришься. Пожалуйста, не хмурься, не нужно, тетя, милая. Лучше начни спрашивать меня из твоей смешной книги. Что мне учить?
Мисс Сезиджер наудачу открыла книгу. Серьезный, проницательный взгляд маленькой ученицы сбивал ее с толку и в то же время притягивал. Ей пока удавалось справляться с маленькой обладательницей прекрасных черных глаз и нежно очерченного рта, но этого было мало. Тетушке Доротее хотелось во что бы то ни стало победить Дороти, завоевать ее уважение, добиться от нее полного послушания и любви.
— «Болезни пшеницы», — начала она.
— Что такое пшеница? — поинтересовалась Дороти.
— То, из чего мы делаем белый хлеб.
— Хорошо. Так она болеет? Ее кладут в кроватку? К ней приходят доктора и дают лекарства?
— Нет. Не задавай столько вопросов. Давай продолжим. «Пшеница подвержена трем особенным недугам».
— Ты хочешь сказать «болезням»? — спросила Дороти.
— Я хотела сказать «недугам». Не противоречь мне.
— Постараюсь. Только помни, тетя, завтра будет твоя очередь. Я постараюсь быть очень строгой. Твой французский язык сильно хромает. Ну, продолжай. Пшеница. Что делается с этой бедняжкой? Бывает у нее инфлюэнца[8]? У мамы время от времени бывала инфлюэнца. Или, может быть, она болеет коклюшем? У меня один раз был коклюш. О, как будет смешно услышать, что пшеница кашляет!
И Дороти залилась звонким смехом.
— Возьми аспидную доску, — приказала мисс Сезиджер, — и напиши название первой болезни пшеницы: «ржавчина».
— Я не знаю, как оно пишется.
— Р-ж-а-в-ч-и-н-а.
— Написала, — сказала Дороти. — Бедная пшеница.
— Теперь пиши другое: «рожки».
— Какое противное слово, — и Дороти сморщила личико. — Совсем не понимаю, как его писать. Вероятно, это ужасная болезнь, которая хуже коклюша и кори, вместе взятых.
— Я скажу тебе, как пишется это слово. Пиши.
И мисс Сезиджер буква за буквой продиктовала название болезни. Дороти выписала на аспидной доске какие-то закорючки.
— Бедная пшеница, — повторила она с горестным вздохом. — Пожалуйста, продолжай, тетя.
— Третья болезнь — «головня».
— Головня? Это напоминает огонь, пожар, — заметила Дороти. — Значит, после этой болезни пшенице приходит конец.
— Пиши «головня» и, пожалуйста, не рассуждай.
— Скажи, тетя, как пишется это слово?
Мисс Доротея сказала, как пишется «головня», и теперь на аспидной доске Дороти стояли три названия болезней пшеницы.
— А как от них вылечиться? — спросила девочка.
— В книге ничего не говорится об этом.
— Что за глупая книга! Правда? Ну, может, мы теперь займемся чем-нибудь другим?
— Я у тебя спрошу завтра, какие болезни бывают у пшеницы. Ты запомнила их названия? Уверяю тебя, фермеры очень огорчаются, когда пшеница чем-то заболевает.
— Я жила у фермера в Канаде. Как жаль, что тогда я ничего не слышала о пшенице и ее болезнях! Я многое порассказала бы тебе, тетушка, и, конечно, придумала бы, как нужно лечить бедняжку. Скажи, тетя, рожки, ржавчина и головни попадают в наш хлеб?
— Боже сохрани!
— А я думаю, попадают, потому что он часто бывает такой сухой и невкусный. Сегодня за ужином спрошу об этом у дедушки.
— Ты не будешь больше ужинать с нами, Дороти. Маленькие дети не должны сидеть за столом так поздно.
— А я думаю, что все-таки буду, — с невинной улыбкой заметила девочка.
Глава IX Дерево все еще живет
С сожалением следует признать, что Дороти училась не очень хорошо. Когда мисс Доротея начала читать краткую историю Англии, она окончательно перестала слушать. Как выразилась маленькая ученица, ее мысли улетели в окно.
— Не могу их удержать, — пожаловалась она. — Не сердись, тетя. Мои мысли как бабочки, им нужно солнце.
— Нет, — отрезала мисс Сезиджер, — твои мысли должны остаться у тебя в голове, Дороти. Нужно заставлять свой мозг работать.
— А где у меня мозг? В ногах?
— Нет, глупое дитя, он в твоей голове, — и тетушка сердито постучала ей пальцем по лбу.
— У тебя очень крепкие и острые пальцы, тетя Доротея. Мне больно, когда ты так стучишь по голове. Мой бедный маленький мозг устал, и мои мысли все скорее и скорее вылетают в окно. Что-то я сегодня совсем себе не нравлюсь. Я чувствую себя нехорошей.
— Боюсь, что это так, — согласилась мисс Доротея. — А ты знаешь, нехороших детей нужно наказывать.
— Да? — Дороти серьезно посмотрела на тетку. — А что значит «наказывать»?
— Это значит делать им больно или заставлять исполнять то, что им не нравится.
— Делать больно? — воскликнула маленькая Дороти. — Тетушка, неужели ты сделаешь больно мне, маленькой девочке, папа и мама которой далеко-далеко на небе?
— Нет, дитя мое, нет, — успокоила племянницу мисс Доротея. — Я не могла бы, ни за что не могла бы сделать тебе больно. Тем не менее мне придется тебя наказать, потому что ты была очень невнимательна.
— Я здесь ни при чем, виноваты в этом бабочки! Они хотели вылететь в окно. Разве ты не видишь, как они целым роем вылетают из моей головы, всех цветов и пород, такие красивые-красивые. И мне нужно бежать за ними.
Мисс Доротея глубоко вздохнула и закрыла книги:
— С тобой гораздо больше хлопот, чем я предполагала. Тебя совсем не воспитывали…
— Что значит «воспитывать»? — поинтересовалась Дороти.
— Тебя не научили слушаться.
— Совсем не научили, — подтвердила Дороти.
— Так жить нельзя.
Дороти пристально посмотрела на мисс Сезиджер:
— А ты будешь слушаться меня завтра, во время урока французского языка? — спросила она.
— Что за глупости, моя дорогая. Ты же не можешь ничему меня научить. А вот я тебя могу, и многому.
— Но, моя миленькая тетушка, как же французский язык? — проговорила Дороти по-французски с чистым парижским выговором. — Ведь в Париже тебя никто не понял бы.
— Ну, довольно! Это никуда не годится! — рассердилась мисс Доротея. — Если ты будешь продолжать говорить глупости, мне придется пожаловаться дедушке.
— Милый дедуля, он такой славный! Ничего, если скажешь.
Устав от пустых препирательств с ученицей, мисс Доротея выбрала одно стихотворение из старого сборника стихов и приказала племяннице выучить его к следующему утру.