Неохотно допив свой эль, я вышел на холод. Постоял, размышляя, куда теперь пойти. Единственным положительным изменением в Борнмуте я назвал бы то, что он успел стать чуть ли не университетским городом; если в дни моей молодости вы видели на улицах только тучных бригадиров и пожилых леди, теперь с вами приветливо здоровались курчавые негры цвета шоколада, смуглые иранцы с вишневыми глазами и стайки похожих на рой бабочек или желтоватых птичек прелестных китаянок и японок, чьи изящные, точно веер, руки исполняли в воздухе замысловатый танец, помогая семенящим девушкам толковать между собой.
Заключив, что я замерз и всеми заброшен, я решил вернуться в гостиницу и заполнить творчеством время, оставшееся до второго завтрака. Расположившись в сверкающем хромом баре, выпил еще темного пива, после чего принялся за писание. Окончив абзац, перечитал его. Он ехидно ухмыльнулся мне, как это заведено у первых абзацев, когда все мобилизованные тобой слова доводят до твоего сведения, что, сколько бы ты ни старался, они не пожалеют сил, чтобы вызвать твое недовольство, и что следующий абзац получится у тебя ничуть не лучше. Я перебрал в уме свой довольно обширный репертуар нехороших слов на английском, греческом, испанском и французско языках; только эти слова дают мне право считать себя полиглотом. После чего заказал двойную порцию бренди. О чем вскоре пожалел. Пиво разных сортов и бренди поднимают настроение, когда потребляешь их по отдельности; собранные вместе, они вызывают хандру. Симпатичный бармен, итальянец Луиджи (мне еще предстояло поближе узнать его), поглядел на мою мрачную физиономию и тактично отошел к дальнему концу стойки, где принялся прилежно протирать стаканы. Он наперед знал, что я напрасно пожелал налечь на бренди... Я прикидывал, какая форма самоубийства наименее мучительна, когда возле меня вдруг возник Людвиг.
— Приятно проведи утро, сэр? — справился он, обеспокоенно созерцая меня.
Я отложил ручку, допил бренди.
— Если вы хотите знать,— осторожно произнес я,— доставило ли мне удовольствие вновь увидеть места, где прошла моя молодость, и ощутить себя восьмидесятилетним стариком, мой ответ будет отрицательным.
— Восьмидесятилетним? — удивился он.— Вы выглядите намного моложе.
— Благодарю,— сказал я.— По правде говоря, когда я держусь подальше от зеркал, мне удается делать вид, будто я неплохо сохранившийся, симпатичный сорокалетний мужчина, хотя на самом деле обязан признать, что я намного старше и выгляжу куда хуже.
— А вот и нет.— Людвиг был твердо намерен смягчить удар, возможно нанесенный моему самолюбию.— Вы совсем не выглядите старым.
— Спасибо,— снова сказал я.— Выпьете?
— Благодарю,— отозвался Людвиг.— Если можно, джин. Я заказал для него джин, а себе для компании — еще бренди. Мы выпили за здоровье друг друга.
— Между прочим,— заметил я,— джин очень вреден. Зачем вы пьете джин — это же верная смерть.
На лице Людвига появилось выражение тревоги:
— Джин? Вреден? Почему?
— Вы не читаете «Ланцет»? — изобразил я удивление.
— Что это такое — ланцет? — спросил он.
— Самый выдающийся медицинский журнал в мире,— ответил я.— Содержит всевозможные сведения... сообщает о каждом новом открытии... наставляет врачей. Как заливать культю кипящей смолой и все такое прочее... Каждый врач читает «Ланцет».
— Вот как,— отозвался Людвиг.— Выходит, это такой врачебный журнал?
— Можно и так сказать,— ответил я, пытаясь представить себе, как бы Британская медицинская ассоциация восприняла такое определение.— Но иллюстрации в нем, конечно, изображают только артерии, гланды, проказу и тому подобное. Никаких голых женщин, никакой порнонографии, хотя текст, можно сказать, не всегда рассчитан на детей младшего возраста.
— И что же в этом журнале говорится про джин? — осведомился Людвиг, подозрительно глядя на свой стакан.
— Ну, в частности, он способствует облысению.
Рука Людвига нервно пригладила его тщательно оберегаемый «внутренний заём».
— Еще от него портятся зубы, дурно пахнет изо рта и бывают острые приступы «болезни горничных»,— сообщил я.
— Болезнь горничных — это что такое?
— Так называют в просторечии воспаление коленной сумки,— объяснил я.— У вас, очевидно, будет болезнь «вице-директоров», что примерно то же самое, только приступы еще острее.
— И когда же вы узнали про это? — спросил Людвиг.
— Совсем недавно. Заказать вам еще?
— Нет, спасибо, я лучше выпью пива,— сказал Людвиг.— Надеюсь, пиво не вредит?
Я вздохнул. Мой немец был лишен чувства юмора; во всяком случае, оно пребывало в состоянии покоя. Быть может, осторожный поиск при помощи «волшебной лозы» позволит мне обнаружить бурный поток веселья?
— Не обращайте внимания,— сказал я.— Люблю иногда пошутить.
— Пошутить,— вдумчиво повторил Людвиг, как будто впервые услышал это слово.— Да-да, конечно, шутить — хорошо, нельзя все время быть серьезным. Шутки вызывают смех.
Я глотнул бренди и присмотрелся к моему новому знакомцу. Приятное лицо, большие, искренние, добрые глаза, в которых, правда, было что-то от испуганного кролика. Он производил впечатление человека, который постоянно озирается, ища взглядом .воображаемого врага. Или, быть может, опасный микроб.
— Могу я называть тебя просто Людвиг? — спросил я.— Меня зовут Джерри.
— С удовольствием.— Он мило улыбнулся и кивнул. Я решил продолжить испытание:
— Скажи, Людвиг, к кому я здесь в гостинице могу обратиться с жалобой?
Он посмотрел на меня с испугом:
— Жалобой? Ты собираешься жаловаться?
Пальцы Людвига, сжимающие стакан, дернулись, как если бы оправдались его худшие ожидания.
— Я в том смысле, что если бы что-то случилось,— объяснил я,— к кому следует обратиться?
— Обратись ко мне,— горячо произнес Людвиг,— я все сделаю.
— Послушай,— терпеливо произнес я.— Предположим, мне не нравится цвет ковра в моем номере, кому я должен жаловаться?
— Я могу поменять мебель,— успокоил меня Людвиг.— Но ковер прочно прикреплен к полу. Если хочешь, завтра переведу тебя в номер с другим цветом ковра.
— Я не намерен переходить в другой номер. Мне нравится мой ковер.
— Но ты сказал...— начал он.
— Я пошутил насчет ковра.
На лице Людвига появилось такое выражение, словно его миновала опасность попасть под колеса быстро движущегося экипажа.
— Пошутил,— вымолвил он.— Ну конечно, пошутил. Он облегченно рассмеялся.
— Но у меня претензии к душу,— сказал я. Облегчение испарилось, уступив место нервозности.
— К душу? А что с ним такое? — тревожно осведомился он.
— Каждый раз, когда я включаю его, он норовит ошпарить мне глаза, а я не застрахован от такого рода несчастных случаев,— объявил я.— И вообще, струя направлена в одну сторону, а не могу же я каждый раз становиться в передней, когда хочу помыться.
— Ты опять шутишь? — спросил Людвиг с надеждой в голосе.
— Увы, не шучу,— мрачно ответил я.— Сегодня утром меня между глаз ударила такая сильная горячая струя, что я уже хотел звонить администратору, чтобы прислали собаку-поводыря, которая довела бы меня до столовой.
— Сейчас же распоряжусь, чтобы исправили,— сказал Людвиг, проглотил свое пиво и исчез со скоростью перекати-поля, сплетенного из оголенных нервов.
В тот день я больше не видел его до самого вечера, когда, пожалуй, не слишком разумно решил отметить канун своего рождения несколькими стаканчиками бренди. Этот напиток способен прояснить ваш мозг, как если бы в голове зажегся некий диковинный яркий огонь, но он может также заставить ваш язык нести всякую околесицу. Я сидел один в огромной тихой гостиной, пытаясь что-то сочинить, когда Людвиг вдруг возник передо мной; толстый мягкий ковер приглушил его шаги, как будто он шел по снегу.
— Привет,— сказал Людвиг, серьезно глядя на меня.— Что-то ты поздно засиделся.
— Не спится, вот сижу и пробую писать,— сообщил я.— Нажми кнопку, и словно джинн из бутылки появится ночной дежурный, неся мне бренди, а тебе — что сам закажешь.
Он нажал кнопку и сел напротив, направив на меня слегка озабоченный взор.
— Ты много пишешь,— заметил он.
Чем вовсе не доставил мне удовольствия, поскольку последние полчаса я хмуро таращился на последнюю написанную фразу, соображая, что писать дальше. Я сердито захлопнул блокнот.
— Ага,— сказал я,— много. К сожалению, обилие иностранцев в Борнмуте вредно действует на мой стиль.
— Стиль? Что это?
— Мой слог.
— На него действуют иностранцы? — удивился Людвиг.
— Конечно. Каждый порядочный англичанин подвержен воздействию иностранцев, ты разве не знал? И почему только Всевышний всех не сделал англичанами...
— Но как именно иностранцы воздействуют на тебя? — допытывался он.
— Достаточно того, что они не англичане,— ответил я.— Смотри, вот я выхожу на улицу — и кого же вижу? Английских мужчин и женщин? Ничего подобного — уйму япошек и китайцев, иранцев, эфиопов и уроженцев Басутоленда. Возвращаюсь в гостиницу — и кого вижу там? Англичан? Если бы. Паршивого итальяшку-бармена по имени Луиджи, который выглядит так, словно его прапра-прадеда звали Макиавелли. Официанты — сплошь паршивые испанцы, или паршивые итальянцы, или паршивые португальцы. И могу поклясться, что где-то еще прячется паршивый лягушатник-француз, благоухающий чесноком.
— Привет,— сказал Людвиг, серьезно глядя на меня.— Что-то ты поздно засиделся.
— Не спится, вот сижу и пробую писать,— сообщил я.— Нажми кнопку, и словно джинн из бутылки появится ночной дежурный, неся мне бренди, а тебе — что сам закажешь.
Он нажал кнопку и сел напротив, направив на меня слегка озабоченный взор.
— Ты много пишешь,— заметил он.
Чем вовсе не доставил мне удовольствия, поскольку последние полчаса я хмуро таращился на последнюю написанную фразу, соображая, что писать дальше. Я сердито захлопнул блокнот.
— Ага,— сказал я,— много. К сожалению, обилие иностранцев в Борнмуте вредно действует на мой стиль.
— Стиль? Что это?
— Мой слог.
— На него действуют иностранцы? — удивился Людвиг.
— Конечно. Каждый порядочный англичанин подвержен воздействию иностранцев, ты разве не знал? И почему только Всевышний всех не сделал англичанами...
— Но как именно иностранцы воздействуют на тебя? — допытывался он.
— Достаточно того, что они не англичане,— ответил я.— Смотри, вот я выхожу на улицу — и кого же вижу? Английских мужчин и женщин? Ничего подобного — уйму япошек и китайцев, иранцев, эфиопов и уроженцев Басутоленда. Возвращаюсь в гостиницу — и кого вижу там? Англичан? Если бы. Паршивого итальяшку-бармена по имени Луиджи, который выглядит так, словно его прапра-прадеда звали Макиавелли. Официанты — сплошь паршивые испанцы, или паршивые итальянцы, или паршивые португальцы. И могу поклясться, что где-то еще прячется паршивый лягушатник-француз, благоухающий чесноком.
— Но ведь я тоже иностранец,— сказал Людвиг.
— Вот именно. Ты — грязный гунн. С этим общим рынком явный перебор. Скоро в Британию набьется столько паршивых иностранцев, что мне придется ехать за границу, чтобы услышать хорошее английское слово.
Он долго смотрел на меня, потом рассмеялся.
— Грязный гунн,— повторил Людвиг, широко улыбаясь.— Знаю, это ты шутишь.
— Точно,— признался я со вздохом,— шучу.
— А что за книги ты пишешь?
— Романы про секс. Про сексуальных маньяков, бесчинствующих в гостиницах вроде этой.
Он поразмыслил, потом улыбнулся.
— Понимаю, ты опять шутишь,— довольно произнес он. Явился ночной дежурный, и я заказал два двойных бренди, не давая Людвигу опомниться. Он опешил и хотел что-то возразить, но я остановил его жестом руки.
— Праздник,— сказал я, поглядев на часы.
— Праздник? — спросил Людвиг.— Какой именно?
— Через минуту будет полночь,— объяснил я,— затем наступит мой день рождения. Веселье, бурное оживление и все такое прочее. На твоем месте я держался бы от меня подальше — могу вдруг превратиться в тыкву, или в оборотня, или во что-нибудь еще.
— День рождения? Правда? Ты не шутишь?
— Не шучу. Через минуту у меня за плечами будет пятьдесят один славно потраченный впустую год.
Дежурный принес напитки, мы подняли наши стаканы, и когда стрелки часов сошлись на цифре двенадцать, Людвиг встал.
— Поздравляю,— приветствовал он меня,— и желаю еще много-много лет жизни.
— Спасибо,— отозвался я,— тебе того же. Мы выпили.
— Ты чем-то озабочен,— сказал Людвиг, беспокоясь за меня.
— А ты на моем месте не был бы встревожен?
— Но почему?
— Ну как же, вот мне исполнилось пятьдесят два, а все ещё ничего не произошло.
— Так ведь тебе только что исполнилось пятьдесят два года,— серьезно заметил Людвиг.— Разве может сразу что-то произойти?
— Почему бы нет? — спросил я.— Почему бы в гостиную не ворваться пышной смуглянке в прозрачной ночной рубашке и не попросить меня спасти ее от бешеного быка?
— В гостинице? Как сюда может попасть бык?
— На лифте,— ответил я.— Или он мог прокрасться в номер какой-нибудь леди, переодетый горничной, и напасть на нее.
— Ты опять шутишь,— сказал Людвиг, страшно довольный, как будто поймал меня на жульничестве в карточной игре.
Я вздохнул:
— Скажи, Людвиг, что побудило тебя покинуть развеселую жизнь в Германии и перебраться в Борнмут? Здесь заработки лучше?
— Нет-нет,— ответил он.— Просто в Германии все-только тем и заняты, что работают целый день и к вечеру так устают, что ни на что не остается сил. Совсем не веселятся.
— И не шутят? — удивился я.
— Нет, они слишком устают.
— И поэтому ты бежал в Англию?
— Да, мне очень нравится Англия.
Мы помолчали, я уныло размышлял о моем опусе, который никак мне не давался.
— Ты опять чем-то обеспокоен,— озабоченно заметил Людвиг.
— Да нет, просто не ладится что-то с этим проклятым писанием,— объяснил я.— Только и всего. Это называется писательским запором. Пройдет.
Людвиг смущенно посмотрел на меня.
— У меня завтра выходной,— сказал он.— Есть машина — «мерседес».
Я задумался над этим несколько неожиданным сообщением, спрашивая себя, кто из нас перебрал бренди.
— И что? — осторожно осведомился я.
— Я подумал, поскольку у тебя день рождения и ты один во всей гостинице, может быть, захочешь прокатиться,— пояснил он, слегка покраснев.
Я выпрямился в кресле.
— Отличная идея! Ты серьезно? — спросил я, тронутый его добротой.
— Конечно,— просиял Людвиг, видя мой энтузиазм.
— Значит, так,— сказал я.— Ты позавтракаешь со мной, потом мы махнем куда-нибудь. Ты бывал в замке Корф? На полуострове Пэрбек?
— Нет,— ответил Людвиг.— С тех пор как уехала моя девушка, Пенни, я редко куда-нибудь хожу.
— Прекрасно, договорились. Ты заедешь за мной в двенадцать часов, мы где-нибудь перекусим и пропустим по стаканчику, потом проведаем Пэрбек.
Ровно в двенадцать мы встретились в холле. Людвиг выглядел несколько непривычно в рубашке с расстегнутым воротом, без аккуратной бабочки и в яркой спортивной куртке вместо черного пиджака, однако цветистый наряд ничуть не умерил его серьезности. Через Плезэр-Гарденс мы проследовали в «Ройял Бат Баттери» — отель, где во всем Борнмуте, на мой взгляд, подавали наиболее близкие к хорошей французской кухне блюда. По пути заглянули в трактир, чей бармен-ирландец с невыразительным лицом, но с искоркой в глазах, подобной светлячку в бархатно-черной ночи, внушил мне подозрение, что он почитает наш мир весьма забавным.
Людвиг задумался, выбирая напиток. От джина отказался, объяснив бармену, что опасается «болезни горничных». Бармен поглядел на меня, я подмигнул ему. Искорка в его глазах стала ярче, и он заговорил тоном знатока.
От хереса, сообщил он с ярко выраженным ирландским акцентом, развивается подагра и от портвейна — тоже.
От пива, серьезно заметил я, люди толстеют, а это плохо для сердца, как и от бренди, если его пить за обедом. Бармен поведал, что у некоторых завсегдатаев его трактира от обильного потребления виски артерии затвердели так быстро, что эти несчастные превратились вдруг в какие-то неподвижные статуи. Я добавил, что нечто в этом роде бывает от рома, с той разницей, что человек преображается в какую-либо липкую массу вроде патоки. Не желая отставать, бармен рассказал, что водка разъедает внутренности; буквально на днях один завсегдатай скончался, потому что весь его желудок вывалился на пол. И пришлось же потом повозиться с уборкой, вздохнул бармен, потому что бедняга тот ел на завтрак яичницу с беконом. Мысленно я поставил бармену высший бал. Именно такие артистические штрихи отличают добрую ирландскую брехню.
Людвиг осторожно прислушивался к нашей перепасовке. Внимательно посмотрел на мое лицо.
— Вы оба шутите? — произнес он так жалобно, что мне ничего не оставалось, как сознаться.
Мы заказали легкое пиво, и бармен присоединился к нам. Затем Людвиг принялся рассказывать мне, как он предвкушает отпуск.
— И куда же ты поедешь? — спросил я.
— Хотелось бы на юг Франции,— ответил он,— да не получится.
— Почему? У тебя быстрая машина, дороги хорошие. За один день доберешься до Канн.
— Но я должен повидать родных.
— Ты очень хочешь их повидать? — поинтересовался я, вспоминая, как редко члены нашей семьи навещают друг друга, причем являются так же неожиданно, как кукушка к ее пернатым приятелям.
— Нет,— честно ответил он,— но ведь они мои родные. Поэтому я не смогу поехать на юг Франции, где теперь находится моя девушка Пенни.
«Малый явно перебарщивает в своей сыновней привязанности»,— подумалось мне.
— Почему бы не повидаться с ними на обратном пути? — предложил я.— Сперва навести Пенни.
Людвиг опешил.
— Или,— продолжал я,— почему бы в этом году не сказать: «К черту родных» — и отправиться... ну, скажем в Мексику?
Он задумался, а мы с барменом молча ждали, удастся ли нам развратить его.
— Хотелось бы повидать Мексику,— произнес наконец Людвиг.— Но там, пожалуй, слишком жарко. В Испании я страдал от жары.
— Почему не пожаловался правительству? — спросил я
— Это было бы не по закону,— сказал он, подумав.
Мы с барменом всем сердцем надеялись, что он пошутил; увы, Людвиг просто констатировал факт. Я обратил на бармена страдальческий взгляд, он ответил мне тем же.