И вот Человек уже шел обратно, подняв воротник пальто, зябко поводя плечами, - мимо тех же праздничных витрин, по тем же улицам. Вечерело, но фонари еще не зажигали. Изморозь, точно мелом, прочертила мельчайшие ветки деревьев, параллельные линейки проводов, карнизы и подоконники - бело-черный благородный рисунок на серой шероховатой бумаге.
В одной из витрин Дед Мороз протягивал Красной Шапоччке, отдаленно похожей на Русалку, корзину с апельсинами.
Та улыбалась застывшей счастливой, сказочной улыбкой. Рождественская сказка блистала новенькими яркими красками, как обложка журнала. Но если приглядеться, оскал у Деда Мороза был неприятный - волчий, хищный. А апельсины были из папье-маше, грубо раскрашенные. Везде обман, даже в сказке.
– Привет Создателю Зверя!
Кто-то окликал его из дверей винного кабачка, откуда валил пар. Кто бы это?
– Привет креслу номер 203!
Теперь он узнал говорившего - это был Писатель. В академии Наук и Искусств они занимали соседние кресла - номер 202 и номер 203. Их принимали в академию в один день.
Писатель, без шапки, присыпанный, точно нафталином, снежными блестками, высовывался на улицу и махал рукой, подзывая к себе Человека.
Человек любил книги Писателя - первые, пронизанные радостью бытия, любовью к детям, деревьям, животным, и более поздние, странные, болезненные, где угадывалась тоска по гармонии, по цельному, неразорванному существованию.
У Писателя были грубые, резкие черты лица, толстый нос, лохматые брови. Когда он волновался, то лицо его подергивалось. Последнее время он мало писал и, если верить слухам, много пил. А если писал, то больше исторические исследования, биографии выдающихся людей прошлого, реформаторов и правдоискателей.
– Идите сюда. Истина в вине! Вы должны со мной посидеть.
– Да нет, я…
– Куда-нибудь торопитесь? Имеете шансы лучше провести субботний вечер?
Человек пожал плечами и вошел в кабачок. Люди сидели за столиками, не раздеваясь, под низкими сводами плавал табачный дым. Остатки пива и вина выплескивали прямо на земляной пол. Слепой старик играл на флейте - жалобно, заунывно. По столам ходила черная кошка, выгнув спину, задрав хвост трубой, и ела с тарелок остатки сосисок, передергиваясь от горчицы. Никто ее не гнал.
– Зачем вы в таком…
– А где прикажете? В Европейской гостинице, где стриптиз, сувениры для иностранцев и голубые фраки? Вы думаете, там мне было бы лучше?
– Нет, не думаю.
– Здесь хоть словцо услышишь хорошее, сочное. Пусть непечатное.
Он налил Человеку вина в не слишком чистый стакан.
Девушка с крупными, как монеты, рыжими веснушками небрежно протерла стол и ушла, унося на своем плече черную кошку.
– Вот сижу, рассуждаю сам с собой. Интересует меня одна личность…
– Глава Государства?
– Браво! - сказал Писатель, мотая растрепанной головой. - С вами стоит разговаривать. Так куда идет страна? Эпоха? По моему глубочайшему убеждению, современник не имеет возможности отвечать на такой вопрос. Слишком короток срок человеческой жизни. Все равно как если бы муха, ползя по окружности Земли, пыталась определить, какая это линия, ровная или закругленная, насколько закругленная и куда она ведет. Чтобы понять ход истории, нужна дистанция. Свидетели событий всегда слепы.
– Печальное рассуждение.
– Веселенького хотите? Идите пить с президентом.
– Хочу ясности.
Писатель много и нервно курил, зажигая одну сигарету о ДРУГУю, осыпая пеплом стол, тарелки и стаканы.
– Социальная жизнь неразборчива, как каракули ребенка, и не более осмысленна, чем его лепет. Шарлатан тот, кто берется давать оценки, выставлять баллы по поведению. - Сигарета жгла ему пальцы, но он, забывшись, не бросал ее. - Если меня спросят: “Что такое Глава Государства?”, я скажу: “Зайдите так лет через сто. А лучше через двести”. Усилия людей в области политики редко приводят к тем целям, которые они себе обозначили, - почти всегда к совсем иным, неожиданным и часто к диаметрально противоположным…
Он ткнул окурок в цветочный горшок с чахлым растеньицем и жадно затянулся новой сигаретой.
Человек потер лоб рукой, точно собираясь с мыслями.
– Если оценка невозможна - невозможно и действие. Значит, человек обречен на бездействие. Так?
– Хм! У вас слишком точное мышление. История человеческая ближе к полотнам импрессионистов, чем к геометрическим теоремам. Все смазано, зыблется, как отражение на воде. Только пятна… блики…
Писатель был пьян. Другой бы давно свалился под стол.
А он хотя и запинался больше обычного, однако не терял нити разговора.
– Но существует же прогрессивное и…
Писатель фыркнул, насупил широкие брови.
– Ах, вам прогрессивное? Пожалуйста. Вот две фигуры - Талейран… и Гракх Бабеф… Князь Талейран был первый подлец Франции, хотя там подлецов в девятнадцатом веке хватало. Первейший. Вы со мной согласны? Человек без совести, чести, вечный изменник, не продававший только свою родную мать - очевидно, на нее не нашлось покупателей. - Лицо Писателя задергалось. - Говорят, дьявол в аду встретил его словами: “Спасибо, дорогой Талейран, но, на мой вкус, вы немного перестарались”… И что же? Он был прогрессивен, потому что при всех своих изменах служил одному хозяину - Грядущему Буржуа. Да, он был прогрессивен. Потому что реален. Потому что не навязывал свою волю музе истории. А выполнял ее волю - по выражению наших возвышенных одописцев, волю “прекрасной и жестокой Клио”. В этом отношении марксисты правы - история есть объективный, от нашей личной воли независимый процесс. Как любая химическая реакция - или что там еще у вас есть в мире наук…
– А Бабеф? - Человека интересовал этот растрепанный и напряженный разговор. - Гракх Бабеф?
– Праведник, подвижник. Мученик. Я хотел одно время писать его биографию - в манере Цвейга. Может быть, лучший, самый человечный и благородный человек, какого знало человечество. - Лицо писателя дергалось так сильно, что неприятно было смотреть. - Но его красивые идеи уравниловки, бесплатного хлеба, общей земли в условиях победного шествия капитализма были… ну, просто нелепы, смехотворны. Нежизненны. И следовательно, реакционны. Ведь прогрессивно не то, что нравится мне или вам, что вам или мне кажется красивым, благородным. Прогрессивно то, что грядет, чему должно быть! Вот вам парадокс: негодяй, который делает историю, и святой, который ей мешает. - Его рука пошарила по столу. - У вас нет случайно сигарет? Рыжик, кинь пачку “Дешевых”!
Девушка из дальнего угла кинула ему пачку, и он ее довольно ловко поймал.
– Но будущее показало, что Бабеф… - начал Человек.
– А вот тут начинается то, в чем марксисты ошибаются. - Писатель засмеялся хитрым пьяным смехом. - Они признают, что Адам на протяжении веков был слеп и, как крот, не ведал, что творил. Чертил одно, а строил совcем другое и еще сам себя обманывал, что верен чертежу. Признают! Но добавляют: “А мы зрячие и построим то, что хотим построить”. Наивность! Хорошие ребята, мне их жаль… хорошие… Гракхи, братья Гракхи… А братьев забили насмерть. Хочешь, я буду тебя звать - Гай Гракх? Представляешь, мать этих Гракхов… святые матери. Я тоже хотел писать… о чем только не хотел… Хорошие, и мне их жаль. Где гарантия, что они построят царствие небесное на земле? Стараются, жертвуют… Первые христиане алкали царства равенства, а выстроилось чудище средних веков, капище, гноище. С химерами. У-у-у! С человеческими сожжениями… Те, другие, хотели царства разума - стал золотой мешок. Сен-Жюсты. Можно, я буду тебя звать - Сен-Жюст, а?
Он поставил локти в лужу вина, уронил голову прямо на грязную посуду, и больше от него ничего нельзя было добиться. Завод кончился. Из-под локтя торчал раздавленный коробок с надписью: “Дешев…” Человек вышел из подвала наверх, на свежий воздух. Постоял, глядя на слабые, с трудом проклевывающиеся звезды, как будто придушенные пуховиком низкого неба. Зрелище разрушающейся человеческой личности не из приятных, оно всегда наводит на грустные мысли, происходит ли этот распад в особняке с готическими каминами или в затхлой пивнушке.
Что ж, надо идти…
Город уже зажег огни. Городу ни до чего не было дела.
Маленькие витрины с тряпьем были похожи на тесные пещеры, заваленные награбленным, куда грабители позабыли дорогу. А может быть, грабители просто не могли вспомнить заветные слова: “Сезам, отворись”? Массивные слоновые колонны биржи твердили о том, что быть малыми жуликами, мелкой мошкарой наживы невыгодно и опасно, но крупным хищникам: при любой погоде живется хорошо.
На улице, что спускалась к порту, дул пронзительный свистящий ветер. Здесь всегда было холоднее, чем в центре. Высокие узкие дома, поставленные как-то вразнобой, светились редкими квадратиками окон. Ветер нес обрывки газет, клочки хлопка, запахи порта.
На улице, что спускалась к порту, дул пронзительный свистящий ветер. Здесь всегда было холоднее, чем в центре. Высокие узкие дома, поставленные как-то вразнобой, светились редкими квадратиками окон. Ветер нес обрывки газет, клочки хлопка, запахи порта.
Нищий на углу отделился от стены. Человек привычно опустил правую руку в карман, но нищий неожиданно спросил обыкновенным, не нищенским, усталым голосом: “Который час?” Видимо, хотел знать, не пора ли возвращаться домой. После этого подать ему оказалось просто невозможно.
И оба смутились оттого, что сместилось привычное, установленное.
Дом-Игла, как всегда, дрожал от глухого гула станков.
У входа стоял часовой. С недавних пор по личному распоряжению Главы Государства была введена военизированная охрана дома и ангара. Кроме того, Глава Государства распорядился, чтобы чертежи Зверя существовали только в одном экземпляре (на каждом листе была государственная печать и подпись Главы Государства) и чтобы они постоянно находились в специальном сейфе в наглухо закрытой комнате.
Прежде чем подняться к себе наверх, Человек решил заглянуть к Зверю. Субботний вечер, канун праздника, надо посмотреть, как ведет себя дежурный, все ли в порядке.
Он вошел в ангар. Зверь отдыхал, уложив на лапы топорную голову, занавесив шторками глаза. А в стороне сидела Русалка, подперев кулаками щеки, и сквозь свесившйеся волнистые пряди волос, как сквозь дождь, смотрела на Зверя. Ее светлые колдовские глаза были задумчивы и печальны.
Человек спросил, что она здесь делает - ведь дежурить должен был другой.
Да, другой, но он упросил ее отдежурить за него. Суббота, у него вечеринка.
– А вы? Вам не жаль субботы?
– Нет. Мне все равно.
Ее тонкая фигурка в черном, как будто траурном платье, без всяких украшений, кроме растрепавшихся русых кос, представляла удивительный контраст с голубым атласным великолепием самодовольного отца, у которого он только что побывал.
– Что с вами? - спросил Человек просто и спокойно, без обидной участливости.
Она подняла тонкие брови.
– Я больше не верю. Не верю в бога.
– В какого? С бородой и в простыне?
Нет, в этого она верила, только когда была совсем маленькой девочкой.
– Я не верю в провиденье. В высшую силу и высшую мудрость. В бессмертье.
– Надо верить в человека, - сказал Человек мягко.
– Не знаю. Мне кажется, в тот день рухнула всякая вера. Самая возможность веры… А теперь меня посещают странные мысли. Вот взять и лечь в постель с Учеником. Почему бы нет? Не все ли равно? Какое это имеет значение? А потом лечь с этим мерзким вице-президентом, который ходит к нам в дом и смотрит на меня, как кошка на сало. - Она сделала неумело-развязный жест, это вышло у нее по-детски. - И все-таки что-то удерживает. Что же это?
– То, что удерживает… Вот в это и верьте. - Человек, чуть улыбаясь, осторожно положил ладонь правой руки на ее наклоненную голову. - И все будет хорошо.
Добиться для Человека приема у Главы Государства не удалось. Возможно, что президент не особенно настаивал - он был осторожен, дальновиден, привык учитывать все последствия. Девяностолетний Математик, шамкая и расслабленно улыбаясь, при случае отдал конверт Главе Государства в собственные руки.
8. ЧТО ТАКОЕ ЛУРДИТ
Шло следствие по делу восьмидесяти. Они по-прежнему сидели в крепости на Проклятых островах, без переписки, без свиданий, без всякой связи с внешним миром.
Человек очень долго не получал от первого министра ответа на свое письмо. Что ж, видно, правильно сказал тогда президент - у первого министра хватало забот и неприятностей.
На юге тлело, разгоралось что-то очень похожее на крестьянскую войну, правительство официально объявило о посылке войск в южные районы.
Наконец на имя Человека пришла вежливая бумага, подписанная одним из секретарей первого министра: “Ваше письмо получили, переслали в прокуратуру. Если прокуратура найдет нужным…” Это был замаскированный отказ. По-видимому, больше ничего нельзя было сделать.
Человек молча показал бумагу Ученику. О чем тут говорить?
Но вот однажды Глава Государства прислал за Человеком рослого адьютанта с запиской: он приглашал его немедленно приехать. Адыотант был предупредителен и настойчив, сам помог Человеку снять рабочий халат, разыскал академический черный сюртук, посоветовал приколоть рубиновое алое сердце - высший орден страны. В его почтительности было что-то почти угрожающее.
– Я поеду с вами, - сказал Ученик.
– Глупости. Зачем это нужно?
– Я поеду. В крайнем случае просто посижу внизу в машине. Дождусь вас.
Взгляды их встретились.
– Хорошо, - Человек угловато пожал плечами, - поезжай.
На площади танцевали. Вихрились юбки, стучали тонкие каблуки и толстые подметки.
Плывет моя лодочка без паруса.
Пускай.
Меня бросила моя девочка еще год назад.
Ну и бог с ней.
Жизнь не вышла, не получилось, не вытанцевалась.
Наплевать!
Я пью на свои - редко и на чужие - часто.
Вам что за дело?
Хорошо, что некому обо мне плакать.
Повезло…
Человеку пришлось очень долго ждать в большой холодной приемной с длинным рядом узких вытянутых зеркал в простенках между окнами. Адъютант подбегал и извинялся - непредвиденные обстоятельства, государственные дела…
В окружении премьера стало еще больше военных всех рангов, преимущественно полковников и генералов. Везде, где только можно, были понатыканы десантники, стоявшие по стойке “смирно”, рука на кобуре, с бесстрастными, отсутствующими лицами. Они отражались в зеркалах, множились, дробились, казалось, что их тут тысячи, что дом кишит ими, как крысами.
Что-то неуловимо изменилось со времени визита первого министра к Человеку. Шаги всех этих полковников и генералов стали мягче, шуршание бумаг тише, как-то почтительнее круглились спины, а когда раздавался негромкий звонок, то все они вытягивались в струнку и поворачивали голову в одну сторону, причем на лицах появлялось общее выражение слепой собачьей преданности. Это выражение было ноййнкой.
– Прошу вас…
Человека провели в следующую маленькую комнату для ожидания. За белыми с золотом двустворчатыми дверями слышался голос премьера, его шаги. Провожая посетителя, он неожиданно показался на пороге, все такой же элегантный, только немного более изношенный, с еще дальше отступившими назад заливами большого лба. Посетитель низко кланялся, пятился к выходу, видна была только согнутая спина.
Легким движении кисти премьер пригласил Человека зайти.
– Не успели обыскать, - сказал адъютант, белея, теряя всю свою почтительную наглость. - Одну минуту…
Обыск? Во Дворце Республики? Это тоже была новинка.
Человек почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо,
– Не надо, - сказал премьер после паузы. - Так пропустить.
И то же слабое движение кисти сбросило со счетов рослого адъютанта с его испугом, служебной ошибкой и, вероятно, серьезными неприятностями в недалеком будущем.
Изысканный строгий кабинет премьера, решенный в черносерых и лиловых тонах, был почти пуст. На полу лежал ковер без цвета и без рисунка, чем-то напоминающий современную музыку без мелодии и даже почти без звуков. По стенам висели на длинных шнурах полотна без рам. На голом простом столе извивалась странная статуэтка из черного камня, заломив руки. Бумаг нигде не было видно.
– Рад вас видеть. Не курите?
– Нет. Благодарю.
– Как вам работается?
– Нормально.
“Он принимает меня в полночь, чтобы спросить, как мне работается, - подумал Человек. - Трогательно. Как добрый король из старой сказки”.
– Ваше письмо я читал. Но сделать ничего не мог. Есть нечто, что выше меня, - он папиросой, зажатой между тонкими пальцами, небрежно указал на потолок, - мой долг. - Глаза его смотрели, но не видели, их заволакивала дымка равнодушия, усталости. - Вы должны понять. Я не могу творить произвол, - он быстрым острым взглядом кольнул Человека, - пусть даже произвол милосердия.
И опять глаза стали равнодушными, пустыми.
“Так для этого он меня позвал? Чтобы оправдаться, извиниться? Очень странно”. Человек терялся в догадках. Он чувствовал себя настороженно - как будто был один на один в клетке с опасным хищником.
– Как вам нравится мой кабинет? Мои картины?
– Я плохой знаток живописи.
– Напрасно. Искусство расширяет наше “я”. Если хотитe, приближает нас к богу, к природе. Но только современный художник, вместо того чтобы копировать природу, пытается изобразить вселенную как мощный поток изменчивых явлений, ещё не успевший породить определенные, знакомые нам формы…
– Боюсь, что мне, как технику, приходится иметь дело как раз c определенными, законченными формами, - сказал Человек, чуть улыбнувшись. - Но у каждого, конечно, свое видение мира. И свое право отстаивать его.