Привези краснокочанной капусты и зелени для супу.
Если будешь на Петровке, то возьми у Лисицина или у кого хочешь 2 лота семян еловых, 2 лота сосны обыкновенной и 1 лот лиственницы. Спроси, нет ли дуба, клена, вяза. Если есть, то возьми, по цене судя.
Четверг. 6 час. утра. 5 градусов мороза. Иван едет на станцию.
Линтваревой Н. М., 6 апреля 1892*
1155. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
6 апреля 1892 г. Мелихово.
6 апрель. Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор.
Христос воскрес, уважаемая Наталия Михайловна. Все Чеховы поздравляют Вас и всю Вашу семью и посылают свои сердечные пожелания.
Вот уж прошел целый месяц, как мы живем у себя на хуторе, который нашли наконец и купили. Сестра, кажется, уже писала Вам подробности. 213 десятин, плохой лес, сад, парк, речка за 1½ версты от дома, пруд в саду, просторный дом и проч. Ремонту непонадобилось, слава богу. Живется покойно и здорово, но не дешево, так как одры, именуемые лошадями, съедают в день тысячу пудов овса, а овес здесь стоит 90 к. пуд. На Пасху в своей церкви пели утреню и обедню. Из Москвы понаехали гости, которые тоже пели.
У нас совсем уже весна. Тепло, ясно и шумно. Гуляем в саду и в поле, услаждая себя простором, от которого мы так отвыкли, живучи в Москве. Кругом нашего участка леса, леса, леса, так что предвидится богатая грибная охота. Посеяно у нас 14 десятин ржи, хотят еще сеять яровые, я же в эти дела не вхожу и не буду входить; займусь фруктовым садом и, если будут лишние деньги, пчелами. Малины и клубники у нас видимо-невидимо. Смородины тоже. Много слив и яблонь, вишен же я не видел; впрочем, говорят, что есть и вишни. Самое лучшее у нас — это липовая аллея, напоминающая богимовскую аллею. (Кстати: в Москве перед отъездом был у нас Ге-ге. Его рыжая Анемаиса*, говорят, куда-то уехала; она не желает хозяйничать в Богимове.)
По ночам у нас кричат совы, предвещая скорую продажу нашего имения с аукциона. Купил я имение на таких милых условиях, что аукцион сей есть отнюдь не плод моей мнительности. Когда же он, т. е. аукцион, состоится, то я перееду на жительство в Нежин, где куплю себе дом и буду солить огурчики.
Встаю я в 4–5 часов, а ложусь — стыдно сказать! — в 10. Обедаем в 12. Хочу уехать в Америку или куда-нибудь подальше, потому что я себе ужасно надоел.
После первого мая начнем с нетерпением ожидать Вашего приезда. Отклонить наше приглашение Вы будете не в состоянии, так как все мы будем умолять Вас со слезами — это во-первых. А во-вторых, если Вы не приедете к нам, то я не отдам Вам долга. В первый же день приезда Вы получите, если и не весь долг, то часть; если же не приедете до 1-го июня, то не получите ни копейки. Клянусь! Ждем Иваненко, Приедет Свободин, буду приглашать Баранцевича. Конечно, Суворин приедет.
Распространились слухи о болезни Плещеева*, якобы опасной; получил известие, что опасного ничего нет. Старик живет в Ницце и стареет не по дням, а по часам. Знаменитый Кусмауль разрешил ему провести лето в Петербурге. Зимой опять в Ниццу. А к чему старику Ницца? Ему бы вернуть прежнюю обстановку, когда у него было много долгов, но жилось легче и беспечальнее.
Умер от чахотки молодой писатель Бибиков*, которого не любили и которому не поверили, когда он написал из Киева, что у него чахотка.
Знаете, я чуть было не купил имение в Черниговской губ<ернии>, недалече от Бахмача. Заньковецкая сватала*. Если бы не купил на севере, то наверное купил бы около Заньковецкой.
Приезжайте же. Право, север не так плох, как Вам кажется. К Вашему приезду мы устроим колодезь с журавлем. Приезжайте хотя бы затем, чтобы посмеяться над нашим смешным хозяйством, а в особенности над прудом.
До свиданья! Да хранит Вас бог.
Душевно преданный
А. Чехов.
Суворину А. С., 6 апреля 1892*
1156. А. С. СУВОРИНУ
6 апреля 1892 г. Мелихово.
6 апр.
Амфитеатрова я знаю*. Это человек с дарованием. Фельетон писал он, по-видимому, вместе с другом своим Пассеком, который кончил на юридическом и состоит где-то приват-доцентом, а потому и посвятил половину фельетона юристам и приват-доцентуре. Ракшанину же имя легион*. Таких нестерпимо много.
У нас Пасха. Церковь есть, но нет причта. Собрали со всего прихода 11 рублей и наняли иеромонаха из Давыдовской пустыни, который начал служить с пятницы. Церковь ветхая, холодная, окна с решетками, плащаница — это доска в 1½ аршина длиною с тусклым изображением. Пасхальную утреню пели мы, т. е. моя фамилия и мои гости, молодые люди. Вышло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Мужики остались предовольны и говорят, что никогда служба у них не проходила так торжественно. Вчера во весь день сияло солнце; было тепло. Утром я пошел в поле, с которого уже сошел снег, и полчаса провел в отличнейшем настроении: изумительно хорошо! Озимь уже зеленая, а в лесу травка.
Мелихово Вам не понравится, по крайней мере в первое время. Тут всё в миниатюре: маленькая липовая аллея, пруд величиною с аквариум, маленькие сад и парк, маленькие деревья, но пройдешься раз-другой, вглядишься — и впечатление маленького исчезает. Очень просторно, несмотря даже на близкое соседство деревни. Кругом много леса. Изобилие скворцов. А скворец может с полным правом сказать про себя: пою богу моему, дондеже есмь*. Он поет целый день, не переставая.
В четверг или пятницу на этой неделе еду в Москву за деньгами. Обнищал зело. Если же я поеду на Фоминой неделе, то дам Вам знать, чтобы в Москве нам встретиться.
Амбулаторный тиф моего брата очень меня беспокоит. Не говорю уж о беспорядочности, свойственной этой форме тифа, но он разрушает его здоровье, старит его не по дням, а по часам. А дети — малолетки. Говорят, он расходится с Шереметьевым*, у которого, если верить ему, он получал приличное жалованье. Воображаю положение Шереметьева, которого Александр, вероятно, бонбандирует тифозными письмами. Вообще грустно.
Должно быть, встретимся в Москве.
Дай бог всего хорошего. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
По весьма достоверным известиям, разговор Александра с Шереметьевым по телефону есть чья-то выдумка.
Мне хочется с Вами поговорить.
Шавровой Е. М., 6 апреля 1892*
1157. Е. М. ШАВРОВОЙ
6 апреля 1892 г. Мелихово.
6 апрель. Ст. Лопасня.
Радуйтесь, «Михаил Иванович» нашелся. Вы приложили только две марки, а надо было пять, потому-то пакет Ваш увезли в Серпухов и прислали мне оттуда повестку, чтобы оштрафовать меня на 42 коп.
Вас же следует оштрафовать на 42 рубля за то, что Ваш писатель проповедует безнравственные идеи. Он говорит Михаилу Ивановичу: «И помните, что богу всякие люди нужны». Ну нет, брюнеты, живущие на дамский счет, богу совсем не нужны*. По существующим понятиям бог есть выражение высшей нравственности. Ему могут быть нужны только совершенные люди. Если химик или биолог говорит, что в природе нет ничего нечистого и всё существующее необходимо, то это понятно; тут точка зрения естественника, а не моралиста. Ваш же Репин морализует*.
Рассказ написан по обыкновению мило и со вкусом, герой — живое лицо, но архитектура немножко подгуляла. Герой то лежит в кресле и качается, то обедает, то играет, то гуляет — короче, так много мест и времени, что приходится ожидать очень много действия, а действия-то и нет. Лежанием в кресле Вы начали, а обедом следовало бы закончить.
Поздравляю Вас с Пасхой. Брат, который гостит у меня, кланяется и вместе со мной желает Вам всего хорошего.
Преданный
А. Чехов.
На конверте:
Здесь, Б. Афанасьевский пер., д. Лачиновой Елене Михайловне Шавровой.
Лейкину Н. А., 7 апреля 1892*
1158. Н. А. ЛЕЙКИНУ
7 апреля 1892 г. Мелихово.
7 апр. Ст. Лопасня.
Посылаю Вам, добрейший Николай Александрович, обещанные мелочишки*. Употребите, буде годятся. Под рассказом я подписался псевдонимом*, ибо Чехонте уже упразднен мною, а Чехова позвольте оставить для рассказов иного тона.
Фруктовые деревья буду сажать непременно, и весной и осенью. Яблонь у меня много, слив тоже.
М. А. Суворину написал*.
За обещание приехать благодарю. Когда будете в Москве, не забудьте побывать в книжном магазине «Нового времени» и справиться, где я: в Москве или в деревне. Весною буду часто бывать в Москве.
Жду к себе Лазарева и Ежова.
Желаю всего хорошего. Храни Вас бог.
Ваш А. Чехов.
Получил в подарок пару выездных лошадей*.
Суворину А. С., 8 апреля 1892*
1159. А. С. СУВОРИНУ
8 апреля 1892 г. Мелихово.
8 апрель.
В Москве я буду в среду и в четверг на Фоминой неделе. Это непременно. Едучи в Москву, телеграфируйте: «Москва, Тверская застава, Миусское училище, Чехову». Это адрес Ивана. Я бы и раньше приехал, но рассказ еще не готов*. С пятницы Страстной до сегодня у меня гости, гости, гости… и я не написал ни одной строки.
Если бы Шапиро подарил мне гигантскую фотографию*, о которой Вы пишете, то я не знал бы, что с нею делать. Громоздкий подарок. Вы говорите, что я был моложе. Да, представьте! Как это ни странно, мне уже давно перевалило за 30, и я уже чувствую близость 40. Постарел я не только телесно, но и душевно. Я как-то глупо оравнодушел ко всему на свете и почему-то начало этого оравнодушения совпало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением, или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то всё, значит, к лучшему.
Вчера и сегодня головная боль, начавшаяся мельканьем в глазу, — болезнь, которую я получил в наследство от маменьки.
У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа*; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.
Жан Щеглов, с которым Вы проскучали целый вечер, большой противник всяких ересей, в том числе и женского ума. А между тем, если сравнить его, например, хотя бы с Кундасовой, то перед нею он является маленькой монашенкой. Кстати, если увидите Кундасову, то поклонитесь ей и скажите, что мы ее ждем к себе. На чистом воздухе она бывает очень интересна и гораздо умнее, чем в городе.
Был у меня Гиляровский*. Что он выделывал, боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна. Говорил он не переставая.
Будьте здоровы и благополучны. До свиданья в Москве!
Ваш А. Чехов.
Смагину А. И., 10 апреля 1892*
1160. А. И. СМАГИНУ
10 апреля 1892 г. Мелихово.
10 апрель.
Милый друг, граб не выносит московских морозов. Кстати сказать, морозы прошли, снега уже нет, пруд полон, скворцы поют и по полю можно гулять, яко по суху*. Весна форменная. В субботу мелиховские мужики уже выгоняют скот в поле.
Накладную на овес получил и очень Вам благодарен за то, что Вы не послали ее заказным письмом, а то бы она залежалась в Серпухове. Благодарю и за овес. Мешки будут возвращены немедленно.
На сих днях уезжаю в Москву за деньгами. Зело обнищал.
У меня гостит художник Левитан, с которым я каждый день хожу на тягу. В первый день Пасхи приезжал Гиляровский; творил он чудеса: ломал бревна и гарцевал без седла на моих голодных клячах. Теперь в Москве, вероятно, хвастает, что выездил у меня пару бешеных лошадей. Жду к себе еще пропасть гостей. На Фоминой приедет Суворин. Обещает приехать Лейкин. По сему случаю в мае начну строить флигель. Моим бедным гостям до такой степени тесно и нудно от шума, что флигель сей явится спасением.
В честь самых любимых наших малороссиян — Вас и Наталии Михайловны, и в память Богдана Хмельницкого повелели мы насос в колодезе заменить хохлацким журавлем.
Извините великодушно: увидев на столе письмо Миши, адресованное Вам, я распечатал его, дабы вложить сие мое письмо, почтовой экономии ради.
Когда Вы приедете? Нам надо условиться насчет поездки на Кавказ.
Христоюсь и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Лазареву (Грузинскому) А. С., 11 апреля 1892*
1161. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
11 апреля 1892 г. Мелихово.
11 апр.
Московский Фауст — это не я, а один наш общий знакомый*.
В среду или в четверг на Фоминой буду в Москве. Увидимся. Я ждал Вас с Ник<олаем> Мих<айловичем*> всю неделю. Отчего Вы не приехали?
Лейкин пишет*, что скоро будет в Москве. Поздравляю.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва, Б. Грузины, д. Широкова Александру Семеновичу Лазареву.
Чеховой М. П., 15 апреля 1892*
1162. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 апреля 1892 г. Мелихово.
Когда печники будут уходить, то дай 1 р. на чай. Поторопи их. За работу получат они от Толоконникова.
Найми поденщицу сделать грядку для пересадки мальвы, вдоль забора.
Пришли за мной маленький тарантас в понедельник* или лучше — беговые дрожки с Кубарем, большие сапоги и газету, чтоб завернуть штиблеты, плед, чтоб прикрыть портфель, и ремень, чтоб притянуть к дрожкам сей багаж.
Я оставил у тебя на столе 20 р.
Твой А. Чехов.
Ясинскому И. И., 16 апреля 1892*
1163. И. И. ЯСИНСКОМУ
16 апреля 1892 г. Москва.
16 апрель.
Благодарю Вас за письмо*, добрейший Иероним Иеронимович, и за книги, которые Вы обещаете прислать. Так как на Лопасню не принимают заказных бандеролей, то направьте книги по адресу: Москва, Тверская застава, Миусское училище, Ивану Павловичу Чехову — для передачи мне.
Мое хозяйство пустяковое. Оно ровно ничего не дает моей литературе и не может помешать ей. Я занимаюсь только тем, что выдаю деньги на расходы и вылавливаю из пруда дохлых карасей (в этом году их всплыло очень много), остальное же делают мои домочадцы и наемники. Хозяйство, как нечто серьезное и основательное, не улыбается мне нисколько. Оно, вероятно, может быть интересно только для тех, кто кормится им, для меня же все эти озимые и яровые имеют значение только пейзажа. Я не мог бы ни пахать, ни сеять, ни косить, ни восхищаться породистым бычком. Да и скучно. Хозяйство в малом размере — это длинные, нескончаемые разговоры о покосах, попасах, прогонах и выгонах, то есть о десятках рублей, о которых только говорят, но которых не имеют.
Одиночества и тишины хоть отбавляй. Тепло, светло и просторно. В течение марта я написал несколько мелочей и рассказ* листа в два, который привез теперь в Москву продавать в «Русск<ое> обозрение».
Денег, что называется, ни гроша. Рассчитывал в Москве найти деньги, высланные «Иллюстрацией»*, но увы! деньги не высланы, и я на бобах. Я боюсь, что контора перепутала мой адрес и послала не туда, куда нужно. Если увидите кого-нибудь из «Иллюстрации», то сообщите вышеписанный московский адрес. Боюсь я также, что надоел Вам…
В субботу еду к себе на Лопасню. А что, если бы Вы надумали и приехали ко мне в мае или в июне? Потолковали бы о том, о сем… Читали Вы рассказ Щеглова «Около истины»*? Если нет, то прочтите. Мракобесие 84 пробы.
Еще раз благодарю. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Кондратьеву И. М., 18 апреля 1892*
1164. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
18 апреля 1892 г. Москва.
18 апрель.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры передать Ипполиту Васильевичу* прилагаемую спичечницу, которую он обронил в «Славянском базаре».
Мой новый адрес: Ст. Лопасня, Моск. — Курск. дор. Я уже не живу в Москве, но не считайте меня иногородним: от Лопасни до Москвы только 2–3 часа езды.
Искренно уважающий
А. Чехов.
Меньшикову М. О., 23 апреля 1892*
1165. М. О. МЕНЬШИКОВУ
23 апреля 1892 г. Мелихово.
23 апрель. Ст. Лопасня.
Уважаемый Михаил Осипович!
Извините бога ради, рассказ еще не готов*. Хлопоты по хозяйству, в котором я ничего не понимаю, и поездки в Москву по делам положительно мешают мне работать. Я постараюсь прислать рассказ в мае, но попрошу Вас печатать его не тотчас же, так как придется прочесть его в корректуре раз или два.