6
Это утро должно было стать моим последним в доме Патимкиных, однако днем, когда я начал сваливать свои вещи в чемодан, Бренда сказала мне, что могу распаковываться — ей удалось выцыганить у родителей еще неделю, и я смогу остаться до Дня труда, до свадьбы Рона; на следующее утро Бренда уедет в колледж, а я вернусь на работу. Так что мы пробудем друг с другом до самого конца лета.
Мне полагалось бы ликовать, но, когда Бренда побежала вниз по лестнице, чтобы вместе с семьей ехать в аэропорт — им надо было встретить Гарриет, — я испытывал не радость, а тревогу: меня все упорнее преследовала мысль, что, когда Бренда вернется в Редклифф, это будет для меня конец. Я был убежден, что даже табурет мисс Уинни недостаточно высок, чтобы увидеть с него Бостон. Тем не менее я побросал свои вещи обратно в ящик и в конце концов сумел сказать себе, что не было никаких признаков окончания нашего романа, и всякое мое подозрение или опасение порождены моей неуверенной душой. Потом я пошел в комнату Рона и позвонил тете.
— Алло? — сказала она.
— Тетя Глэдис, — сказал я, — как дела?
— Ты заболел.
— Нет. Я прекрасно себя чувствую. А позвонил потому, что остаюсь еще на неделю.
— Почему?
— Я тебе сказал. Мне здесь хорошо. Миссис Патимкин предложила мне остаться до Дня труда.
— У тебя осталось чистое белье?
— Я стираю его по ночам. Все в порядке, тетя Глэдис.
— Руками чисто не отстираешь.
— Нормально отстирываю. Тетя Глэдис, мне чудесно живется.
— Он ходит в грязном, а я должна не волноваться.
— Как дядя Макс? — спросил я.
— Как он может быть? Дядя Макс есть дядя Макс. А ты… мне не нравится твой голос.
— Какой он? Такой, как будто на мне грязное белье?
— Остряк. Когда-нибудь ты поймешь.
— Что?
— Что значит что? Поймешь. Поживешь там слишком долго, станешь слишком хорош для нас.
— Никогда, моя родная, — сказал я.
— Когда я это увижу, тогда я поверю.
— Тетя Глэдис, в Ньюарке стало прохладнее?
— Да, снег идет, — сказала она.
— Нет, правда, последнюю неделю похолодало?
— Холодает, когда целый день сидишь. Для меня это не февраль, можешь поверить.
— Хорошо, тетя Глэдис. Передай всем привет.
— Тебе письмо пришло от матери.
— Хорошо, прочту, когда вернусь домой.
— Ты не можешь заехать и прочесть?
— Подождет. Я брошу им письмишко. Будь хорошей девочкой, — сказал я.
— А что у тебя с носками?
— Хожу босиком. До свидания, милая. — Я повесил трубку.
Внизу, на кухне, Карлота готовила обед. Меня всегда удивляло, что работа никак не нарушает хода ее жизни. Любое хозяйственное занятие казалось иллюстрацией к тому, что она в данную минуту пела, даже если это было, как сейчас, «Я без ума от тебя». Она перемещалась между плитой и посудомоечной машиной, нажимала кнопки, поворачивала ручки, заглядывала в стеклянную дверцу духовки и время от времени отрывала крупную черную виноградину от грозди в раковине. Она жевала и жевала, напевая при этом, а потом небрежно-прицельно выплевывала кожуру с косточками точно в мусорный бачок. Выходя через черную дверь, я поздоровался с ней, и, хотя она не ответила, я ощутил родство с той, кто, подобно мне, был частично совращен и покорен плодами Патимкиных.
На лужайке я побросал баскетбольный мяч в корзину; потом взял клюшку и вяло запустил ватный мячик в сторону солнца; потом попинал футбольный мяч, целя в дуб, потом снова принялся бросать штрафные. Ничто меня не отвлекало — в желудке ярилась пустота, словно в нем месяц ничего не было, и, хотя я зашел на кухню и вышел с собственной пригоршней винограда, чувство пустоты не исчезло; я понимал, что оно никак не связано с количеством поглощенных калорий. Это был отголосок пустоты, вселявшейся в меня, когда Бренды не было рядом. Предстоящий ее отъезд, конечно, не первый день тяготел над моими мыслями, но сегодня они приобрели черный оттенок. Определенно, это было как-то связано с Гарриет, будущей женой Рона, и сперва я думал, что ее приезд просто придал наглядность ходу времени: мы говорили о приезде, и вот она вдруг здесь — так же и Бренда вдруг уедет, не успеешь оглянуться.
Но дело было не только в этом: союз Гарриет и Рона напомнил мне, что разлука не обязательно должна быть разлукой навсегда. Люди могут жениться, даже если они молоды! Однако мы с Брендой ни разу не обмолвились о женитьбе, кроме разве той ночи у бассейна, когда она сказала: «Когда ты меня полюбишь, беспокоиться будет не из-за чего». Что ж, я любил ее, она — меня, а спокойствием и не пахло. Или я опять выдумывал сложности? Наверное, я должен был думать, что в моей судьбе произошла перемена к лучшему; однако здесь, на лужайке, августовское небо казалось нестерпимо прекрасным и временным, и я хотел, чтобы Бренда вышла за меня замуж. Но пятнадцать минут спустя, когда она приехала одна на своей машине, предложил я ей не женитьбу. Для этого предложения потребовалась бы храбрость, которой я в себе не предполагал. И не готов был к иному ответу, чем «Аллилуйя!». Никакое другое «да» меня бы не устроило, а «нет», даже прикрытое словами: «Давай подождем, милый», означало бы для меня конец. Поэтому, наверное, я и предложил суррогат, который оказался гораздо более дерзким, чем я тогда думал.
— Рейс запаздывает, и я поехала домой, — издали крикнула Бренда.
— А где остальные?
— Остались ждать и пообедают в аэропорту. Надо сказать Карлоте. — И она ушла в дом.
Через несколько минут она появилась на веранде. На ней было желтое платье с широким вырезом, открывавшим загорелую кожу над самой грудью. На траве она сбросила туфли и босиком пошла к дубу, под которым я сидел.
— Если женщина постоянно ходит на высоких каблуках, у нее опускаются яичники, — сказала она.
— Кто тебе сказал?
— Не помню. Мне хочется, чтобы там, внутри, был полный порядок.
— Бренда, я хочу кое о чем тебя попросить…
Она подтянула к нам одеяло с большой «О» и села.
— О чем? — сказала она.
— Я понимаю, это — как снег на голову, хотя на самом деле… Я хочу, чтобы ты поставила диафрагму. Пойди к врачу, и пусть он поставит.
Она улыбнулась:
— Не волнуйся, милый, мы ведем себя осторожно. Все в порядке.
— Но это самое безопасное.
— И так безопасно. Это пустые хлопоты.
— Зачем рисковать?
— Мы не рискуем. Сколько тебе нужно приспособлений?
— Я не накоплением озабочен. И даже не безопасностью.
— Ты просто хочешь, чтобы она у меня была. Как тросточка или пробковый шлем…
— Бренда, я хочу, чтобы она была… ради… ради удовольствия.
— Чьего удовольствия? Доктора?
— Моего.
Она не ответила, а провела пальцами по ключице, стирая вдруг выступившие там капельки пота.
— Нет, Нил, это глупо.
— Почему?
— Почему? Глупо и все.
— Бренда, ты знаешь почему — потому что я об этом попросил?
— Это еще глупее.
— Если бы ты меня попросила поставить диафрагму, мы бы сразу открыли желтые страницы и нашли гинеколога, принимающего по субботам.
— Малыш, я бы никогда тебя об этом не попросила.
— Это правда, — сказал я, хотя и улыбался. — Это правда.
— Неправда, — сказала она и ушла на баскетбольную площадку, а там стала ходить по белым линиям, которые накануне нанес мистер Патимкин.
Я сказал:
— Вернись сюда.
— Нил, это глупо, и я не хочу об этом говорить.
— Почему ты ведешь себя так эгоистично?
— Эгоистично? Это ты ведешь себя эгоистично. Речь о твоем удовольствии…
— Правильно. О моем удовольствии. А почему бы и нет?
— Не повышай голос. Карлота.
— Тогда подойди, — сказал я.
Она подошла, оставляя белые следы на траве.
— Я не думала, что ты такое плотское создание, — сказала она.
— Не думала? Тогда я тебе вот что скажу. Речь даже не о плотских удовольствиях.
— Тогда я правда не понимаю, о чем речь. И о чем ты беспокоишься. Того, чем мы пользуемся, недостаточно?
— Я беспокоюсь о том, чтобы ты пошла к врачу и поставила диафрагму. Вот и все. Никакого объяснения. Сделай это. Сделай, потому что я прошу.
— Это бессмысленно.
— Слушай, черт возьми!
— Сам слушай! — сказала она и ушла в дом.
Я закрыл глаза, лег и минут через пятнадцать услышал, как кто-то бьет клюшкой по ватному гольфовому мячу. Она переоделась в блузку и шорты и по-прежнему была босиком.
Мы не разговаривали, но я наблюдал, как она заносит клюшку за голову, бьет и задирает подбородок, следя за траекторией, по которой полетел бы настоящий мяч.
— Удар — на сто пятьдесят метров, — сказал я.
Она не ответила, пошла за ватным мячиком и приготовилась к новому удару.
— Бренда, подойди, пожалуйста.
Она подошла, волоча по траве клюшку.
— Это бессмысленно.
— Слушай, черт возьми!
— Сам слушай! — сказала она и ушла в дом.
Я закрыл глаза, лег и минут через пятнадцать услышал, как кто-то бьет клюшкой по ватному гольфовому мячу. Она переоделась в блузку и шорты и по-прежнему была босиком.
Мы не разговаривали, но я наблюдал, как она заносит клюшку за голову, бьет и задирает подбородок, следя за траекторией, по которой полетел бы настоящий мяч.
— Удар — на сто пятьдесят метров, — сказал я.
Она не ответила, пошла за ватным мячиком и приготовилась к новому удару.
— Бренда, подойди, пожалуйста.
Она подошла, волоча по траве клюшку.
— Что?
— Я не хочу с тобой спорить.
— И я с тобой, — сказала она. — Первый раз у нас.
— Это что, такая ужасная просьба?
Она кивнула.
— Брен, я понимаю, это было неожиданно. Для меня тоже. Но мы не дети.
— Нил, я просто не хочу. И не потому, что ты меня попросил. Не знаю, откуда ты это взял. Не в том дело.
— Тогда в чем?
— Да во всем. Я не чувствую себя достаточно старой для такого количества оборудования.
— При чем здесь возраст?
— Я имею в виду не возраст. Я имею в виду… в общем, себя. В этом есть что-то такое… обдуманное.
— Конечно, обдуманное. Именно так. Ты не понимаешь? Это изменило бы нас.
— Это изменило бы меня.
— Нас. Вместе.
— Нил, ты представляешь, каково мне будет врать какому-нибудь доктору?
— Ты можешь поехать в Нью-Йорк к Маргарет Сэнгер[27]. Там не задают вопросов.
— Ты имел с ними дело?
— Нет, — сказал я. — Просто я знаю. Я читал Мэри Маккарти[28].
— Совершенно верно. Именно так я и буду себя чувствовать — как ее персонаж.
— Не надо драматизировать, — сказал я.
— Это ты драматизируешь. Придумываешь себе проходной романчик. Прошлым летом я гулял с одной блядью и послал ее к врачу…
— Бренда, какая же ты стерва и эгоистка! Это ты думаешь о «прошлым летом», о том, чтобы у нас кончилось. Если хочешь знать, в этом все и дело…
— Ну да, я стерва, я хочу, чтобы у нас кончилось. Поэтому прошу тебя остаться еще на неделю, поэтому сплю с тобой в своем доме. Что с тобой творится? Почему вы с моей мамочкой не установите очередь — один день она меня изводит, другой день — ты…
— Перестань!
— Пошли вы все к черту! — сказала Бренда. Она уже плакала, и, когда она убежала, я понял, что больше не увижу ее до вечера, — и не увидел.
* * *Гарриет Эрлих произвела на меня впечатление молодой дамы, совершенно не задумывающейся ни о своих, ни о чужих побуждениях. Все в ней было чисто внешним, и она идеально подходила Рону и вообще Патимкиным. Миссис Патимкин повела себя точно так, как предсказывала Бренда: Гарриет появилась, мама Бренды подняла одно крыло и притянула девушку к теплому своему подкрылью, где хотелось бы угнездиться самой Бренде. Гарриет была сложена, как Бренда, только чуть грудастее, и всякий раз, когда кто-нибудь говорил, настойчиво кивала головой. Иногда она даже повторяла вместе с тобой последние несколько слов фразы, но это случалось не часто; по большей части она только кивала, сложив руки. Весь вечер, пока Патимкины планировали, где поселить молодоженов, какую мебель им купить, как скоро они заведут ребенка, — все это время я думал, что на Гарриет надеты белые перчатки, но их не было.
Мы с Брендой не обменялись ни словом, ни взглядом; мы сидели и слушали. Бренда немного более раздраженно, чем я. Под конец Гарриет стала звать миссис Патимкин «мамой», а однажды «мамой Патимкин», — вот тут Бренда и ушла спать. Я остался, загипнотизированный разбором, анализом, взвешиванием и, наконец, подытоживанием пустяков. Потом мистера и миссис Патимкин свалил сон, а Джулию, уснувшую в кресле, унес в ее комнату Рон. Мы, не-Патимкины, остались вдвоем.
— Рон говорит, что у вас очень интересная работа.
— Я работаю в библиотеке.
— Я всегда любила читать.
— Это приятно, выйти замуж за Рона.
— Рон любит музыку.
— Да, — сказал я. Что я сказал перед этим?
— Наверное, вам первому достаются бестселлеры? — сказала она.
— Иногда, — сказал я.
— Ну, — сказала она, хлопнув ладонями по коленям, — уверена, нам будет приятно в обществе друг друга. Мы с Роном надеемся, что вы и Бренда скоро станете нашими дублерами.
— Не сегодня. — Я улыбнулся. — Скоро. Вы меня извините?
— Спокойной ночи. Бренда мне очень нравится.
— Спасибо, — сказал я и пошел наверх.
Я тихонько постучал в дверь Бренды.
— Я сплю.
— Можно войти?
Ее дверь приоткрылась на палец, и она сказала:
— Рон скоро поднимется.
— Мы оставим дверь открытой. Я хочу только поговорить.
Она впустила меня, и я сел в кресло перед кроватью.
— Как тебе понравилась твоя невестка?
— Я уже с ней встречалась.
— Бренда, не обязательно быть такой лаконичной.
Она не ответила; я сидел и дергал шнурок на абажуре.
— Ты еще сердишься? — наконец спросил я.
— Да.
— Не сердись, — сказал я. — Можешь забыть о моем предложении. Оно того не стоит, если из-за него такие неприятности.
— А чего ты еще ожидал?
— Ничего. Я не думал, что оно такое ужасное.
— Это потому, что ты не можешь взглянуть с моей точки зрения.
— Может быть.
— Никаких «может быть».
— Ладно, — сказал я. — Я хочу только, чтобы ты поняла, из-за чего злишься. Не из-за моего предложения, Бренда.
— Нет? Из-за чего же?
— Из-за меня.
— Ох, только не начинай опять. Что бы я ни сказала, я все равно не права.
— Нет, — сказал я. — Ты права.
Я вышел из ее комнаты и закрыл за собой дверь. Уже до утра.
Утром, когда я спустился вниз, там кипела деятельность. Из гостиной доносился голос миссис Патимкин, зачитывавшей будущей невестке список; Джулия бегала по комнатам в поисках ключа для роликовых коньков. Карлота пылесосила ковер; все приспособления на кухне булькали, вращались и тряслись. Бренда встретила меня вполне приветливой улыбкой, и в столовой, куда я зашел, чтобы посмотреть на заднюю лужайку и погоду, поцеловала меня в плечо.
— Здравствуй, — сказала она.
— Здравствуй.
— Сегодня утром я должна поехать с Гарриет. Так что мы не сможем бегать. Или ты один побегаешь?
— Нет. Почитаю или еще что-нибудь. А вы куда?
— Мы в Нью-Йорк. По магазинам. Ей нужно платье на после свадьбы.
— А ты что покупаешь?
— Платье подружки. Если поеду с Гарриет — пойдем в «Бергдорф»[29], — маму не послушаем и в «Орбак» не пойдем.
— И для меня кое-что привезешь? — сказал я.
— Нил, опять ты за свое!
— Да я дурака валял. Я даже не думал об этом.
— Зачем тогда сказал?
— О дьявол, — сказал я, и вышел во двор, и уехал в Миллберн[30], и позавтракал там яичницей с кофе.
Когда я вернулся, Бренды уже не было, в доме остались только Карлота, миссис Патимкин и я. Я старался не попадать в те комнаты, где были они, но в конце концов миссис Патимкин и я очутились в телевизионной комнате, на стульях, друг напротив друга. Она проверяла список фамилий на длинном листе бумаги, рядом на столе лежали два тонких телефонных справочника — время от времени она в них заглядывала.
— Отдохнешь, когда умрешь, — сказала она мне.
Я ответил широченной улыбкой, впитав поговорку так, словно она только что ее сочинила.
— Да уж, — сказал я. — Может быть, вам помочь? Я тоже могу проверять.
— Нет, нет, — сказала она, помотав головой. — Это для Хадассы.
— А-а, — сказал я.
Я сидел, смотрел на нее, и через некоторое время она сказала:
— Ваша мама в Хадассе?
— Сейчас — не знаю. В Ньюарке была.
— Она была активным членом?
— Наверное, да. Она постоянно давала деньги на посадку деревьев в Израиле.
— В самом деле? — сказала миссис Патимкин. — Как ее зовут?
— Эсфирь Клагман. Сейчас она в Аризоне. Там есть Хадасса?
— Везде, где есть еврейки.
— Тогда, думаю, она в Хадассе. Они там с отцом. Переехали туда из-за астмы. Я живу у тети в Ньюарке. Она не в Хадассе. А другая тетя, Сильвия — да. Вы их знаете — Аарона и Сильвию Клагман? Они состоят в вашем клубе. У них дочь, Дорис, моя двоюродная сестра… — Я не мог остановиться. — Они живут в Ливингстоне. Может быть, тетя Сильвия и не в Хадассе. Кажется, это какая-то туберкулезная организация. Или связанная с раком. Или с мышечной дистрофией. Знаю, тетя интересуется какой-то болезнью.
— Это очень мило, — сказала миссис Патимкин.
— Да, действительно.
— Они делают много полезного.
— Я знаю. — Я решил, что миссис Патимкин потихоньку оттаивает: фиалковые глаза перестали присматриваться и порой просто смотрели на мир, не оценивая.