– А где отец? – спросил Питер.
– Опять занимается своими фотографиями.
– Сегодня было тяжелое дежурство, Грейс. Нам привезли двух молодых людей, которых чудовищно избили бейсбольными битами.
– Мне очень жаль.
Несколько мгновений супруги сидели молча. По наклону головы мужа миссис Лукаш видела, что новости на экране интересуют его не больше, чем ее. Грейс молчала, зная, каким мощным оружием является тишина, и приводила в порядок свое дыхание. Наконец в комнате сделалось так тихо, что стал слышен шум воды в радиаторе парового отопления и звук двигателя машины, проезжающей через перекресток. В дальнем конце комнаты раздалось чуть слышное шуршание перьев – это их сине-зеленый попугай зашевелился в клетке, почувствовав, по-видимому, изменение атмосферы в комнате. Он посмотрел на сидящих одним своим черным глазом, а затем неожиданно сильно щелкнул по прутьям клетки клювом.
– Если хочешь знать, – заметил Питер, – я думаю, что он вернулся.
– Вернулся куда? – спросила Грейс, напрягая плечи, хотя и прекрасно знала, что имеет в виду ее муж.
– А сама ты как думаешь? В Лондон.
– К этой женщине?
– Да, к своей жене. У нее даже имя есть.
– Но Эндрю говорил, что она уехала в Америку, на похороны кузины. – Женщина ударила себя по коленке, как будто разозлилась на нее за неподвижность. – Я опять пыталась дозвониться до него, Питер. Он не отвечает.
– Нам остается только ждать, пока он не соизволит с нами связаться, Грейс. Что еще мы можем сделать?
Миссис Лукаш двинулась вдоль одного из кресел и почувствовала, как колеса попали в накатанную в ковре колею. Питер не пошевелился, чтобы помочь ей, и даже не взглянул, как она выходит из положения, но Грейс была этому только рада. Однажды она вышла из себя от его неловкости и довольно грубо оттолкнула его. Муж тогда ничего не сказал, но она знала, что он был обижен и шокирован ее грубостью. И пусть ноги у нее были неподвижными – руки, напротив, были очень сильными.
– Во всем этом нет никакого смысла, – произнесла женщина. – Для чего он появился как гром среди ясного неба, а потом вдруг вновь исчез, не сказав ни слова?
– Эндрю не считает нужным рассказывать нам о множестве вещей, которые происходят в его жизни.
– Но как он мог сделать это за один день? У него не было времени. За один день не расскажешь о пяти прошедших годах.
– Грейс, у него уже давно своя собственная жизнь. Ты не можешь вечно жить прошлым.
Слишком часто она это слышала. Эти слова превратились в мантру для ее мужа, как будто он считал, что если достаточно часто их повторять, то они станут правдой. А миссис Лукаш знала, что это неправда. Если у тебя нет ни настоящего, ни будущего, то чем же еще жить, как не прошлым?
– Но он наш сын, – сказала она. – Мой ребенок.
– Знаю, знаю.
Грейс поняла, что смогла задеть его за живое.
– Мой дорогой Пьётр… – произнесла она почти шепотом.
Но в ответ женщина услышала только вздох и увидела, как муж нажал на кнопку переключения каналов. По другому каналу передавали прогноз погоды. Привлекательная молодая женщина стояла перед картой, покрытой пушистыми белыми облаками, из которых на всю северную Англию сыпались белые кляксы. Через минуту Грейс придется отправиться на кухню и приготовить супругу чай, иначе его ежедневная рутина будет нарушена и он будет дуться до конца дня.
– Снегопады еще не закончились, – заметил Питер.
Подходящий момент миновал. Хозяйка дома поднесла руки к лицу и вдохнула слабый запах машинного масла на пальцах. Масло и темные пятна на руках говорили о том, что ей постоянно приходится полагаться на помощь механизмов и что она не похожа на остальное человечество. Она всегда верила, что любые недостатки могут быть превращены в достоинства. Но иногда этого бывает очень трудно добиться.
– Прекрасно, – ответила женщина. – Вот этого-то нам как раз и не хватало. Еще немного снега. Еще одна причина, по которой мы не сможем его разыскать. Все будут говорить нам, что заняты другими проблемами. А потом скажут, что уже слишком поздно и нам надо смириться с тем, что он исчез.
Грейс посмотрела на изображение Мадонны, которое висело над телевизором. Сегодня вечером она опять будет молиться об их сыне. И мужа тоже заставит.
– Этот снег, он доставляет массу проблем, – заметил Питер. – Гораздо больше, чем может показаться людям.
Однако девушка на экране продолжала жизнерадостно улыбаться зрителям, как будто для нее снегопады были лучшим событием в жизни.
***Снегоуборочная машина, принадлежавшая коммунальной службе графства Дербишир, была абсолютно новой. Произведенная компанией «Седдон Аткинсон»[10], она была оснащена сверкающим отвалом и автоматическими ковшами, которые забрасывали проходящий транспорт полурастаявшей грязной жижей со скоростью пулемета. В это утро ее команда работала над расчисткой основной дороги через Змеиный перевал в сторону Глоссопа и дальше, к границам Большого Манчестера. Им приходилось пробиваться через все более глубокие заносы по мере того, как они двигались от водохранилища Ледибауэр – оставляя реку Эшоп внизу, а старую древнеримскую дорогу выше по склону, – медленно спускаясь к подножию Бликлоу и Айронтонг-хилл.
Сегодня утром Тревор Брэдли выступал в качестве помощника машиниста. Работа эта ему не нравилась, а еще больше ему не нравилось то, что для ее выполнения приходилось вставать чуть ли не в полночь. Все это омрачалось еще и тем, что их направили на Змеиный перевал, самое, наверное, пустынное место на земле, в то время когда все остальные жители города мирно спали в своих постелях. Последние жилища уже давно остались далеко позади, и теперь на этой пустынной дороге не было видно ничего, кроме света их собственных фар, освещавших бесконечные снежные поля впереди и по обочинам дороги. Брэдли обрадовался, когда машинист остановился возле одинокой гостиницы на перевале, где хозяева наполнили их термосы кофе и дали им с собой горячих пирогов со свининой, которые разогрели в микроволновке. Люди, работавшие на снегоочистительной технике, пользовались на перевале большим уважением, потому что в такие дни, как сегодня, только от них зависело, доберется ли кто-нибудь до гостиницы или она так и останется в полной изоляции.
Через несколько минут после того, как их команда двинулась дальше, они добрались до отрезка дороги, который шел через пустошь Леди Клоу и Снейк Плантэйшнз. Здесь склон холма становился круче, и фары освещали еще более глубокие заносы в тех местах, куда ветер сметал снег с пустошей и собирал на опушках лесов, превращая его в странные, ни на что не похожие фигуры.
Когда они проезжали мимо последней парковки, перед началом лесополосы, Брэдли показалось, что они наткнулись на какой-то твердый предмет и протащили его несколько ярдов под отвалом. Оглянувшись назад, он увидел какую-то темную фигуру, которая на мгновение показалась среди фонтанов снега, как раз в тот момент, когда ковш приподнял ее и отбросил на обочину. Какую-то минуту перед окном машины маячила человеческая физиономия, которая потом опять исчезла в снегу. Лицо было очень белым и совершенно нереальным и могло быть только иллюзией, результатом снегопада и плохого освещения.
– Мы что-то задели, Джек, – сказал Тревор, слизывая остатки мясного сока с кончиков пальцев.
– Шутишь? – Его напарник заглушил двигатель, и они оба спустились на землю.
Казалось, что водителя больше всего на свете интересует сохранность оборудования. Он рассказывал своему помощнику, что люди сбрасывают на обочины массу строительного мусора, а смерзшиеся куски кирпича или шлакобетонные блоки вполне могут повредить поверхность отвала. Машина была самым последним приобретением дорожного департамента, и Джек чувствовал себя обязанным сохранять ее в идеальном состоянии.
Тем временем Брэдли вернулся назад вдоль обочины, покопался в снегу одетыми в перчатки руками и наконец вытащил из снега синюю дорожную сумку. Она была пуста. Тревор понял это по ее весу.
– Какое легкомыслие! – произнес он.
Покопавшись еще, мужчина пришел к выводу, что вещи из сумки, скорее всего, были разбросаны по обочине дороги, потому что совсем рядом с собой он увидел мужской ботинок. Этот ботинок был из прекрасной кожи с выдавленным на ней узором. Такую обувь никто не будет использовать для прогулок в столь жуткую погоду, так что он должен был выпасть из сумки. Вполне возможно, что чуть раньше Тревор увидел в свете фар другие вещи из этой же сумки – например, белую рубашку, отброшенную в сторону ударом отвала и измятую так, что она стала похожа на человеческое лицо.
Брэдли наклонился и попытался поднять ботинок, но что-то ему мешало, как будто тот оказался тяжелее, чем должен был быть на самом деле. Наверное, примерз к земле. Тревор отбросил в сторону еще немного снега и увидел носок. Это был носок с характерным сине-зеленым клетчатым узором в стиле аргайл[11]. Раньше Брэдли видел, что такие носки носят большие боссы в офисах муниципалитета. Мужчина дотронулся до него, очищая от снега. Это действительно был носок, подходящий для офисного работника, но не для того, чтобы надевать его с рабочей обувью. Если надеть такие носки в снегопад, то ноги отмерзнут в шесть секунд.
Брэдли наклонился и попытался поднять ботинок, но что-то ему мешало, как будто тот оказался тяжелее, чем должен был быть на самом деле. Наверное, примерз к земле. Тревор отбросил в сторону еще немного снега и увидел носок. Это был носок с характерным сине-зеленым клетчатым узором в стиле аргайл[11]. Раньше Брэдли видел, что такие носки носят большие боссы в офисах муниципалитета. Мужчина дотронулся до него, очищая от снега. Это действительно был носок, подходящий для офисного работника, но не для того, чтобы надевать его с рабочей обувью. Если надеть такие носки в снегопад, то ноги отмерзнут в шесть секунд.
Тревор задумался. Прошло несколько минут, пока он мысленно не согласился смириться с тем, о чем говорили ему его пальцы. Носок и ботинок были надеты на человеческую ногу. А под отвалом снега лежал человек.
Брэдли выпрямился и посмотрел на машиниста, который все еще исследовал отвальный плуг. Тот был блестящим, острым, отполированным и весил полтонны. Прошлой зимой таким же отвалом они снесли переднее крыло у «фольксвагеновского» «Жука» и даже не заметили этого, пока не увидели крыло валяющимся на обочине. Тревор помнил, как отвал аккуратно отрезал это крыло – совсем как разделочный нож, разрезающий хорошо приготовленного цыпленка. Правда, «Жук», выкрашенный в модный ярко-желтый цвет, мало походил на цыпленка из супермаркета. Тогда напарники несколько минут тупо смотрели на кусок металла перед отвальным плугом, не понимая, что это такое, пока его не подхватил ветер и не понес вдоль дороги. Провода тянулись за ним, как оборванные сухожилия…
А сейчас Тревор вспомнил свои ощущения, когда несколько минут назад что-то ударило в отвал и они проволокли это «что-то» несколько ярдов, прежде чем остановились. Он вспомнил, как оно на мгновение появилось среди кружащихся снежинок. Тогда его мозг просто не зафиксировал этот объект, и только теперь мужчина понял, что это была человеческая рука. А потом показалось лицо. Он видел только руку и лицо, которые перевалились через отвал и исчезли в темноте. Брэдли судорожно сглотнул и решил, что ему вовсе не хочется представлять себе, как должно выглядеть тело, попавшее под снежный плуг.
– Джек! – позвал он водителя.
Его голос на таком морозе прозвучал совсем тихо и был полностью заглушен звуком двигателей лайнера, который на низкой высоте совершал маневр захода на посадку в аэропорту Манчестера. От этого звука завибрировали стекла в их машине – так же, как и конечности самого Тревора. Его желудок решил избавиться от съеденного, коль скоро рот Брэдли и так был открыт. Постепенно звук стих, и лайнер медленно скрылся за Айронтонг-хилл. Это был «Боинг-767», самолет компании «Эйр Канада», который завершал свой семичасовой перелет из Торонто.
3
В пустом коридоре перед каждой дверью стояло по паре обуви. Среди них были кроссовки на толстой резиновой подошве, какие-то грубые коричневые башмаки, порванные сбоку, и пара высоких ботинок «Доктор Мартенс»[12]. В самом конце коридора виднелись непромокаемые ботинки Эдди Кемпа, которые плавали в двух лужах, образовавшихся от растаявшего снега. Из динамиков негромко звучали «Времена года» в исполнении Найджела Кеннеди[13].
– Он просил вызвать ему врача? – спросил Бен Купер.
– Врача? – Сержант в блоке предварительного заключения нахмурился и внимательно просмотрел бумаги. – Нет. Все, о чем он просил, – это положить ему два кусочка сахара в чай, когда тот будет готов.
– Дайте ему возможность попросить. Так, на всякий случай, сержант.
Коллега Бена ростом был гораздо выше шести футов. В нем была заметна усталость, которая, как знал Купер, появлялась у всех сотрудников блока после нескольких месяцев работы с задержанными. Им слишком часто приходилось сталкиваться с темной стороной жизни. Слишком многие из их клиентов появлялись и исчезали перед их глазами с завидным постоянством.
– А почему? Он что, считает, что с ним что-то не в порядке? – поинтересовался дежурный. – Кроме того, что у него начисто отсутствует обоняние?
– Да уж, он немного переспел, правда? – усмехнулся Бен.
– Переспел? Сгнил – вот первое, что приходит мне в голову.
От Эдди Кемпа исходила странная, прогорклая вонь. И это было не его дыхание, а запах его тела, который сочился прямо из пор. Казалось, что этот «аромат» завихряется вокруг его фигуры, когда Эдвард двигался, и только его одежда не позволяла вони уничтожить все живое в радиусе двадцати футов от него. Когда с него сняли пальто и душегрейку, краска на стенах чуть ли не начала отваливаться кусками.
Полицейским пришлось как можно быстрее упаковать верхнюю одежду Кемпа в герметические мешки и заставить дежурного констебля обработать помещение дезинфектантами. На женской стороне блока находились трое задержанных, и скоро они опять начнут жаловаться. Купер подумал, что эту вонь он будет ощущать весь день, так же как и отмороженную ногу.
– Надеюсь, что его скоро заберут на допрос, – заметил сержант. – А то одна из наших проституток внимательно изучает Закон о правах человека. Не удивлюсь, если там окажется статья об ущемлении прав заключенных путем лишения их доступа к свежему воздуху.
– Не знаю, кто его будет допрашивать, но надеюсь, что не я, – сказал Купер. – Мне вообще кажется, что на свободе у него остались сообщники. Уверен, что трое его дружков были в кафе. Просто он единственный, кого опознали свидетели.
– Простые граждане не могут брать исполнение закона в свои руки, – заметил его собеседник таким голосом, как будто зачитывал отрывок из приказа.
Накануне поздно вечером двое молодых людей с серьезными ранениями были обнаружены бредущими по дороге в Андербэнке, компактном жилом округе, который поднимался вверх по холму от одного из главных туристических районов города. И хотя эти двое были жестоко избиты, они так и не смогли объяснить, что послужило причиной нападения.
А наутро у полиции возникли проблемы с опознанием нападавших. Большинство жителей утверждали, что ничего не видели, и только одна супружеская пара, которая выглянула из окон спальни на шум драки, сообщила, что узнала Эдди Кемпа, который раньше мыл им окна. Все в городе знали Эдди – Купер на себе испытал недостатки такой популярности и поэтому немного ему симпатизировал.
– Кстати, я проверил имена пострадавших, – сообщил он дежурному. – Они ваши постоянные посетители, сержант. Торговцы героином в жилом массиве Девоншир.
Если верить Найджелу Кеннеди, в коридорах блока заканчивалась весна[14].
– Не могу понять, почему о происшествии сообщили как о нападении на расовой почве, – добавил Бен. – Один из них действительно азиат, но второй-то – белый.
– Так делается по умолчанию, – предположил сержант. – Все стараются на всякий случай прикрыть свою задницу. Это все из-за жителей приюта для беженцев…
Не так давно несколько беженцев были направлены в Дербишир и сейчас проживали на территории летнего кемпинга в Идендейле. До недавнего времени многие жители города никогда не видели представителей различных этнических групп, если только они не были хозяевами ресторанов или кафе, как, например, Сонни Патель. Или если не были туристами, но тогда их можно было не принимать в расчет. Неожиданное появление иранцев, курдов, арабов и сомалийцев, которые этой зимой стали толпиться на автобусных остановках, произвело в городе эффект бочки с гербицидом, выброшенной в пруд. Тот, кто это сделал, теперь мог наблюдать, как население пруда кипит и булькает от возмущения. Впервые в окне пустующего магазина в Фаргейте появился знак Национального фронта[15] и начались разговоры о том, что Британская национальная партия[16] вербует своих сторонников в одном из пабов рядом с Честерфилдом.
– Ваш задержанный – шутник, – заметил сержант. – Назвался Гомером Симпсоном[17].
– Приношу вам свои извинения.
– Да бросьте вы! Вы удивитесь, когда узнаете, сколько у нас тут Гомеров Симпсонов. Иногда мне кажется, что они проводят в нашем городе ежегодную конвенцию. В старину все, естественно, называли себя Микки Маусами. Но сейчас это имя вышло из моды среди завсегдатаев блоков предварительного заключения. В любом случае я объяснил, что обязан зарегистрировать его в книге посетителей, иначе утром он не получит свой чай.
– Мне кажется, что все это может здорово достать.
– Для меня это как с гуся вода, сынок. Как там написано в правилах? «Бесполезные и глупые замечания должны пропускаться мимо ушей». И это здорово помогает, особенно когда некоторые инспекторы, которые еще не выросли из пеленок, пытаются мной руководить. Им всегда можно сказать: «Почитайте правила, мэм».
– А кстати, для чего здесь играет музыка? – поинтересовался Купер.