ПОЛДЕНЬ, XXI век Июнь (54) 2009
Колонка дежурного по номеру
В одной из предыдущих «колонок дежурного» я просил прощения у героев наших произведений, убитых создателями с целью реализации писательского замысла.
К этой же теме обращается постоянный автор альманаха «Полдень, XXI век» Владимир Голубев, рассказ которого «Кладбище» печатается в предлагаемом вашему вниманию номере. Ответственность писателя перед своими героями — в центре авторского внимания.
Вообще к теме «Человек и смерть» обращены многие произведения июньского номера.
Все они написаны в разном ключе и относятся к разным фантастическим жанрам.
В остросюжетном рассказе Натальи Колесовой «Я умерла» история заканчивается счастливо.
В уже упомянутом «Кладбище» все далеко не столь однозначно для героя, хотя он и полон надежды на счастливое будущее.
Довершает картину мрачная аллегорическая повесть Алексея Смирнова «Последний путь», где умирает целая страна и впереди полная и абсолютная беспросветность…
Вообще говоря, жизнь человеческая изначально трагична. Хотя бы потому, что конечна. Раз родился — рано или поздно должен умереть. Никуда от этого не денешься.
Но и прожить отведенные тебе судьбой годы тоже придется. Во имя ли будущего, воплотившись в детях и делах… Или исключительно ради собственного удовольствия… Каждый решает это сам. И каждому приходится делать выбор наедине с самим собой…
Впрочем, имеются в номере и совершенно иные произведения. Одну из концепций взаимоотношений землян и инопланетян рассматривает Мария Гинзбург (рассказ «Билетик на Лапуту»). «Вечную тему» о продаже человеческой души в неожиданном ракурсе подает Сергей Тараканов.
А в публицистическом разделе номера Василий Владимирский подводит итоги минувшего года в отечественной фантастике (литературный обзор «Вылезай, приехали!») И делает не слишком радужные выводы о нынешней ситуации.
Однако придется жить дальше. В том числе — и фантастике. А там увидим…
Николай Романецкий
1 ИСТОРИИ ОБРАЗЫ ФАНТАЗИИ
Вадим Вознесенский БАБОЧЕК СПЯЩИХ КРЫЛЬЯ
Ослепительное небо в размытой дымке сливается с линией барханов, а равнодушное солнце, изнывающее от жары, лениво замерло в одном положении.
Они падают вниз, оставляя за собой белесые росчерки в атмосфере. Можно загадывать желания. Они падают со скрупулезной периодичностью по неизменным пологим траекториям. Падают — зарождаются мерцающей искрой в пронзительной синеве, всегда в одной и той же точке небосвода, превращаются в короткий штрих, неторопливо вытягиваются, словно сам Космос хочет дотянуться длинными тонкими пальцами до этого места.
Чем ближе к поверхности, тем стремительнее они рассекают пространство, и ровно нарастающий гул заставляет вибрировать воздух за сотни километров. Но когда удар о землю кажется неотвратимым, они замирают на огненных столпах, вспыхивают стократ. Уже не искры, но звезды.
Гром и пламя. Зрелище. Звезда огненным смерчем притрагивается к поверхности, слепо ощупывает, не спеша, снижается и скрывается в клубах дыма, пыли и мареве раскаленного воздуха. Гаснет. Через некоторое время в девственной бездне опять появляется сверкающее вкрапление. Все повторяется вновь.
В ночи это выглядит еще более зрелищно. Звезды толпятся на небе и, будто капли, срываются с неплотно прикрытого вселенского крана.
Старик смотрит вверх, приложив ко лбу ладонь козырьком. Его лицо черно настолько, что тень, отбрасываемая рукой на лицо, практически неразличима.
Глубокие морщины похожи на рубцы старых шрамов. Глаза выгорели и утратили окраску — сто, может быть, тысячу лет назад они были, наверное, карими. Взгляд старика такой же бесцветный и напрочь лишен эмоций. Ни интереса, ни даже скуки.
Звезды падают вниз, словно так заведено испокон веков. Старик отслеживает их движение, будто занимается этим с таких же давних времен. Мимо старика проходят люди — они все здесь заняты делом. Старик неуместен в этом муравейнике, но его никто не гонит. Почему — неизвестно. Он похож на душу пустыни. Даже не так — он похож на привидение. Но душа пустыни — звучит загадочнее.
Вероятно, его просто не замечают, как не видят неотвратимо, если говорить о вечности накатывающихся из-за горизонта песчаных волн.
— Паруса, — прокуренно сипит старик. — Дьявол побери — как бы я хотел снова увидеть паруса.
Вздрагиваю — разглядывая его, нечаянно оказался совсем рядом. Я обращаю на старика внимание уже не в первый раз и делаю это только потому, что тоже ничем не занят. Пока. Скоро это закончится — звезды перестанут падать на землю.
Старик говорит на какой-то смеси английского с немецким. Я без особого труда понимаю его речь. Она — словно потертая старинная карта с розами ветров, мифическими чудищами, белыми участками terra incognita и знакомыми очертаниями береговой линии.
— Паруса… — соглашаюсь я и на мгновение тоже поднимаю глаза вверх.
Паруса… Забыть, как они переливаются и играют радугой отражений, затмевая созвездия, невозможно. Старик отрывается от созерцания, медленно поворачивается и меряет меня презрительным взглядом.
Я вижу, как слезятся его глаза.
— Что ты понимаешь в парусах?.. — создается впечатление, будто он раздумывает, назвать меня сопляком или нет. — Курить есть?
Легко улыбаюсь — кому, как не мне, разбираться в парусах, — и протягиваю пачку.
— «Лаки», — старик кривится и вытаскивает сразу три сигареты, — говно.
Он отрывает и сует в карман выцветшего комбинезона катализаторы, извлекает из-за пазухи трубку и принимается крошить в нее табак. Я немного разбираюсь в курительных принадлежностях — время от времени по знаменательным датам пополняю коллекцию отцу.
Поликерамике, псевдоорганике, активным фильтрам и другим премудростям настоящий ценитель всегда предпочтет простую трубку из верескового корня-бриара. А пенка — вообще верх мечтаний. Изначально молочно-белый, пористый материал по мере употребления приобретает изысканный каштановый оттенок, однако курить такую трубку — святотатство. Цены на подобные вещи заоблачные.
Старик уплотняет табак в раритетной пенковой трубке, которой пользуется, судя по густому шоколадному цвету, давно и регулярно. Он щелкает дешевой одноразовой зажигалкой, затягивается, выдыхает клубы дыма.
Я вижу, как дрожат его руки.
— Паруса! — вздорным голосом повторяет старик. — Не эти ваши… ветряные мельницы. Настоящие!
Вот он о чем. Я тоже не признаю за паруса лопастно-роторные приводы океанских лайнеров. Наконец догадываюсь, кого мне напоминает старик в бесформенной серой робе, зато с ярким платком на голове, — старого пирата из детской сказки. И душу пустыни — он странный, этот старик, загадочный и влекущий, как древняя бумажная книга.
— Кофе? — предлагаю я, сам не знаю зачем, и понимаю, что теперь не скоро отделаюсь от собеседника.
Впрочем, сегодня я все равно никуда не тороплюсь.
Ионизированная плазма, циркулирующая вдоль линий магнитного поля. На пределе мощности такое парусное вооружение имеет радиус более сотни километров и суммарную площадь за четыре тысячи квадратов. Удельная тяга фордевинд[1] в спорадическом потоке[2] при грамотном счислении векторов искривления пространства сравнима с химическими двигателями. Могу вдаваться в подробности бесконечно, потому что я — начальник вахты внутрисистемного маневрирования. По-флотски — шкипер.
Старик рассказывал совершенно о другом. Стюард в секторе персонала приветствовал его, как старого знакомого, и назвал Ваном.
— Разве можно — в этом? — кивнул старик в сторону очередного челнока, приземляющегося в десятке километров на разгрузочные шахты. — Сатанинское порождение.
— Аппарат-транспортеры, — пояснил я. — На таких перегрузках человеку не выжить. Автоматика — заданный коридор, озон-регенераторы и посекундный трафик.
— Сатанинское, — подтвердил Ван.
— Сатанинское, — согласился я.
Мы пили кофе и потягивали коньяк. Сперва я немного опасался за старика, потом убедился, что алкоголь видимого действия на него не оказывает, и начал разливать по рюмкам одинаковыми дозами. В паре столиков от нас двое каботажников-атмосферщиков обсуждали какие-то многоуровневые маневры, размахивая руками и прерываясь, чтобы смоделировать ситуацию на коммуникаторах.
Чего там считать — у них вся математика на рефлексах. То ли дело — мы.
— Моя «Диосия» порхала, как бабочка, знаешь? — Ван все-таки немного оживился, во взгляде появилась осмысленность. — Эх!.. Ветер с солеными брызгами выдувает из головы память обо всем дерьме, что оставил на берегу. Ванты звенят, натянутые, как струны… К дьяволу другая музыка.
Парус. Я видел голографические проекции дальних судов, но ни с чем нельзя сравнить реальное изображение разгоняющегося «мотылька». Тороидальный сверкающий парус, шевелящий тонкой бахромой ионизированного газа, действительно похож на махровые крылья бабочки, тело которой — маленькая серая точка во всем этом великолепии. Парус — душа корабля. Он не только разгонный движитель — это и громадная воронка-заборник космического вещества для маршевого привода, и идеальный тормоз при ориентации левентик[3], и радиационный пояс, наш щит от жестких излучений.
Терминология практически не изменилась: все те же бейдевинд, бакштаг и галфвинд[4]. Не думаю, что старик представляет, как рассчитывается инерционная смена галса в полупериоде относительно центра масс системы, но упоминания о такелаже, всяких стакселях, кливерах и бом-брамселях звучат в его исполнении, словно стихи.
— Было время, — вздохнул Ван, — я страдал бессонницей, если не слышал поскрипывания рангоута, а молился только на ляжки нашей деревянной сирены.
Не знаю — от рассказов старика или от выпитого коньяка, но пол покачивается под ногами, словно корабельная палуба, а потоки воздуха из кондиционера кажутся свежим бризом. Сколько лет моему собеседнику? Возможно, Ван не пересказывает фантазии, рожденные на страницах книг. Уж очень это все естественно. В мире хватает чудаков — одни рядятся в стальные латы, другие, не исключено, создают реальные модели старинных судов.
Только Ван не похож на богатого романтика.
— Ты действительно плавал в море на парусе? — решился уточнить я.
— Ходил под парусом, — презрение в голосе. — Ходил.
Старик гордо поднял голову.
— О капитане дер Декене знала любая шлюха в самой последней таверне.
Он опрокинул рюмку, я присоединился, а он опустил глаза.
— Это было, наверное, полтысячи лет назад…
Атмосферщики поднялись, подтвердили счета и направились к выходу. Я с ними знаком не был — даже шапочно. Персонала на базе несколько тысяч, да еще приписанных, таких, как я, — примерно столько же. Зато старика они, похоже, знали неплохо.
Возле нас пилоты задержались, кивнули мне, поприветствовали Вана. А затем сделали невероятное — отстегнули значки-идентификаторы и положили на стойку. Жетон, конечно, просто дань традиции, но ни один уважающий себя пилот на людях без него не покажется. Мы очень суеверные.
— Завтра стартуем, — старший из атмосферщиков коснулся губами согнутого указательного пальца — обычай, доставшийся от военных с их гашетками, — Сбереги, Ван, и плюнь в глаза Вечности.
— Плюну, — согласился Ван, сгребая значки подрагивающей ладонью. — Дай закурить.
Пилот добавил на стойку три сигареты «Sakura». Мой собеседник удовлетворенно хмыкнул:
— Ветра в корму, черти.
Старик опустил жетоны в карман. Звякнуло — судя по звуку, они не оказались там в одиночестве. Пилоты стартуют завтра — не исключено, тогда мы встретимся снова.
Ван снарядил трубку и закурил, распространяя пряный вишневый аромат. Вверху едва слышно загудели дымоудалители.
— Мы все когда-нибудь возвращаемся, — поделился со мной старик, — и целуем чужих женщин, пьем чужое вино, едим чужое мясо, вдыхаем воздух, который пахнет геенной.
За это стоило выпить. Каботажникам проще. Для меня это будет четвертый поход. Первый продлился семь лет, второй — три, последний — четыре. Пол год а — выход на траекторию и разгон до скорости включения позитронного привода, год в кинетическом режиме, полгода — торможение. И обратно. Всего ничего, по сравнению с предстоящим. Но когда-нибудь я тоже вернусь.
— Чтобы вернуться надо уйти, — провозгласил я не менее глубокомысленно.
Чем не тост?
— Много времени провел в море? — я закусил, а Ван снова присосался к трубке.
— Полжизни, черт побери, и еще две недели.
— Как это?
Старик вздохнул и закашлялся, сотрясаясь всем телом. Не было никакой загадки, атмосфера таинственности улетучивалась вместе со стремящимися вверх кольцами дыма. Передо мной стоял, втянув плечи, немного безумный старый бродяга, каких много встречается вблизи экваториальных портов.
— Я сбился со счета, сколько раз рассказывал эту историю за последние сорок лет…
Мне не привыкать выслушивать долгие истории — дальнобойщики очень терпеливые люди. Старик еще раз кашлянул в кулак.
— «Диосия» вышла из Кейпа в понедельник. Будь проклят тот день. Ни одна крыса не высовывается из гавани в понедельник. Но я не мог ждать — погода грозила испортиться окончательно, а векселя жгли ладони, как рукопожатие дьявола. Мыс Бурь улыбался акульей челюстью. Чертов понедельник, я его никогда не забуду — семнадцатого апреля… семьдесят второго года…
Ван снова начал кашлять, хрипло и сухо — нехорошо. Я автоматически зацепился за числа: семьдесят второй — это совсем не сорок лет назад. Я помнил апрель семьдесят второго. Начало моей второй экспедиции — по старинному флотскому поверью мы стартовали во вторник, оставив на вчера несчастливые понедельники. Девятнадцатого апреля. Впрочем, старик мог ошибаться — в конце концов, поначалу в его истории даты казались второстепенной информацией.
Это была очень красивая легенда. Под рокот садящихся и взлетающих транспортов, в аромате вишневого табака и с греющим душу коньяком — такое предание вполне могло сделать Вана талисманом порта, которому пилоты сдают на хранение жетоны.
Он рассказывал, непринужденно приправляя речь солеными выражениями, о том, как трехмачтовая «Диосия» огибала мыс Бурь.
О том, как пенились буруны, темнело небо, мрачнели лица команды, а он смеялся попутному веру.
Как бросали корабль, словно щепку, разъяренные волны, а взбешенный капитан грозил кулаком вверх и сыпал проклятиями.
И как расступились в ответ свинцовые тучи, и среди них, как вода в полынье, показался участок чистого лазурного неба. А в центре едва заметной искрой сверкала звезда.
— Это Знак, трусливые отродья, сказал я команде, — Ван стукнул кулаком по стойке, осушая рюмку. — Мне плевать, от Господа он или от Лукавого, но мы пойдем на него и возьмем проклятый мыс, чего бы это ни стоило!
И они пошли, подгоняемые руганью. Солнечные лучи касались моря, и волнение на освещенном участке казалось не таким сильным. Однако едва «Диосия» пересекла почти осязаемую границу, корабль подбросило вверх, и он начал болтаться, как поплавок, поднявшись на добрых три фута выше ватерлинии.
— Я посмотрел за борт и не поверил глазам — вода пузырилась, как кофе за мгновение перед закипанием. Матросы в панике пытались покинуть судно, но я угостил свинцом некоторых из них и пообещал убить каждого, кто еще раз коснется досок фальшборта. На палубе есть возможность уйти отпетым, утешил я команду. О том, что это не Дева Мария явила нам свою звезду, все уже догадались…
— Не знаю, был ли это ад или только чистилище, но мои ребята сходили с ума один за другим. Неожиданно, без всяких зарниц и рассветов, из-за горизонта, как брошенный мячик, выскочило солнце, пролетело над нашими головами и скрылось на западе. И вынырнуло на востоке вновь. Оно вертелось быстрее, чем я успевал моргать, но палубу, корабль и участок моря на милю вокруг все время освещала дьявольская звезда, неподвижная и неотвратимая, словно острие меча над нашими головами…
Ван все рассказывал и рассказывал, а я слушал и слушал.
Про то, что судно худо-бедно слушалось на треть выглядывающего из воды руля, лениво разворачивалось, ускоряло бег на поднятых парусах, но берег, несколько раз замеченный с марса во вспышках взбесившегося светила, всегда оказывался в одном и том же месте, не изменившийся ни на йоту.
Я представлял видения, посещавшие Вана и его людей, — корабли, мелькающие еще быстрее солнца: парусные, громадные, белые, невиданной конструкции, светящиеся тысячью огней, терпящие бедствие и идущие в спокойных водах. И снова слушал.
Про то, как остатки команды, те, кто не бросился в бурлящую воду вслед за фантомами, подняли мятеж, скрутили капитана, глумились и избивали его, обещая вздернуть на фоке. Но потом решили, что это слишком легкая смерть. Они привязали его к штурвалу, пожелали семи футов под килем, спустили лодку и отправились в сторону берега. Ван видел их, пока те не пересекли черту.
— Два дня я грыз пеньковые веревки и плевал вслед сиюминутным попутчикам, возникающим в мельтешении света и тьмы. А когда освободился, добрался до припрятанного рома и не просыхал еще три дня, шатался по палубе, распевал похабные песни и снова плевал вслед. Даже начал привыкать. Но однажды солнце остановилось, а звезда, наоборот, зашаталась и низвергнулась вниз, словно Сатана, изгнанный из Эдема, оставляя за собой дымный хвост, ничем не отличимая от твоих аппарат-транспортеров. Вода перестала бурлить и поднялась до ватерлинии. Только я уже не хотел плыть дальше.