Вытеревшись насухо, я вернулась в спальню, чтобы одеться. Брючки лежали на кровати, я несколько раз посмотрела на них, чувствуя, как нарастает желание. Надела, осторожно застегнула молнию, чтобы не зацепить кожу, чувствуя бедрами мягкую ткань. Достала из стенного шкафа большое зеркало, прислонила к стене, отошла на пару шагов.
Что-то промелькнуло у меня за спиной, я резко повернулась, но все равно опоздала. И вновь уставилась на свое отражение, не в силах оторвать взгляда от брюк. Их цвет изменился, из розовых они превратились в алые, и если раньше они казались сексуально возбуждающим, то теперь указывали лишь на похоть их обладательницы. Вновь что-то мелькнуло позади, и на этот раз, обернувшись, я успела заметить что-то змееподобное. Но видение исчезло, прежде чем я успела понять, а что же это было. В спальне сгустилась темнота, и я включила лампу. Свет добавил брючкам красноты, и мне показалось, что я различила на поверхности крохотные волоски. Мгновение позже волоски заколыхались в такт ударам моего сердца.
Я задалась вопросом, а не игра ли это света, который, несмотря на лампу, все более тускнел под напором тьмы. И воздух в спальне стал спертым, даже глубокие вдохи не могли насытить легкие кислородом. В зеркале отражение моего лица все более размывалось, знакомые черты стирались, вычеркивались из жизни темнотой, о происхождении которой я еще не догадывалась. Темнота эта сгущалась и сгущалась, пока не поглотила всю комнату. Я оторвалась от зеркала, попыталась вырваться из мрака спальни, ее давящих на меня стен. Но мрак этот облепил меня со всех сторон, и внезапно я поняла, откуда он исходит. Я же приставила зеркало к северной стене, тем самым открыв дверь угрозе, затаившейся в соседнем доме. Слишком занятая мыслями о брючках, я напрочь забыла о северном доме и подставилась под удар.
Я выдавила из себя смешок, но он отозвался от стен паническим вскриком. Ночные чудища затаились в углах спальни, я почувствовала, как тянутся ко мне их щупальца. Ткань на моей коже ожила, волоски засветились в темноте, в ужасе я прыгнула к зеркалу, вратам зла, ударила по нему каблуком туфли, которую сорвала с ноги. Раздалось шипение, яростно-ненавистное, а потом стекло разлетелось сотнями осколков. Они, словно сверкающие глаза, рассекали воздух, падали на пол, образуя зловещие узоры. Спальня на мгновение осветилась, а потом погрузилась в кромешную тьму, и я рухнула на ковер.
Я забыла многое из того, что произошло потом. Помню лишь, что до приезда Кертиса я выкинула и осколки, и рамку зеркала. На мне были уже другие брючки, и даже теперь я не могла точно сказать, что случилось с розовыми. Я пыталась объяснить, что произошло, но связанной цепочки событий не получалось: целые временные куски второй половины того дня словно вырвало из памяти. Кертис приехал в плохом настроении: день на работе сложился неудачно, и я решила, что самое простое — забыть обо всем. Мы быстро пообедали и улеглись в постель. В ту ночь вернулись кошмары.
Следующие несколько недель ситуация в доме менялась только к худшему. Работа отнимала у Кертиса все больше времени и сил, и зачастую мне приходилось обедать в одиночестве. Таня все больше тянулась ко мне, уж не знаю, что служило тому причиной — отсутствие Кертиса или нечто другое. Не могу сказать. Тем не менее ее страхи перед окружающим миром возникли в тот самый момент, когда я мало чем могла ей помочь. Потому что львиную долю моих сил отнимала внутренняя борьба. После того эпизода с зеркалом я оставила работу в университете. Мне становилось все труднее сконцентрироваться даже на простейших вопросах. Естественно, на карте стояла безопасность моего дома и семьи. Я решила сделать все необходимое для того, чтобы покончить с нависшей над нами угрозой.
Начав проводить в доме все больше и больше времени, я поняла, сколь своевременно принятое мною решение. Соседний дом предпринимал ежедневные атаки, и на их отражение уходили все мои силы. Убрав зеркала, я протерла стены чистящим средством. Но разница в цвете северных и южных стен все равно сохранилась, и стали появляться все новые и новые трещины, сквозь которые тянуло холодом даже в безветренные дни. На полу я обнаружила несколько участков ковра, где ворсинки вдруг начали сыпаться, ослабла и натяжка ковров. Пыль скапливалась все сильнее, и вскоре мне приходилось пылесосить комнаты уже дважды в день. Думаю, где-то в октябре. А две недели спустя появился запах.
Конечно же, в подвале, но через день-другой он наполнил весь дом. Я подумала, что причина — в засоре канализационных труб, но ни унитазы, ни ванны, ни раковины как раз и не воняли. Потом решила, что вдруг начал пахнуть порошок, которым травили грызунов. Нелепая, конечно, идея, но в тот момент я с радостью хваталась за любую соломинку, лишь бы обмануть себя. Потому что и тогда в глубине души знала, откуда что идет.
Запах был везде, но его интенсивность менялась в зависимости от места. В нашей спальне он висел удушающим облаком, мерзкий, отвратительный, от него к горлу непроизвольно подкатывала тошнота. В гостиной концентрировался в углах, ожидая, пока я подойду поближе, чтобы отравить. На первом этаже воздух стал влажным, с привкусом сероводорода, благодатной средой для развития плесени и грибков.
Ночью и днем запах наводнял дом, атакуя меня, отравляя воздух. Насчет его источника у меня пропали последние сомнения, а решительность атаки я восприняла как проверку моей стойкости. С удвоенной, утроенной энергией я принималась за уборку. Мыла не только полы, но и стены, потолки, чуланы, окна. Купила освежители воздуха и каждый день распыляла в комнатах ароматические аэрозоли. Начала чаще менять одежду, чтобы запах не прилипал к ткани, сама вставала под душ утром, днем и вечером. Мое упорное сопротивление дало результат. От вони удалось избавиться, хотя я понимала, что борьбу с ней нельзя прекращать ни на секунду. Эта маленькая победа добавила мне сил и энергии. Наконец-то я начала приходить в себя, поняла, что скоро смогу вновь взять ситуацию под контроль.
Улучшилось и настроение, несколько дней я даже верила, что все трудности остались позади. Теперь-то, конечно, я вижу, как надежда подменяет собой реальность, но едва ли меня можно винить за то, что я хотела оставить в прошлом отчаянную борьбу тех дней. Я не только сражалась за наш дом, у меня постоянно возникали конфликты с Таней и Кертисом. Ни один из них не разделял моей заботы о нашей безопасности. Наоборот, они все более отходили от меня, оставляя в изоляции, именно когда я очень нуждалась в их поддержке. Поначалу я пыталась их понять. Говорила себе, что у Кертиса очень много работы и ему не до домашних хлопот. А Таня всего лишь ребенок. Разве она могла нести ответственность за то, что творилось в доме.
Тем не менее моя подозрительность росла, и в состоянии, близком к отчаянию, я решила вывести их на чистую воду. Разбираться начала с дочерью.
На следующий день не повела ее в садик, а заставила встать у северной стены ее спальни. Освежителем воздуха пользоваться не стала, дождалась, пока вонь станет невыносимой. Потом спросила ее, не чувствует ли она плохого запаха.
Она покачала головой, с выражением лживой наивности на лице.
— Не лги мне. — Я схватила ее, ткнула носом в стену. — Принюхайся.
Таня заплакала, и я ее ударила. Она разрыдалась, и я, не в силах этого выносить, выбежала из комнаты. В тот вечер Кертис сказал мне, что я больна.
Наверное, мне следовало этого ожидать, поскольку стена недоверия между нами становилась все выше и прочнее, но его бессердечие больно задело меня. Если бы он хоть ударил пальцем о палец, чтобы помочь мне поддерживать в доме хотя бы видимость порядка, я бы подумала, что суждение это слишком поспешное и нет нужды принимать его во внимание. Но нет, он сознательно хотел спровоцировать меня и тем самым изолировать еще больше от себя и от дочери. И он своего добился, словесная перепалка перешла в драку, удары становились все сильнее. Внезапно мне открылось истинное лицо врага. Крича, царапаясь, я изгнала его из дому.
Прошло время. Теперь я одна. Иногда мне кажется, что Таня со мной, иногда — нет. Что-то вдруг начинает двигаться в ее кроватке. Пытается заговорить. По ночам чуть светится… Впрочем, тени часто чуть светятся. Я приношу ей еду, то, что не съедаю сама. Она стала хорошей девочкой, никогда не плачет. Похоже, другие слизняки научили ее молчать.
Соседний дом вернулся, и теперь я осознаю, что ничего не понимала. Дерево и штукатурка, гвозди, стекло, они мне ничем не угрожали. Как и сам дом. Он — лишь передаточное звено. Носитель иного мира, который противостоит мне, мира, в котором он рожден, мира, которому принадлежат его прошлое, будущее, настоящее. Мира, среда обитания которого — земля, мира, который властвует над семенами растений и сорняков, мира, который высылает против меня их корни, злобные щупальца, пытающиеся сквозь почву проникнуть в мой дом и замарать его.
Соседний дом вернулся, и теперь я осознаю, что ничего не понимала. Дерево и штукатурка, гвозди, стекло, они мне ничем не угрожали. Как и сам дом. Он — лишь передаточное звено. Носитель иного мира, который противостоит мне, мира, в котором он рожден, мира, которому принадлежат его прошлое, будущее, настоящее. Мира, среда обитания которого — земля, мира, который властвует над семенами растений и сорняков, мира, который высылает против меня их корни, злобные щупальца, пытающиеся сквозь почву проникнуть в мой дом и замарать его.
Я закрыла окна линолеумом. Я пытаюсь сохранить дом в чистоте.
Вчера я нашла способ победить запах. Спичками с длинным черенком, которые Кертис держал у камина, я заткнула ноздри. Мгновенная боль стоит того, запах напрочь исчез. Моя воля становится все крепче. День за днем я набираюсь сил.
Этим утром я нашла красные брючки. Они лежали в чулане, под грязным бельем. Немного выцвели, на штанинах появились какие-то блестящие полоски. Швы в некоторых местах покрыла плесень.
Я натянула их, не отдавая себе отчета, что делаю, застегнула молнию, пуговицу. Погасила все лампы. Ткань, как паутина, прилипла к коже, когда я собралась лечь в стенном шкафу. В темноте, такой же плотной, как и моя воля, я сдернула с вешалок оставшуюся одежду Кертиса, без малейших признаков страха устроилась среди нее. И замерла, маяк в ночи, приманка, предлагая себя в жертву.
Элизабет Джейн Говард Мистер Вред
Все знакомые — а в Лондоне их у Мег было всего ничего: двое-трое, не больше — в один голос твердили, что Мег повезло несказанно. Еще бы. Найти машину, которой нет еще и трех лет, в таком замечательном состоянии и по такой смехотворной цене. Мег не спорила. Наоборот. Она была рада, что все одобряют ее новое приобретение. Тем более что на покупку автомобиля было потрачено столько сил и нервов. Ее, конечно же, предупреждали (отец, например, предупреждал, и не раз), что все продавцы подержанных автомобилей — жулики и лгуны без стыда и совести. Послушать старого доктора Кросби, так получается, что покупать подержанный автомобиль — да и новый автомобиль, уж если на то пошло — это великая глупость, потому что как только ты выедешь из гаража, у тебя обязательно откажут тормоза или заклинит руль. Впрочем, характер у папы всегда был нервозный и боязливый. Он и раньше питал откровенную неприязнь ко всему, что мешало размеренному течению жизни, в частности — к дальним поездкам и вообще к этой непостижимой для него "охоте к перемене мест". Сейчас отец был уже в том возрасте, когда люди только и делают, что бурчат по любому поводу и всячески выражают свое неодобрение — по любому, опять же, поводу. Мег давно уже поняла, что лучше не обращать на него внимания. Пусть себе говорит, что хочет… Ей было двадцать семь лет, и пятнадцать из них она терпеливо сносила папины поучения, что "в целом мире не сыщешь другого такого места, как дом". Но потом, исчерпав все возможности родного провинциального городка, она решительно заявила отцу:
— Да, папа. Все правильно. Вот поэтому я и хочу посмотреть на другие места — не такие, как дом.
Ее мама — женщина очень практичная и приземленная — представляла собой совершенный образчик заботливой матери, желающей счастья единственной дочери. В мамином понимании счастье дочери заключалось в том, чтобы последняя встретила "доброго, славного и заботливого молодого человека, за которым она будет жить, как за каменной стеной". Классическая мечта заботливых любящих матерей, тем более если их дочки, мягко сказать, не отличаются ослепительной красотой. Так вот… ее мама лишь ободряюще улыбнулась и изрекла:
— Но, Хамфри, она будет к нам приезжать. Часто-часто. Она знает, что здесь ее дом, но молодой девушке иногда нужно сменить обстановку.
(В последние несколько лет мама особенно упирала на молодость Мег. Началось это, когда стало ясно, что хотя дочке уже далеко за двадцать, "славного, доброго и т. д. молодого человека" у нее нет и, похоже, в ближайшее время никак не предвидится.)
Вот так и получилось, что Мег приехала в Лондон. Она устроилась на работу в антикварном магазинчике на Нью-Кингз-роуд и поселилась в двухкомнатной квартирке в Фулеме, которую делила еще с двумя девушками. Одна работала секретаршей, вторая — манекенщицей. Обе были значительно младше Мег, зато уверенности в себе у них было в десять раз больше. К Мег они относились неплохо. Держались слегка грубовато, но по-приятельски и вполне дружелюбно. Но ей так и не удалось подружиться с ними по-настоящему, Они были просто знакомые. Как и мистер Уайтхорн, владелец антикварного магазина, где работала Мег. Кстати, именно мама дала Мег триста фунтов на покупку собственного автомобиля. Билеты на поезд стоили слишком дорого. Не говоря уже о разъездах на такси, к которым вообще было не подступиться. В Лондоне Мег тратила деньги только на еду. Она, правда, купила одно роскошное платье от Лоры Эшли. Но надеть его было некуда. На вечеринки Мег не ходила. А надевать его на работу стеснялась — уж слишком оно было шикарным. Питалась она почти исключительно яйцами — в виде яичницы или просто вареными — и растворимым кофе. Плата за квартиру была вполне скромной, во всяком случае, по современным ценам. На работу и с работы Мег ходила пешком, курила очень умеренно — чтобы не тратиться на сигареты — и сама делала себе прическу. Когда Мег исполнилось двадцать один, отец подарил ей на день рождения сто фунтов. Она положила их в банк, и за шесть лет "набежали" кое-какие проценты. Зарплата у Мег была небольшая, но ей все-таки удавалось кое-что откладывать. В общем, с маминой помощью — триста фунтов, это уже существенно — Мег удалось собрать себе на подержанный автомобиль. Она долго решалась, но в конце концов все же ответила на объявление о продаже старенького MG и в ближайший же выходной собралась и поехала в один из северных пригородов Лондона смотреть машину.
Продавец в гараже — Мег представляла его себе этаким кровожадным тигром в кричащем клетчатом пиджаке, от которого должно обязательно разить виски, — оказался скорее волком в овечьей шкуре. Причем овечья шкура имелась в наличии безо всяких преувеличений: в виде короткой дубленой куртки. Лицо у него было действительно волчье. И особенно — когда он улыбался, обнажая длинные острые зубы, которым, казалось, было тесно во рту. Улыбался он часто, и в эти мгновения Мег старалась на него не смотреть. Он предложил для начала прокатиться на автомобиле: проверить машину, как говорится, "в деле". Сначала он сам сел за руль и поехал, рассказывая по пути о всех неоспоримых достоинствах этого замечательного автомобиля. Потом за руль села Мег. Водила она ужасно. Слепо тыкала передачи, перегазовывала в самых неподходящих местах. Двигатель то и дело глох.
— Я смотрю, вы неуверенно водите, — заметил мистер Тантон, продавец. Но ничего. По себе знаю: трудно сразу привыкнуть к новой машине. Надо просто привыкнуть. Зато потом вы убедитесь, что это очень надежный автомобиль. Заводится при любой погоде. Обслуживания требует минимального. И расход топлива очень экономичный.
Потом Мег спросила, не попадала ли машина в аварию. Продавец улыбнулся своей волчьей улыбкой, и поэтому Мег не видела его лица, когда он пробурчал, что в аварию не попадала, поскольку легкое столкновение аварией не считается.
— Как вы, наверное, заметили, решетка у радиатора новая. И пришлось еще выправить вмятинку. Но это не страшно. Кузовные работы, внешняя отделка. Тем более что мы заодно ее и перекрасили, чтобы цвет был повеселее. Я всегда говорил, что небесно-голубой цвет очень подходит для дамской машины. А это именно дамская машина.
Мег спросила, сколько владельцев сменилось у этой машины. Поскольку она не смотрела на продавца, она не видела выражения его лица. Но она все равно почувствовала, что его улыбка стерлась. Он ответил, что раньше машина принадлежала одной небольшой фирме. Но фирма быстро разорилась и закрылась. А на этой машине ездили только один из директоров и его секретарша.
Мег решила, что это вполне приемлемо. Тем более что денег у нее было немного, и вряд ли ей повезет найти что-то лучше за такую смешную цену. Она уже знала, что купит этот автомобиль. И почему-то была уверена, что продавец тоже знает, что она его купит. На прощание он пожелал ей счастливого пути и добавил:
— Долгих вам миль за рулем, мадам.
Он опять улыбнулся своей волчьей улыбкой, и поскольку Мег видела эту улыбку в последний раз, она не стала отводить глаза. Она даже попробовала улыбнуться в ответ, несмотря на то что при одном только взгляде на его острые длинные зубы ей стало не по себе. Только теперь она заметила, что его бледно-серые глаза расположены так близко друг к Другу, что если бы не нос — острый и длинный, как будто заточенный, — они бы, наверное, слились в один. Неприятный вообще человек… И эта его улыбка, состоящая из одних зубов… Впрочем, она его видит в первый и последний раз в жизни. Она покупает машину, он продает. И больше их в этом мире ничто не связывает.