Когда ее настиг рак, она боролась как могла. Когда химиотерапия забрала ее волосы, она стала носить на лысой голове эластичную ленточку с бантиком – такую, какую родители надевают на новорожденного младенца, чтобы показать, что это девочка.
Старея, Ро только молодела. Мы боялись, что рак станет концом «Занимательной жизни Ро Юджин», но этого не случилось. В тот день, когда у нее остановилось сердце, она уже выздоравливала. Нас не должно было шокировать то, что Ро перенапрягла свое сердце, – но все равно шокировало.
Из окна католической церкви святой Сесилии был вывешен баннер со словом «ЛЮБЛЮВСЕХ». Расставив еду для поминок, мы сели в кружок и стали молиться, пока не собралась основная толпа скорбящих.
Одна женщина рассказала, как Ро учила ее: «Трудности – это нормально. Ты можешь справиться с трудностями». Другая вспоминала: «Она никогда не говорила: «С тобой все будет в порядке». Она всегда говорила: «С тобой все в порядке»». Я тоже поделилась своим любимым «роизмом»: «Это не невозможно. Это просто жизнь».
И услышала новый для себя: «Если бы должно было быть по-другому, так бы и было». И тогда мы рассмеялись. Как можно плакать по женщине, которая учила нас: «Все прекрасно. В данную секунду все просто совершенно»!
Так и было. И так и есть.
Урок 36 Записывай пожелания
Меня преследует пресс-папье.
Не просто «какое-нибудь там» пресс-папье.
То, которое заговорило со мной, пока я стояла в очереди в магазине сувениров в Энн-Эрборе, штат Мичиган. Я даже не совсем поняла, продавалось оно или просто было выставлено там как послание покупателям – вроде как «мысль дня», которую внушает клиентам магазинный менеджмент.
Выгравированная на прямоугольной оловянной плитке надпись дразнила: Что бы ты сделал, если бы точно знал, что не потерпишь неудачу?
Я пыталась его проигнорировать, но маленький серебряный кирпичик, обосновавшийся рядом с кассой, шептал мне: «Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не потерпишь неудачу?» Ладно-ладно, эти слова были просто выгравированы на нем, но готова поклясться, что они обращались именно ко мне. Я отвела взгляд. Пресс-папье дернуло меня за локоть, и я вновь посмотрела на него. Оно кричало мне.
Я взяла пресс-папье в руку и держала его, ожидая ответа, словно волшебный хрустальный шар, но ничего не услышала. Поглядев на цену, положила его обратно. Оно стоило 29 долларов. Слишком много, чтобы тратиться на себя, а если бы я купила его для кого-то другого, меня терзало бы искушение оставить его себе.
Я так и не купила его, но оно последовало за мной домой, как песня, которая застревает в мозгах и не желает уходить.
Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не можешь потерпеть неудачу?
Написать книгу, пьесу или сборник рассказов, использовав кучу идей, которые приходили ко мне спонтанно и которые я откладывала в сторону.
Я спела бы в мюзикле или вступила бы в хор и не стала беспокоиться о том, что не попаду в тональность. Занялась бы танцами в стиле кантри, надев пару ярко-красных ковбойских сапожек, если бы могла поверить, что не отдавлю ноги партнеру.
Я стала бы заниматься музыкой и дала бы концерт на концертном рояле перед большой аудиторией. Записалась бы на курсы графики или научилась писать красками. Каждый год я покупаю себе акварель и бумагу, но ни разу не взялась за кисть.
Я не придумала тот единственный грандиозный поступок, который бы совершила. Зато это сделали все остальные люди, которым я задавала этот вопрос. Женщинам в салоне красоты, куда я всегда хожу, потребовалась всего секунда, чтобы ответить.
Что бы ты попыталась сделать, если бы точно знала, что не можешь потерпеть неудачу?
Владелица пошла бы в медицинскую школу. Одна парикмахерша стала бы флиртовать со всеми парнями до единого. Другая вышла бы замуж и завела детей, больше всего она боялась стать плохой матерью. Третья занялась бы балетом. А женщина, которой делали стрижку, открыла бы собственный бизнес.
Давай, задай этот вопрос. Тебя удивят ответы. Некоторые люди шутя отмахиваются и говорят, что попросили бы повышение, купили лотерейный билет, сделали предложение Дженнифер Лопес или Брэду Питту. Один успешный деятель местной радиостанции удивил: «Я стал бы концертирующим пианистом», – сказал он.
Было что-то волшебное в этом пресс-папье. Я снова заглянула в тот магазин, чтобы проверить, лежит ли оно там по-прежнему. Оказалось, что они уже продали множество таких пресс-папье. И у каждого покупателя была та же реакция. Кассирша сказала, что все останавливаются возле него, читают надпись и уходят, говоря о дремлющих мечтах, которые планируют пробудить.
Я спросила нескольких подруг, что они бы сделали. Однажды в декабре, собравшись за ужином, мы записали наши ответы и запечатали их в конверты, чтобы вскрыть в следующем году. Все мы планировали сделать один гигантский шаг – или множество крошечных шажков – по направлению к нашим мечтам.
Одна из нас хотела отправиться с миссией в Африку и «найти человека, который ей понравится». Влюбиться она была не готова, но потихоньку двигалась в этом направлении. Другая хотела попросить повышение и вступить в Корпус мира. Третья хотела новую работу и начала ее искать.
С тех пор почти каждый год мы собираемся в декабре, когда один год близится к завершению, а другой стоит на вершине горы, готовый вот-вот скатиться с нее, и обдумываем этот вопрос или какой-то его вариант.
Что бы мы сделали, если бы не боялись так сильно?
Мы вскрываем запечатанные конверты и обнаруживаем, какой сюрприз преподнесла нам жизнь. В первый год эти письма больше напоминали списки дел на год вперед, они перечисляли шаги в области самосовершенствования, например, выучить еще один язык, съездить в еще одну страну, написать роман, пьесу или стихи.
Мы перечисляли маленькие шаги и большие мечты. Одна подруга хотела защитить докторскую диссертацию. Другие – новые места работы, бойфрендов или новые приключения. На следующий год мы копнули глубже. Женщины писали о том, что хотят иметь детей. Влюбиться. Выздороветь. Стать ближе к Богу. Ощущать меньший стресс. Любить свободнее.
Когда записываешь свои надежды и пожелания, помогаешь им сбыться. Мы сделали это ежегодной традицией. Это легко. Собери несколько родственников или друзей. Раздай чистые бланки или листы бумаги. Закрой глаза и мечтай масштабно. А потом запиши.
Это лучше, чем принимать новогодние решения. После мы рассказываем друг другу, что написали. Или не рассказываем, если это что-то слишком личное.
Мы пытаемся начать с того, чтобы увидеть конечную цель, и задаемся вопросом: Кем я хочу быть спустя год, когда вскрою это письмо? Не в смысле дохода, общественного положения или количества килограммов «живого веса», но в том смысле, который действительно имеет значение. На лицевой стороне конверта пишешь свое имя и дату, потом запечатываешь его, рисуешь завитушки, прикрепляешь к страничке декабря в новом календаре или приклеиваешь липкой лентой где-нибудь в таком месте, где ты будешь слышать, как это послание шепчет тебе.
Я кладу свой конверт в керамическую «волшебную» шкатулку, которую подарила мне подруга Вики. Она стоит в комнате, где я медитирую. Я возношу молитву над этими карточками и моими подругами. Год спустя меня всегда удивляет написанное. Вот мои успехи за один такой год:
Безусловно любить жизнь. (Неплохо, потому что в основном я ее действительно любила.)
Прощать всё всем. (Большинству людей.)
Препоручать себя каждый день воле Божией. (Большинство дней.)
Избавиться от страхов. (От большинства из них.)
Мерить свой успех в конце каждого дня, задаваясь вопросом: ты любила сегодня? (Понемногу прогрессирую.)
Каждую неделю ходить в пешие походы. (Не-а! Но моя подруга Мина сказала: «Если уж ты не сделала этого за целый год, может быть, на самом деле не так это тебе и надо». Хорошая мысль!)
Больше любить свою маму. (Сделано.)
Уйти от представления, что меня определяет моя работа. (Сделано.)
Не давать чувству вины быть моим мотиватором. (Сделано.)
Перестать осуждать других. (Упс…)
Перечитав этот длинный список, на карточке для следующего года я написала одно простое слово: Верить.
Я верю, что действительно чувствую, как это работает.
Я чувствую, как говорю «да» жизни.
Если хочешь ходить по свету как восклицательный знак в человеческом облике, начинай говорить жизни «да».
Когда записываешь свои надежды и пожелания, помогаешь им сбыться. Мы сделали это ежегодной традицией.
Слишком часто для того, чтобы заставить нас полностью включиться в жизнь, нужна трагедия, или результат анализов, или хвалебная речь. Не нужно ждать следующего нового года, чтобы обзавестись тем самым «чистым листом». Не нужно ждать положительного результата медицинского обследования, прежде чем принять жизнь во всей ее полноте.
Мы слишком часто стараемся улучшить свою жизнь, говоря «нет», отказываясь от чего-то надолго или навсегда. Мы обе-щаем бросить курить, ругаться, употреблять алкоголь или переедать.
Почему бы не тренироваться говорить «да»?
Что бы это значило – говорить «да»? Что ты приветствуешь каждый день с распростертыми объятиями. И в конце каждого дня выходишь на улицу под звезды или открываешь окно – и упиваешься ночью, или склоняешься над спящим ребенком или супругом и просто растворяешься в тишине и безмолвии, окружающих тебя. Впитывая этот покой, прислушайся к тому, о чем просит тебя Бог, а потом скажи «да».
Оставить человека, который делает тебе больно.
Остаться с человеком, который любит тебя.
Простить человека, который причинил тебе больше всего боли.
Принимать себя как есть.
Сотворить то, что ты больше всего боишься сотворить.
Быть довольным положением вещей.
Надеяться, что лучшее еще впереди.
Принимать жизнь не так серьезно.
Говорить «да» всему: всем чудесам, тайнам, неуверенности и радости, которые может предложить тебе этот мир.
Урок 37 Объединяйся с другими
Если бы только у меня было… Если бы только я могла… Если бы только кто-то другой сделал…
Легко ощутить бессилие перед лицом несправедливости, катастроф, болезней и бедствий. Даже мелкие неприятности других людей способны ошеломить и расстроить меня, ошарашив чувством вины из-за того, что я не помогаю им.
Иногда трудно понять, с чего начать. Приходится напоминать себе, что хотя у меня нет достаточной силы, чтобы изменить весь мир, зато есть сила, чтобы кардинально изменить все вокруг себя. Просто нужно подключиться к этой силе. А если ее недостаточно, можно объединить ее с силой других – и тогда происходят изумительные вещи.
Как-то в газету позвонила женщина и попросила помочь ей найти 100 женщин-добровольцев, чтобы собрать 10 тысяч долларов за один час для местной благотворительной организации.
Что? Эта идея ошеломила меня.
У Джоанны Фребес трое сыновей, 11, 15 и 18 лет. Она живет в Кливленде и работает в банке сотрудником комплаенс-контроля. У нее нет времени на волонтерскую работу. И не у нее одной. Сегодня больше людей, чем когда-либо прежде, просто разрываются между обязательствами перед семьей и работой. У них нет возможности заниматься волонтерством, как раньше. У них для этого нет «окошка» в календаре даже на два часа в неделю.
– Я всегда чувствовала себя виноватой из-за того, что не могла сделать больше, – говорила она. – Но один час я могу выкроить.
Все, что требуется для придуманной ею группы – это один час. Единственный час. Вот как это делается.
Сто женщин собираются на один час. Они даже заводят таймер ровно на 60 минут, чтобы встреча не вышла за этот временной предел. Каждая приносит с собой чековую книжку и записку с названием благотворительного учреждения, которому она хотела бы помочь. Записки собирают в корзинку и достают методом случайного выбора три из них. Три женщины, которые предложили эти благотворительные учреждения, проводят пятиминутную презентацию, объясняющую, почему именно этот фонд – самый достойный. Затем каждая в течение пяти минут отвечает на любые вопросы.
Приходится напоминать себе, что, хотя у меня нет достаточной силы, чтобы изменить весь мир, зато есть сила, чтобы кардинально изменить все вокруг себя.
Члены группы путем голосования решают, какой фонд получит все деньги. Как только он выбран, каждая выписывает чек на 100 долларов. Даже если ты не голосовала за этот фонд, ты уважаешь мнение большинства и вносишь пожертвование. Даже если ты не можешь прийти на очередную встречу, которая происходит раз в квартал, ты присылаешь свой чек с другим членом группы.
Женщина, которая предложила организацию-победителя, должна собрать эти 10 тысяч долларов (или больше) в виде чеков и доставить их в фонд. На следующей встрече она рассказывает, как были использованы деньги и какой это дало эффект.
Это идеальный способ даяния для тех, кто слишком занят и не может выкроить время на волонтерскую работу, хочет стопроцентной гарантии, что его деньги пойдут на местную благотворительность, и желает быть частью группы щедрых, неравнодушных людей, которые меняют мир.
Какой замечательный способ максимизировать воздействие и минимизировать суету! Никаких «чеков почтой». Никакого казначея. Никакого хранителя наличных. Никакого оперативного бюджета. Никакого планирования встреч, длящихся целую вечность. Не нужно посещать никакие благотворительные прогулки, забеги, аукционы, ужины или танцы. Только 60-минутные встречи четыре раза в год.
Джоанна и ее подруга Касси Вайман запустили сайт об этой группе – «100+ неравнодушных женщин – Кливленд-Метро». Джоанна прочла газетную статью о том, что такие же группы стартовали в других крупных городах. В Дейтоне женщины собирали примерно 18 тысяч долларов за встречу. На эти деньги была обновлена компьютерная лаборатория для клуба «Мальчики и девочки», оказана помощь семье беженцев из Руанды; оплачена поездка группы ветеранов Второй мировой войны в Вашингтон для посещения мемориалов и услуги стоматолога, чтобы бездомные женщины и мужчины снова могли улыбаться.
Круг таких групп расширила Карен Даниган из Джексона, штат Мичиган. Их первая встреча в 2006 году собрала 10 тысяч долларов на покупку 300 кроваток для новорожденных.
Некоторые участники откладывают понемногу наличных каждый день, чтобы скопить свой 100-долларовый взнос. Другие привлекают к этому всю семью. Каждый день кто-нибудь кладет 1 доллар в копилку.
Наша первая встреча была волнующим событием. Когда все прибыли в заднюю комнату клуба и ресторана Brothers Lounge (вообще говоря, странное место для компании, состоящей из одних женщин!), закончились стулья. Мы сразу же ощутили себя сестрами. Каждая подписала бланк обязательства и выбрала благотворительную организацию, которую мы хотели поддержать.
Сто женщин собираются на один час. Они даже заводят таймер ровно на 60 минут, чтобы встреча не вышла за этот временной предел.
Я встретила там женщин, желающих поддержать Лигу защиты животных, местное историческое общество, социальную сеть усыновления, Объединенную службу организации досуга войск США, а также организацию, которая снабжает школьной формой кливлендских детей. Было очень интересно узнать обо всех тех благо-творительных мероприятиях, которые трогают сердца других присутствующих женщин. Я выбрала центр The Gathering Place, предлагающий бесплатные услуги всем людям, которые болели раком.
Организаторы коротко поприветствовали нас, затем мы завели таймер и начали работать. Вся прелесть в том, что ты приходишь, делаешь свой взнос и уходишь – и все это происходит в течение часа.
Мы сложили наши благотворительные пожелания в корзинку, затем были вынуты три из них: программа Американской молодежной женской христианской организации (YWCA) «Поддержка независимости и устремлений», кливлендский молодежный гольф-клуб First Tee и Центр помощи жертвам домашнего насилия.
Одна женщина агитировала за программу YWCA, помогающую девушкам, воспитывавшимся в приемных семьях и вышедшим из детского возраста, которым некуда податься. Как только девушкам исполняется 18, они покидают приемные семьи и приюты с большим мешком, наполненным теми немногими пожитками, которые у них есть. Многие в течение года пополняют ряды бездомных. YWCA строила для них 22 квартиры. Если бы мы выбрали этот благотворительный фонд, деньги пошли бы на новые простыни, кухонную утварь и другие необходимые бытовые вещи, с которыми эти девушки могли начать самостоятельную жизнь.
Аудитория закидала ее вопросами о конкретных характеристиках квартир, девушек и их потребностей. После пятиминутной речи и пяти минут вопросов прозвенел таймер.
Другая женщина призывала нас выбрать First Tee, спортивную организацию, которая учит детей из бедных семей в возрасте от 7 до 18 лет жить в соответствии с основополагающими ценностями, которые преподает гольф: честностью, цельностью, спортивной доблестью, уважением, уверенностью, ответственностью, настойчивостью, вежливостью и умением здраво судить. Собранные деньги помогли бы покрыть целый ряд потребностей, включая программы послешкольного образования и университетские стипендии.
Некоторые участники откладывают понемногу наличных каждый день, чтобы скопить свой 100-долларовый взнос. Другие привлекают к этому всю семью.
Последняя из женщин просила нас пожертвовать на программу борьбы с домашним насилием для взрослых от 60 лет и старше, которые подвергаются дурному обращению со стороны собственных детей, супругов и сиделок. «Принято считать, что в этом возрасте уже слишком поздно обращаться за помощью, – говорила она. – Девиз этой группы – «Сделай завтра лучше, чем вчера».