Гарофано безотчетно подался в его сторону, но Оливье вовремя ухватил его за полу.
— Некоторые люди после смерти становятся лучше, чем при жизни! — бросил он, снова вливаясь в людской поток и увлекая за собою Гарофано, принявшегося вновь и вновь призывать «Dio Mio!», и Анжель, едва передвигавшую ноги. Ее преследовал дикий взгляд Лелупа. Она оглянулась, не выдержав, только раз; и то ли почудилось ей, то ли она и впрямь увидела, как саперы и понтонеры бросили Лелупу конец веревки и он, ловко подхватив его, обвязал веревку вокруг туловища. Однако никто не собирался тащить его на мост, и он побрел, пробираясь по трупам и льдинам, обратно к левому берегу, до которого добраться ему было гораздо ближе, чем до правого.
* * *Анжель впала в полное оцепенение и уже не чувствовала ни толчков, ни тычков, не сознавала, что Оливье и Гарофано все еще волокут ее вперед, не останавливаясь, не замедляя шага, безжалостно отталкивая эфесом сабли и стволами незаряженного пистолета всех, замешкавшихся на пути. Может быть, оттого, что здесь, среди этого сонмища, озабоченного лишь спасением собственной жизни, лишь они думали о спасении другого, Бог простер над ними милосердную свою десницу и помог почти беспрепятственно дойти до берега.
Но и на берегу они еще какое-то время неостановимо брели вперед, таща под руки Анжель и тупо удивляясь, почему никто не путается на пути, а доски понтонов более не ходят ходуном. Наконец Оливье, осознавший, что под ногами уже не щелястый настил, а промороженный обледенелый песок, вскричал, подобно одинокому марсово́му, завидевшему наконец в беспредельной морской дали долгожданные очертания скал:
— Земля!..
И все трое тут же рухнули на эту спасительную, обетованную, надежную твердь, враз утратив остатки сил, мечтая лишь об одном: никогда более с нее не подниматься. Рядом так же, как они, падали люди, целовали землю. Плакали, смеялись, кто-то блаженно затянул:
— Vive Henry quatre, vive ce roi vaillant! [71] — но большею частью люди оцепенело молчали, сраженные спасением, как пулею. И вдруг тысячеголосый, ужасный вопль заставил их вскочить, не помня усталости.
Мост рухнул.
Мост рухнул под тяжестью пушек, и люди, лошади, повозки — все рухнуло в реку. Лед крошился, ломался, и Березина без разбору поглощала людей, жерла орудий и обломки моста. Многие пытались забраться на льдины, но это не удалось никому.
Де ла Фонтейн, Анжель и Гарофано, оцепеневшие, смотрели на страшную картину всеобщей гибели, еще более ужасную оттого, что в этой партии идущих по мосту было слишком много женщин из тех, что сопровождали войска. Зрелище их гибели было нестерпимо.
— Русские! Проклятые русские! — выкрикнул Гарофано, с ненавистью грозя кулаком противоположному берегу, и этот крик подхватили стоявшие вокруг:
— Проклятые русские!
— Идиот! — огрызнулся Оливье, с болью в глазах смотревший на гибельные волны. И вдруг лицо его приняло изумленное выражение: — Ma foi! [72] Да ведь это…
Гарофано и Анжель проследили за направлением его взгляда и увидели немолодую женщину, угодившую между двух льдин, точно в тиски. Растрепанные полуседые волосы ее свисали на лицо, искаженное смертельным отчаянием, а изо рта рвался бессвязный нечеловеческий вопль.
Не успели Анжель и Гарофано моргнуть глазом, как Оливье оказался у кромки берега и проворно перескочил на застрявший обломок козел. Тот угрожающе закачался, и у Анжель сердце зашлось от страха за Оливье, но он, проворный, точно канатоходец, сумел сохранить равновесие и отпустил в воду эфес сабли. Женщина, движимая отчаянием, рванулась к нему всем телом, словно огромная рыбина, наполовину высунувшаяся из воды, и так вцепилась в эфес, что едва не сдернула в воду и Оливье, который удержался на козлах поистине чудом. Однако женщина была слишком тяжела; вдобавок длинные юбки, облепившие ее ноги, тянули на дно. Анжель тотчас же вспомнила, как тяжелы, как каменны были юбки, увлекавшие в глубину ее — там, на лесной, безвестной реке, где ее нашел Лелуп, — и содрогнулась от одного только воспоминания о нем. Слава Богу, теперь уж, когда нет этого зверя, все ее испытания закончатся! Конечно, до Франции еще идти да идти, однако Березина позади, и они остались живы… хоть Оливье и вздумалось неизвестно зачем рисковать, спасая эту женщину. Счастье, что подоспел Гарофано с веревкою, не то спасаемая утащила бы спасателя за собой под лед!
Гарофано помог Оливье добраться до берега, и вдвоем они вытащили из воды даму. Вид ее был ужасен, и Гарофано воскликнул:
— Идите немедля в деревню, сударыня! Там костры, там вы сможете обсохнуть и обогреться.
Дама послушно побрела в гору, с трудом передвигая ноги, стянутые тяжелым мокрым бархатом, но Оливье схватил ее за руку:
— Постойте, сударыня! Анжель, неужели ты не узнаешь?..
Он осекся, увидев, как внезапно побледнела Анжель, однако она не бросилась в объятия к спасенной женщине, как ждал Оливье, а, наоборот, отшатнулась, пролепетав «маман» с таким страхом, что Оливье понял: он сделал что-то не то.
Женщина отбросила с лица мокрые пряди. Лоб ее и нос казались иссиня-бледными, мертвенными по контрасту со щеками, которые были крепко натерты румянами: даже купание в Березине не смыло жгучей краски. Платье, слишком смело обнажавшее иссохшие шею и грудь, тоже было вызывающе-красного цвета и вдобавок разорванное чуть ли не до талии, оно было небрежно, «на живульку», зашито нитками другого цвета. Подобных женщин Анжель часто видела при войске, она ведь и сама еще недавно была такой же. Такие валяются под телегами с кем попало, покупая кусок хлеба своим телом. Итак… итак, графиня д'Армонти сама дошла до того, на что хладнокровно обрекла свою невестку!
Анжель зашлась хриплым, горловым смешком, но тут же и умолкла, охваченная страхом: в последний раз она видела графиню, когда та продавала ее Лелупу; и теперь, когда Анжель уже не сомневалась, что навеки избавлена от этого зверя, маман появилась снова… как будто волк-оборотень воплотился теперь в нее, чтобы вновь напомнить Анжель, что ей не уйти от него, не спастись!
Графиня не меньше Анжель была удивлена этой внезапной встречей, но пришла в себя гораздо быстрее и фамильярно окликнула свою бывшую сноху:
— У тебя новый плащ и теплая шубка, Анжель? Вижу, тебе пошла на пользу та партия, которую я тебе устроила! Не пора ли мне получить мои комиссионные? Дай мне или плащ, или шубу — и я пойду обсушусь, как советует мне этот бравый лейтенант!
Она бросила зазывный взгляд на рядового Гарофано, которого так щедро повысила в звании, а потом перевела запавшие, но по-прежнему жгучие глаза на де ла Фонтейна.
— Как погляжу, Анжель, у тебя теперь сразу два покровителя? Не поделишься ли одним со своей бывшей belle-mere [73]?
Оливье и Гарофано ахнули в голос, в изумлении взирая то на спасенную потаскуху, то на Анжель. Та демонстративно отвернулась, пытаясь скрыть злые слезы, уговаривая себя успокоиться, не наброситься на маман с криками и проклятиями. Но смотреть было больше некуда, кроме как на реку, а там по-прежнему гибли люди, и вот тут-то Анжель узнала, что для нее уготовано еще одно, самое страшное испытание.
Какой-то человек балансировал на льдине совсем недалеко от берега, так что его смуглое, горбоносое и черноусое лицо, выбеленное ужасом, было отчетливо видно. Товарищи, зайдя чуть ли не по пояс в воду, протягивали ему ружейные приклады, громкими криками убеждая решиться — и сделать еще один, спасительный прыжок, но человек тот медлил, надеясь, что льдину поднесет ближе к берегу. И случилось то, что не могло не случиться: льдина опасно накренилась, человек потерял равновесие и упал в воду. Да это бы и полбеды, ибо берег был совсем близко. Он вынырнул, рванулся плыть, но стоявшая торчком льдина, с которой он только что сорвался, упала плашмя, метнулась, как живая, и встретилaсь с другой, огромной, претяжелой, которая неслась по течению и как раз, набрав скорость, стремительно соскальзывала с высоко поднявшейся волны. Острые зазубренные, будто ломаные лезвия, края двух льдин с лeту сомкнулись на шее несчастного… и через мгновение что-то темное покатилось, разбрызгивая кровавые капли по грязно-серой льдине-убийце. Из шеи фонтаном била кровь, и обезглавленное тело еще несколько мгновений билось в волнах, размахивая руками, — не то пытаясь плыть, не то взывая о помощи, — пока не кануло на дно среди мертвенной тишины, сковывавшей оба берега до тех пор, пока ее не прорезал пронзительный женский крик:
— Меркурий!
* * *Она не знала, откуда взялось это имя, однако сейчас, наяву, ожил полузабытый призрак: человек с отрубленной головой выходит деревянной поступью на яркий лунный свет, взмахнув руками, выходит, словно предупреждая о чем-то, — и тяжело падает, а над ним — такое прежде не снилось Анжель, но сейчас она видела и это! — белый, лунный и светящийся, взмывал в сине-черные небеса воздушный шар.
Она не знала, откуда взялось это имя, однако сейчас, наяву, ожил полузабытый призрак: человек с отрубленной головой выходит деревянной поступью на яркий лунный свет, взмахнув руками, выходит, словно предупреждая о чем-то, — и тяжело падает, а над ним — такое прежде не снилось Анжель, но сейчас она видела и это! — белый, лунный и светящийся, взмывал в сине-черные небеса воздушный шар.
Она зажмурилась на миг, затем повернулась к старой графине, которая побелела, казалось, еще больше, если такое вообще было возможно. Несколько мгновений Анжель пристально смотрела на нее, а потом вдруг выговорила непослушными губами еще одно почему-то знакомое имя:
— Мадам Жизель?..
И та отозвалась как эхо:
— Ангелина?..
И ее словно бы закружило-завертело в неистовом водовороте воспоминаний, и какое-то мгновение она ощущала в себе две разные жизни, две разные сущности — Анжель и Ангелину; они как бы стояли друг против друга, с ревнивым любопытством вглядываясь в лица, придирчиво выискивая малейшее сходство и различие, и каждая страстно убеждена была в том, что она, именно она — лучшая, истинная, единственная! Это было жуткое, раздирающее душу ощущение… Анжель прижала ладони к лицу, пытаясь вспомнить… и качнулась, едва не упала, когда в ее сознании Ангелина и Анжель вдруг кинулись друг к другу, словно век не видевшиеся сестры-близнецы… и она открыла глаза, с ужасом глядя на мир, воцарившийся вокруг нее по злой воле мадам Жизель и Фабьена.
Теперь она помнила все, что было с Ангелиной до того мгновения, как та лишилась сознания на задворках дружининских мастерских; теперь она помнила все, что происходило с Анжель с того мгновения, как она осознала себя беженкой и женою Фабьена. Она не помнила, не знала ответа лишь на один свой постоянный вопрос, и сейчас выкрикнула его в лживое, как эти румяна, изморщиненное лицо мадам Жизель:
— Почему?! Зачем вы это сделали?!
Ангелина боялась, что та отмолчится или опять наплетет какой-нибудь невнятицы, разгадывая которую запутаешься, как муха в паутине, но нет: черные, все еще яркие и выразительные глаза графини де Лоран… или д'Армонти?.. сверкнули такой торжествующей ненавистью, что Ангелина похолодела, поняла, что сейчас ей все откроется.
Обеих била дрожь: одну — от потрясения, другую — от ледяных тисков мокрой одежды, но мадам Жизель, казалось, забыла о ноябрьской стуже, о том, что промокла насквозь: ее согревала жажда мести:
— Будь моя воля, я сожгла бы тебя живьем на глазах у твоих безумных деда с бабкою! Впрочем, надеюсь, что они и так будто на раскаленной сковородке подскакивают, вспоминая о тебе! Ведь они получили письмо о том, что ты решила сбежать с Фабьеном, ибо влюблена в него и уверена, что на твой брак с соплеменником Наполеона согласия дано не будет.
— Я не писала никакого… — пролепетала Ангелина — и осеклась.
Так вот откуда началась липкая нить лжи, опутавшая ее, как будто коконом! При этом сама мысль о страстной любви к Фабьену показалась ей такой нелепой, что она лишь плечами пожала. И тут же заныло сердце от жалости к старому князю и княгине. Какой позор навалился на них в лихую годину войны! Сколько же они слез пролили, как настрадались! Ну ничего, скоро, скоро, совсем скоро Ангелина вернется и утешит их.
— Это придумал Фабьен, — со слезами на глазах выдохнула мадам Жизель. — Мой несчастный сын, он сгорал по тебе, он был одержим тобою, он истинно любил тебя, даже больную, даже безумную, даже ничего не соображающую, ибо ты была именно такой, когда Моршан принес тебя в наш дом.
— Мор-ша-ан… — с ненавистью прошипела Ангелина, и мадам Жизель выплюнула ехидный смешок:
— Ты и его вспомнила? И… комнату со стеклянной стеной?
— Вспомнила, — глухо проговорила Ангелина. — И вам припомню, мадам Жизель!
— Нет, — медленно покачала та растрепанной головою, и длинные черные пряди, словно змеи, засновали по ее плечам и груди. — Мое имя — графиня Гизелла д'Армонти.
— Ну хоть это правда! — кивнула Ангелина. — А сына вашего действительно звали Фабьен? Или это — тоже ложь?
Губы графини растянулись в лютой гримасе, даже клыки обнажились, словно у волчицы, готовой перервать жертве горло.
— Его звали так же, как отца: Сильвестр-Фабьен-Жозеф. Так же, как его отца! — Она сорвалась на крик. — О, это рок, это рок! Какая злая сила измыслила, чтобы мать погубила моего несчастного, обожаемого брата, а дочь — его сына? О небо, почему даешь надо мною такую власть этому проклятому роду?
Отчаяние графини д'Армонти было столь велико, что казалось наигранным.
— Ага! — радостно воскликнула Ангелина. — Я так и знала, что вы и сейчас лжете! Значит, Фабьен — вовсе не сын ваш, а племянник!
— Он сын мой и моего брата, — устало проговорила мадам Жизель, словно у нее вдруг разом кончились все силы. — С тех пор как нам было по пятнадцать лет, с тех пор как мы жили в родных венгерских горах, на прекрасном голубом Дунае, мы с Сильвестром страстно любили друг друга. Нас разлучили людские предрассудки, я вышла замуж за старого французского графа, но сына родила от того, кого любила. Мы вынуждены были таить свою страсть. Сильвестр был красив, как греческий бог… о, как он был красив! — Мадам Жизель мечтательно покачала головой, и глаза ее затуманились. — Женщины не давали ему проходу, да и он ни одной не пропускал. Я только смеялась, зная: он все равно вернется ко мне, обогащенный новым опытом, и мы вместе посмеемся над очередной обманутой дурочкой. И так было всегда — до тех пор, пока Сильвестр не встретил жену русского министра Марию Корф…
Ангелина кивнула. Она уже догадалась, о чем сейчас пойдет речь. Вот наконец и открывается завеса тайны, завеса многолетней ненависти!
— Она вскружила ему голову! — воскликнула графиня. — Она пленила его, приковала к себе цепями страсти… и хладнокровно использовала его, а сама мечтала об одном: завоевать любовь своего мужа, барона с ледяным сердцем! По ее наущению Сильвестр даже вызвал на дуэль Корфа. Он был воском в руках своей любовницы, ибо и впрямь любил ее, в то время как Мария топтала его, как ничтожный прах! Я знала: пока Мария равнодушна к Сильвестру, он не успокоится. Он всегда хотел только недостижимого. И я посоветовала ему убить Корфа, но так, чтобы никто не вздумал подозревать его. Все было устроено…
— Но мой отец жив! — воскликнула Ангелина.
— Жив, увы! — воздела руки мадам Жизель, и, несмотря на всю серьезность момента, Анжелина едва не прыснула, так нелепо выглядела графиня, демонстрировавшая свое отчаяние. — Он остался жив, хотя его долгое время все считали мертвым, в том числе и Мария, и сам Сильвестр. И что-то надломилось в душе брата, что-то сломалось навеки! Он не смог простить себе этого убийства, хотя не раз побеждал своих врагов на дуэли. И он пал… от руки твоей матери, Марии Корф! А все, что осталось мне, — это месть! Если мне не удалось вырвать ледяное сердце Корфа, то я могу выцарапать глаза тебе — ибо они точь-в-точь как у него!
И мадам Жизель кинулась на Ангелину, выставив перед собой скрюченные пальцы. Но Оливье и Гарофано вовремя ее перехватили, сообразив наконец, что пора вмешаться.
Ангелина даже не шелохнулась. Стояла, понурив голову, негодуя, почему ее родители оказались так немилостивы к ней?
Почему никогда не рассказывали о том сплетении судеб и событий, в которое, оказывается, она была вовлечена еще до своего рождения. Считали ее глупышкой, ничего не способной понять? Ждали подходящего часа? Или просто забыли, отмели прошлое, будто ненужный мусор?.. А зря, а напрасно, ибо из этого мусора проросли злые цветы, отравившие ее настоящее, а из настоящего уже тянутся ростки в будущее, и только Богу ведомо, что ждет ее в будущем.
Она подняла голову и взглянула на мадам Жизель, которую с великим трудом удерживали двое мужчин, ибо ярость придавала ей силы: ярость от того, что она так и не увидела слез и боли на лице Ангелины. О месть, страсть мелких душ! Как она мила жестоким, бессердечным, убогим натурам — особенно когда зло можно творить безнаказанно, упиваясь неведением глупой жертвы. Ну что же, все, что было, — чудовищно, страшно, однако ведь — позади! Осталось только повернуть обратно, и если несчастная, забитая Анжель как-то пробрела этот путь, то уж Ангелина — с ее новым знанием, новыми силами, обновленной душой! — пройдет наверняка!
Она повернулась к берегу, но тут Оливье схватил ее за руку:
— Куда ты?
Ангелина с улыбкой вглядывалась в его доброе, встревоженное лицо. Он красив, а все-таки черты его какие-то чужие. Она вспоминала теперь, что лица французов всегда казались ей какими-то ненастоящими, негармоничными, словно из воска вылепленными, — правильные черты, а все же не освещенные тем внутренним светом, который делает особенно милыми и родными русские лица. Русские необыкновенно красивы, подумала Ангелина, и волна счастья захлестнула ее, когда она поняла, что отныне будет видеть вокруг себя только русские лица. И все-таки спасибо тебе, Оливье де ла Фонтейн! Ангелина никогда тебя на забудет. Благодаря тебе, только тебе она будет с нежной, смущенной улыбкой вспоминать пройденный ею путь страданий. Никогда не забудет их «брачную ночь», когда они спали рядом, будто усталые дети…