Власов и Сизов много лет работали вместе и хорошо знали друг друга. Правда, особой близости между ними не было, но каждый из них относился к другому с уважением, симпатией.
Вот и сейчас в том, как Сизов поднялся из-за письменного стола и пошел навстречу Власову, угадывалась искренняя радость встречи. Он усадил Власова в кожаное кресло около маленького столика и сам сел напротив.
— Рассказывайте, что у вас новенького? Если судить по сводкам, которые я получаю, дела у вас на комбинате идут неплохо. Думаю, что и на этот раз переходящее знамя останется у вас. — Сизов улыбнулся.
— Вряд ли, — коротко ответил Власов.
— Что так? И почему так мрачно? Насколько я знаю, пессимизм не в вашем характере.
— Пессимизм тут ни при чем… — Власов помолчал и продолжал после небольшой паузы: — Видите ли, Дмитрий Романович, если измерять нашу работу вчерашней меркой, то мы работаем, пожалуй, удовлетворительно… Но в том-то и загвоздка, что эта мерка безнадежно устарела и оценивать по ней работу любого предприятия бессмысленно. Я бы даже сказал, вредно!
— Не совсем понимаю вас. — Сизов закурил и, откинувшись на спинку кресла, приготовился слушать.
Не спеша, со всеми подробностями Власов рассказал о новых образцах и о том, к чему это может привести, если на комбинате начнут их вырабатывать.
— Заправив станки этими красивыми, дешевыми тканями, мы вылетим в трубу. Будем самым отстающим предприятием не только в районе, но и во всей Москве. Будто никому и дела нет, что вырабатываемые нами в настоящее время ткани не покупаются. Запланировали — работай, и делу конец! Мы-то не затоваримся: отгрузил товар — получай деньги. Банк механически перечисляет на наш текущий счет деньги, а там хоть трава не расти. Производителя мало интересует, купили его товар или нет. Торгующие организации тоже не могут предъявлять нам претензии: товар соответствует ГОСТу… Я, Дмитрий Романович, своею властью приказал заправить двадцать станков под новые образцы, зная заранее, что лишаю коллектив переходящего Красного знамени, денежной премии, а инженерно-технических работников — прогрессивки. Во имя чего, спрашивается, я делаю это? Чтобы внедрить в производство новую, нужную народу продукцию. А разве это порядок? Сами понимаете, люди простят мне один раз, два раза. А потом взбунтуются, — не захотят лишаться заработка из-за фантазии сумасбродного директора.
— И будут совершенно правы!..
— Что же вы предлагаете? — перебил его Сизов.
— Даже не знаю… Я-то ведь всего-навсего директор фабрики. А тут требуется государственный ум.
Сизов усмехнулся.
— Не скромничайте, Алексей Федорович. Я уверен, что вы продумали все до конца, иначе не затевали бы этот разговор.
— Если говорить по правде, — сказал Власов, — то кое-какие мыслишки бродят в голове. Но насколько они приемлемы, не знаю. Прежде всего нужно коренным образом менять систему планирования. Именно коренным образом! Может быть, на первых порах в легкой и текстильной промышленности… Представьте себе, что директор, ну хотя бы я, должен сам реализовать свою продукцию торгующим организациям — по прямому договору. Тогда я не стану выпускать ненужную, неходовую продукцию, — иначе обанкрочусь… И еще одно: чтобы заинтересовать коллектив в рентабельной работе, нужно отчислять в фонд директора известный процент от прибылей. И чтобы этим фондом распоряжались руководители предприятий: директор, секретарь партийной организации, председатель фабкома. Пусть они сами и решают, куда в первую очередь направить деньги из этого фонда: на расширение производства или на строительство жилья, на премирование, на покупку путевок в дома отдыха и санатории.
Власов встал, прошелся по кабинету. Сизов молча курил. Наконец, повернувшись к Власову, он спросил:
— Алексей Федорович, можете вы сказать хотя бы приблизительно, насколько уменьшится план по валу и упадет производительность труда?
— В том-то и беда, что намного! Цена новых тканей из чистой синтетики и в смеси с шерстью равна примерно одной пятой части тех дорогих тканей, которые мы выпускаем сейчас. А производительность труда упадет процентов на сорок. Вы ведь знаете: чем толще пряжа, тем выше производительность труда и оборудования, как в прядении, так и в ткачестве…
— Значит, это уменьшит государственный план в валовом исчислении на много миллиардов рублей…
— Разумеется! Но ведь другого-то выхода нет. Время дорогих тканей давно прошло!
— А какие у вас есть возможности для более рентабельной работы? — после некоторого раздумья спросил Сизов.
— О, тут много путей и дорог! Но боюсь, испугаю вас, если начну их излагать, — весело отозвался Власов. Он понимал, что разговор пошел по существу, и радовался этому.
— Вы знаете — я не из пугливых… Потом, мы ведь ничего не решаем, — почему же нам немного не помечтать, не пофантазировать? — Сизов потянулся за новой папиросой.
— Начистоту?
— Разумеется.
— Тогда — по порядку!.. Нашему комбинату полагается по штатному расписанию сто сорок инженерно-технических работников с определенным фондом зарплаты. А зачем нам столько? Мы ведь не ставим перед собой научные проблемы. Нам сорока хватило бы с лихвой! Но при условии, что директору будет предоставлено право держать только способных работников и соответственно платить им. То же самое со служащими… внедрить побольше учетной техники, приглашать на работу высококвалифицированных бухгалтеров, плановиков, счетоводов, за счет этого можно сократить добрую половину служащих. Я уже не говорю ничего о подсобных рабочих, составляющих многомиллионную армию в промышленности, о ручном труде, внутрифабричном транспорте и о многом другом.
— Постойте, постойте! — остановил его Сизов. — Если я правильно понял вас, вы против штатного расписания и нормирования зарплаты. Кого хочу держу, сколько хочу плачу!.. Вы подумали о последствиях такой практики?
— Я же предупредил, что боюсь, испугаю вас. Вот вы и испугались! — Власов засмеялся. — Мы все рабы привычек, — всякая новизна страшит нас. Не испугался же Ленин, вводя новую экономическую политику! А мы спокойно, ничуть не мучась угрызениями совести, постоянно нарушаем социалистический принцип оплаты по труду. Да, да, нарушаем! Вы не качайте, пожалуйста, головой. Хотите пример? Инженеру, опытному, десятки лет проработавшему на производстве, и инженеру, только что окончившему институт, одна цена по штатному расписанию, а если и есть разница, то очень мизерная. Какая, скажите, пожалуйста, при таких порядках может быть у работников привязанность к определенному месту, как воспитывать чувство патриотизма к своему предприятию? Цена-то тебе везде одинаковая!.. Или вот еще: попробуйте уволить слабого, бездарного работника. Ничего у вас не получится, — не дадут! Скажут: он не прогулял, на работу пьяным не явился, за что же вы его увольняете? Не умеет работать? Такая причина кодексом законов о труде не предусмотрена… Я понимаю, защита интересов трудящихся — величайшее завоевание нашего строя. Но ведь и директор наш не капиталист, не эксплуататор, он тоже печется об общем благе!..
— Вы, конечно, немного горячитесь сейчас, Алексей Федорович… Но в ваших словах немало справедливого. Пересмотреть кое-какие отжившие порядки необходимо. Добиться этого будет нелегко — не потому только, что люди консервативны по своей натуре, как вы думаете. Нет. Тут дело значительно сложнее: затрагиваются коренные вопросы нашей экономики, а следовательно, и политики. Обо всем этом нужно хорошенько поразмыслить…
За окном догорел весенний день. Подул легкий ветерок, взметнулись тюлевые занавески на окнах. В прокуренном кабинете стало прохладнее. Но двое немолодых уже людей, увлеченных разговором, ничего не замечали. Долго еще сидели они за маленьким столиком…
Весна вступала в свои права. На деревьях лопались почки, кое-где проклюнулись молодые листья. Воздух был легкий, душистый.
В приподнятом настроении Власов вернулся домой, чем немало удивил мать. Она не привыкла, чтобы сын так рано приходил.
— Что с тобой, Лексей, никак заболел? — спросила Матрена Дементьевна.
— Почему ты спрашиваешь? А-а, понимаю, — рано домой пришел. Все в порядке, мать, — жив, здоров. Мишутка не вернулся еще? — О жене он не спрашивал: знал, что Анна Дмитриевна в эти часы в институте.
— Почему не пришел? Он не директор еще, плана не выполняет!.. Играет у меня…
Власов заглянул в комнату матери. Там, на ковре, его шестилетний сын строил из кубиков башню. Власов нагнулся, поцеловал мальчика в лоб.
— Шел бы ты лучше во двор, на чистый воздух, поиграл бы с ребятами, чем торчать дома!
— Не пойду, — заупрямился мальчик. — Там никого нет.
— Хочешь, вместе гулять пойдем?
— Хочу! — Малыш вскочил на ноги.
— Хочу! — Малыш вскочил на ноги.
— Давно бы так! — сказала Матрена Дементьевна, провожая сына с внуком из дома. — А то родят одного ребенка и не думают, как ему, бедному, расти одному…
Отец с сыном, держась за руки, вышли на берег Москвы-реки. Лет десять назад здесь была вёснами непроходимая грязь. При больших паводках река выходила из берегов, заливала подвалы, складские помещения. Теперь по обеим берегам тянулись гранитные набережные. Это был один из красивейших уголков новой Москвы — светлые массивы домов, острый шпиль гостиницы «Украина», тонкие, четкие силуэты мостов, повисших над широким простором реки.
Занятый своими мыслями, Власов рассеянно слушал болтовню сына о том, что, «когда мы ездили на Красную Пахру, я хотел научиться плавать, а бабушка не пустила…».
Солнце скрылось за высокими домами. Подул ветер, от реки понесло сыростью.
— Пошли домой, сынок! Как бы нам не простудиться! — сказал Власов.
Матрена Дементьевна ждала их прихода.
— Садитесь за стол, пока чайник не остыл. Лексей, что будешь есть?
— Пейте чай с Мишуткой, а я на минутку на комбинат…
— Знаю я твои минутки! Опять проторчишь там до поздней ночи!
Власов торопливо накинул на плечи пальто и, не слушая воркотни матери, направился на комбинат.
Из открытых настежь окон гигантских корпусов доносился привычный грохот ткацких станков и машин.
Власов заглянул в зал крутильных ватеров. С бешеной скоростью вращались веретена, крутя разноцветные тоненькие шелковые нитки для просновок. Мастерица вечерней смены, увидев директора, поспешила ему навстречу. Здесь было сравнительно тихо, и она могла говорить, почти не повышая голоса:
— У нас все идет нормально, Алексей Федорович! Думаю, сменный план выполним на сто десять процентов.
— Очень хорошо! Надеюсь на вас…
Потом Власов пошел на ткацкую фабрику.
Потому ли, что сам он был ткачом и сыном ткача, но он особенно любил бывать в цехах фабрики и каждый раз, словно новичок, восхищался удивительно четкой работой ткачих.
За новыми отечественными автоматами стояли ловкие, проворные молодые девушки. Власов знал, что почти все они учились в вечерних школах рабочей молодежи, в вузах, техникумах, и питал к ним особую симпатию и уважение.
В цехе стоял шум, после установки автоматов, пожалуй, еще более сильный, чем раньше. У непривычного человека тотчас начинало стучать в висках.
Станки работали на предельных скоростях — сто сорок ударов в минуту. Где же еще найти резервы для поднятия производительности? Вопрос этот постоянно занимал Власова. Станок, сконструированный им самим, тоже мало что давал в этом смысле. Правда, бесчелночный станок был и бесшумным, а для здоровья работниц бесшумный станок…
Может быть, нужны многоярусные агрегаты вместо ткацких станков, с автоматической подачей утка без челноков?..
Он вышел на лестничную площадку. И как раз в это время здесь остановился подъемник, и двое рабочих, открыв дверцы, выкатили на низенькой тележке тяжелую, в триста килограммов, основу. Власов знал, что они покатят тележку в ткацкий цех, там поднимут основу на вытянутых руках и поставят на станок.
«Варварство! — поморщился он. — Наверно, так же работали ткачи в Англии в эпоху изобретения механического ткацкого станка…»
Он стал спускаться по лестнице, а навстречу ему спешили работницы ночной смены. И Власов в который раз корил себя за то, что так до сих пор и не смог ничего придумать, чтобы обойтись без ночной смены. Работая наладчиком станков, он на себе испытал все ее прелести, когда к утру так хотелось спать, что, кажется, растянулся бы на цементном полу…
Недалеко от красилки Власов столкнулся с Сергеем Полетовым.
— Здравствуй, Сергей Трофимович. Что так поздно?
— Здравствуйте, Алексей Федорович… Проводил собрание коммунистов ночной смены красильно-отделочной фабрики. Распустился малость народ. Просто удивительно, — построили людям настоящий дворец: тут тебе и чистый воздух, и нормальная температура, и чугунные полы, ленточные транспортеры и электрокары, дневной свет и душевые, не хуже Сандуновских бань… А настоящей сознательности у некоторых нет!.. Поработали бы так, как мы раньше работали: в цехе жара, туман, пот льется градом, дышать нечем, сверху капает, под ногами лужи. Придешь, бывало, со смены домой, колени трясутся, спину не разогнешь! Сейчас что? Одно удовольствие, а не работа!
— Удовольствие, а не работа, — задумчиво повторил Власов. — Представь себе на минуту человека не такого уж далекого будущего, избавленного от тяжелого физического напряжения, для которого труд действительно станет удовольствием. Пожалуй, тогда не будет ни лентяев, ни прогульщиков.
— Не так-то просто переделать человека, Алексей Федорович!
— И это верно, — улыбнулся Власов и спросил: — Скажи, Сергей Трофимович, что думают люди, как относятся к решению заправить двадцать станков под новые образцы, не имея на них ни плана, ни цены?
— Разное говорят…
— А конкретнее?
— Можно и конкретнее… Все отлично понимают, что нужны особые меры и настойчивость, чтобы хоть частично изменить существующее в промышленности положение. Никто готовенькое на тарелочке не поднесет… Но, с другой стороны, человек остается человеком…
— И что же?
— Вы лишаете людей заработка, и это, вот увидите, приведет к очень нежелательным результатам. Через месяц, через два начнутся неприятности — разлад в коллективе, может быть, даже всякие кляузы… Впрочем, что я вам рассказываю? Вы сами отлично это понимаете…
— Понимаю… Но что поделаешь? К сожалению, все новое рождается в муках. Нам остается одно: постараться, чтобы этих мук было как можно меньше. А сам для себя ты как решил?
— Что же решать? Это ведь не внезапное решение, не каприз. Просто — первая практическая мера…
Власов внимательно посмотрел на усталое лицо Сергея.
— Что ж, ты прав!.. А теперь иди домой, отдыхай. Дома у тебя как? Моя мать все собирается к вам, да никак не соберется.
— Спасибо. У нас все хорошо, дети здоровы, Иван Васильевич все мудрит, что-то чертит. Я такого упорного человека еще не встречал… Леонид с отличием защитил диплом…
— Это я знаю. Поздравительную телеграмму ему послал.
— Ну вот… У меня к вам просьба, Алексей Федорович…
— Говори, слушаю.
— Когда вы на людях называете меня по имени-отчеству, думаю, так оно и следует. А когда наедине…
— Ладно, Сергей! — и Власов дружески обнял его за плечи.
«А ведь Сергей далеко не прост, — подумал Власов, глядя ему вслед. — Как он насчет практической меры… Свой вывод. Не на веру, не из любви к директору, — а ведь он ко мне искренне привязан, — свой взгляд на вещи. Вырос парень…»
3
Лариса Михайловна, побывав возле дома, в котором теперь жили ее сын и дочь, возвращалась к себе растерянная, подавленная. В чем же смысл ее жизни, если она не осмеливается даже зайти в дом к родной дочери, поздравить сына с окончанием института, разделить с ними их радость, приласкать внуков? Она даже не знает, какие они, ее внуки…
На улицах весенней Москвы народу словно в дни демонстрации — идут и идут. Оживленные, улыбающиеся лица, громкий смех, а Лариса Михайловна шла пешком от Сокольников до Комсомольской площади, погруженная в мрачные мысли.
В пригородной билетной кассе она протянула деньги кассирше, но на вопрос, куда ей нужно, не смогла ответить. Молча зажала деньги в кулаке и вышла из очереди. Действительно, куда она собирается ехать? Ну да, до станции Софрино. На дачу, к мужу, Василию Петровичу Толстякову. Зачем? Разве ее там ждут? И вообще — ждут ли ее где-нибудь? И что ей делать на даче? Смотреть на разбитого параличом, всегда молчащего мужа, читать в его тяжелом взгляде укор или болтать о скучных пустяках с Дуняшей? Дуняша состарилась, совсем обнаглела — ворчит с утра до вечера. Выставить бы ее за дверь, а с кем останешься? Ни одной живой души вокруг…
У Октябрьского вокзала Лариса Михайловна села в такси и поехала на Софийскую набережную, на городскую квартиру. Когда-то эта трехкомнатная квартира, обставленная дорогой мебелью, наполняла ее сердце гордостью. Но сегодня все это: и тяжелая мебель, и картины в золотых рамах, и множество дорогих безделушек — показалось таким же бездушным, как в антикварном магазине. И такая мертвая тишина, — даже звуки собственных шагов исчезают в толстых пыльных коврах…
В коридоре взгляд Ларисы Михайловны упал на телефонный аппарат. Сколько в свое время было хлопот и волнений из-за телефона! Когда они въехали в этот дом, связисты заявили, что о телефоне думать рано, в доме нет кабеля. Лариса Михайловна была оскорблена в лучших своих чувствах. Она, жена члена коллегии министерства и начальника главка, должна пользоваться телефоном-автоматом, висящим у подъезда! И вообще, что подумают знакомые, узнав, что у них нет телефона?! Она мобилизовала всю свою энергию, пустила в ход все знакомства, дошла до заместителя министра связи и добилась того, что к ним за целый километр протянули воздушку и установили телефон.