После прогулки, приятно усталый, несколько возбужденный своими не такими уж веселыми мыслями, Сизов шел в столовую завтракать. На отсутствие аппетита пожаловаться не мог, считал себя абсолютно здоровым, не лечился, к врачам не ходил.
Как-то приехал отец навестить сына, привез его любимых пирожков с капустой, — мать прислала. Пробыл с сыном часа три и все время ворчал:
— Вы бы пришли в заводские курилки, послушали бы, что говорят рабочие!.. Совсем оторвались от народа, — думаете, только вы, руководители, знаете все… А в деревне — что? Удирают люди из деревень, вербуются на любую работу, уезжают куда глаза глядят. Кому охота работать бесплатно?.. Нет, Владимир Ильич не так учил! — Старик достал пачку дешевых папирос «Бокс», закурил, глубоко затянулся дымом, закашлялся.
— Удивляюсь тебе, отец!.. Ты старый большевик, вроде сознательный член общества, а на все критику наводишь. Разве не понимаешь, что наши недостатки происходят из-за нашего роста! — не слишком уверенно возражал сын.
— Брось ты агитировать меня заученными словами! Рост да рост… Слов нет, сделано много, но нельзя же все ошибки и недостатки прикрывать трудностями роста. О жизни народа тоже нужно думать. Я потому и навожу критику, что душа болит! Пойми, здесь все мое, создано моими руками, и я за все в ответе.
Сын молчал. И так же молча проводил старика до станции.
Приближалось время, когда он должен предстать перед строгими очами секретаря горкома, не смея высказать ни единого слова протеста или по-человечески спросить: «Скажите, на кого вы меня меняете? Почему такие бесчестные карьеристы, как Сурин и Астафьев, у вас в почете? Не наводит ли все это на грустные размышления?» Пустое, — не скажет и не спросит! Не принято… Если даже скажет и спросит, все равно ничего не добьется…
Отдыхающие в санатории, наблюдая за странным поведением этого сероглазого, вечно задумчивого человека, решили, что Сизов просто зазнавшийся бюрократ и не желает ни с кем общаться.
Второго марта, рано утром, Сизов по заведенному порядку вышел на прогулку. Кто-то окликнул его. Следом за ним быстро шел, задыхаясь, успевший ожиреть, несмотря на молодые годы, Горин — секретарь одного из райкомов комсомола Москвы.
— Дмитрий Романович, какой ужас!.. Вы слышали?
— Нет, я радио не включал. Случилось что?
— Тяжело заболел товарищ Сталин! Сам слышал, передавали по радио.
Некоторое время они молча шагали рядом.
— Видно, дело серьезное. Иначе не объявили бы по радио, — нарушил молчание Горин.
— Похоже, — односложно ответил Сизов.
Пятого марта 1953 года московское радио сообщило о смерти Сталина.
День был пасмурный, серый. Дул холодный, пронизывающий ветер. От его порывов раскачивались, сухо потрескивали деревья, а с елок сыпался снег.
Прослушав сообщение о смерти Сталина, Сизов зашагал навстречу снежному вихрю. Долго ходил он без цели и почти без мыслей. Губы его дрожали. Не переставая повторял шепотом одно и то же: «Что же теперь будет со страной, что теперь будет?..»
Возбуждение первых минут постепенно улеглось, сердце стало биться ровнее. И вдруг, как вспышка молнии, его осенила мысль, что теперь вряд ли его отстранят от работы. И сразу начал казнить себя: «Не совестно ли — в такое время думать о личном?» Но тут же нашелся ответ: «Ничего не поделаешь, — Сталин умер, а жизнь продолжается»…
Да, жизнь продолжается… Он решил немедленно вернуться в Москву.
Прямо с вокзала Сизов отправился домой. Отец только что вернулся с работы. Умывшись, переодевшись, он сидел за столом в ожидании обеда. Мать хлопотала на кухне, гремела посудой.
Открыв сыну дверь, Роман Митрофанович крикнул жене:
— Мать, а мать, говорил я тебе — не усидит Митя в санатории, обязательно вернется!
За обедом по случаю приезда сына Роман Митрофанович достал из буфета заветную бутылочку, налил себе полстакана, жене и сыну по рюмке водки.
— Выпьем за упокой его души!.. Жаль, — он мог оставить о себе хорошую память, — сказал он, подняв стакан.
От неожиданности младший Сизов даже поперхнулся. Поставил свою рюмку на стол и уставился на отца.
— Опять сел на своего конька! — вмешалась мать. — Не смущай парня, дай ему спокойно поесть.
— Погоди, мать, — остановил жену Роман Митрофанович. — Надобно разобраться. Может, у секретаря райкома есть на этот счет свои особые соображения, пусть выскажется.
— Я тебя не понимаю…
— Чего тут не понимать? И так все ясно.
— Я бы на твоем месте воздержался от таких скоропалительных выводов.
— Глянь-ка на него, он и дома митингует, совсем отучился по-людски разговаривать. Привычка, ничего не поделаешь. Дорогой сынок, забудь на минутку, что ты секретарь, так сказать, вождь и учитель районного масштаба. Давай разберемся во всем по порядку.
— Давай разберемся!
— Как тебе известно, в ту войну, первую империалистическую, я был солдатом, тогда тоже люди воевали, как говорится, не щадя живота своего, хотя большинство из нас в бога не верили и царя вовсе не уважали, а вот отечество — совсем другое дело, никто из нас не хотел отдавать родную землю на поругание чужеземцам. Во время же Отечественной войны народу было что защищать по всем статьям, и он защищал изо всех сил. Никто не собирается отрицать того, что после смерти Владимира Ильича Сталин взял правильную линию, преградил путь троцкистам, взялся за индустриализацию со всей свойственной ему энергией. Позже он зазнался, стал считать себя гением. Конечно, в этом помогли ему окружавшие его подхалимы. Было время, когда я сам вскакивал на ноги при одном упоминании его имени и изо всех сил кричал «ура». Потом уж разобрался, что к чему… Кому пришло в голову приписывать все наши достижения одному человеку? Видно, людям, которые больше думали о своей карьере, чем о благе народа… Получалось, что все мы сидели сложа руки, а он сам строил электростанции, заводы, фабрики. Мы отлеживались на печке, а он переносил за нас холод и голод, своей грудью преградил путь врагу…
— Отец, я знаю одно: во всем этом нужно хорошенько разобраться! — сказал сын.
— Я уже разобрался… Хочу тебе помочь!
— Думаю, что все это значительно сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Отец и сын долго молчали. Старый рабочий, высказав то, что накопилось на душе за долгие годы, почувствовал облегчение. Он допил стакан и принялся за еду. У сына аппетит пропал, он сидел и думал о том, что отец не такой человек, чтобы сводить какие-то свои счеты. Очевидно, приходится переоценивать многие ценности…
В эту ночь Дмитрий Сизов спал плохо, резкие слова отца не выходили из головы. «Лишь бы не наломать нам дров, — думал он, — не пустить под откос то, что создано…»
Утром Сизов поехал в горком партии. Ему не терпелось встретиться с кем-нибудь из секретарей, узнать новости.
В коридоре он столкнулся лицом к лицу со вторым секретарем городского комитета. Тот дружелюбно поздоровался с ним и сказал:
— Хорошо, что сам догадался приехать! Мы уж собирались посылать за тобой. Заходи, заходи, — широким жестом он пригласил Сизова к себе в кабинет. — Отдохнул, значит? — спросил он, опустившись в кресло за письменным столом.
— Да как вам сказать… — начал было Сизов, но секретарь не дал ему закончить:
— Я понимаю, не до отдыха теперь!.. Возвращайся в райком, бери бразды правления в свои руки. Обстановка, сам понимаешь…
Сизов замялся было, но все же сказал:
— Хочу напомнить вам, что перед моим отъездом в санаторий Александр Терентьевич, разговаривая со мной, сказал, что после моего возвращения придется думать о новой работе… Вы ведь тоже в курсе дела…
— Да, конечно. На этот счет у нас были кое-какие соображения, но они отпали. Сейчас не время разбазаривать кадры партийных работников. Сегодня же приступай к работе. Познакомься с обстановкой в районе и позвони! — Когда Сизов был уже у дверей, секретарь горкома остановил его: — Да, совсем забыл, ты повнимательней присмотрись к своему третьему, Астафьеву… Человек он скользкий…
Не нужно было быть очень проницательным, чтобы понять: при новой обстановке ему, Сизову, отдается предпочтение перед Астафьевым.
— Хорошо, я представлю вам свои соображения, — сказал Сизов.
5
В конце месяца при подсчете оказалось, что план еле-еле вытянули на сто и семь десятых процента. Производительность труда и оборудования тоже упала. Не то что о переходящем знамени — даже о каком-либо месте в соцсоревновании нечего было и думать. Никто ведь не примет во внимание, что люди на комбинате старались изо всех сил и выработали новые, дешевые ткани, — комиссии по подведению итогов социалистического соревнования подавай цифры. Оказывается, формализм может проявиться даже в таком благородном деле, как соцсоревнование!..
Не нужно было быть очень проницательным, чтобы понять: при новой обстановке ему, Сизову, отдается предпочтение перед Астафьевым.
— Хорошо, я представлю вам свои соображения, — сказал Сизов.
5
В конце месяца при подсчете оказалось, что план еле-еле вытянули на сто и семь десятых процента. Производительность труда и оборудования тоже упала. Не то что о переходящем знамени — даже о каком-либо месте в соцсоревновании нечего было и думать. Никто ведь не примет во внимание, что люди на комбинате старались изо всех сил и выработали новые, дешевые ткани, — комиссии по подведению итогов социалистического соревнования подавай цифры. Оказывается, формализм может проявиться даже в таком благородном деле, как соцсоревнование!..
Склад готового товара был забит рулонами новых тканей. Их накопилось уже около двенадцати тысяч метров, а цену до сих пор не определили. Продавать товар было нельзя, хотя торгующие организации готовы были взять любое количество. Главный бухгалтер комбината Варочка, на что выдержанный человек, и тот начал бить тревогу. Он предупредил Власова, что комбинат не может выдержать такого финансового напряжения и, если дела не поправятся, скоро нечем будет платить зарплату рабочим. Районное отделение Госбанка прислало извещение, что текущий счет комбината закрыт. Как только об этом узнают предприятия-поставщики, комбинат останется без сырья.
Переговоры Власова с директором отделения Госбанка, человеком умным и всегда отзывчивым, на этот раз ни к чему не привели. В самом деле, кто же решится открыть кредит? Ведь на новый товар нет утвержденной цены и когда ее утвердят, неизвестно.
Прогрессивки тоже не будет, — мастера и все инженерно-технические работники потеряют по вине своего беспокойного директора процентов тридцать — сорок заработка. Люди пока молчат, но Власов знает: не думать об этом они не могут.
На днях, проходя мимо курилки, он услышал разговор двух мастеров ткацкой фабрики. Один из них говорил другому: «Значит, зубы на полку, — ни прогрессивки, ни премии». Другой ответил: «Удивительное дело, — на всех фабриках люди работают спокойно, вперед не лезут, а нашему директору все не так, вечно что-то придумывает». — «А ему что! — сказал первый. — Жена наукой занимается, — думаю, тысячи три загребает, мать пенсию получает. Сам он непьющий, — и без зарплаты проживет». — «Ну, это ты загнул, — не согласился второй, — Власов не о себе печется, не такой он человек!..» Продолжения разговора Власов слушать не стал.
Скрепя сердце он пошел к Бокову, недавно назначенному начальнику текстильного управления Горсовнархоза. С Боковым он был знаком еще с тех времен, когда работал на комбинате главным инженером.
Выслушав горячий и сбивчивый рассказ директора, Боков покачал головой.
— Да… Положение у вас действительно аховое, что и говорить!.. Постараемся, конечно, помочь, чем сможем. Нельзя же, в самом деле, оставлять ближнего в беде… Только честно предупреждаю: многого не ждите. — И Боков пригласил в кабинет начальника финансового отдела.
Вошел долговязый худой человек, настолько худой, что дорогой костюм висел на нем, как на вешалке.
— Вот какая у меня просьба, уважаемый король финансов, — обратился к нему Боков, — переведите, пожалуйста, на текущий счет Московского камвольного комбината пятьдесят тысяч рублей из нашего резерва на пополнение оборотных средств.
Тот недоуменно пожал плечами.
— У комбината и так излишек оборотных средств в полмиллиона. Вместо того чтобы изъять, вы еще пятьдесят тысяч даете…
— Бывают обстоятельства, когда нужно помочь, зная заранее, что это не совсем по инструкции, — мягко сказал Боков.
«Король финансов» не уходил.
— У вас есть еще вопросы? — спросил Боков.
— Вопросов, пожалуй, нет, но замечание есть. — Финансист сделал паузу, проглотил слюну. — Нехорошо, очень даже нехорошо, скажу вам, когда фабрики самовольно вырабатывают товар по неутвержденным образцам. Они забывают, что у нас плановое хозяйство и партизанить нельзя. Если так будет продолжаться и дальше, то никаких оборотных средств нам не хватит, даже если Госбанк откроет перед нами свои сейфы. — Он достал из внутреннего кармана пиджака платок, вытер лоб и облегченно вздохнул, как человек, исполнивший свой долг.
— На эту весьма занимательную тему мы поговорим с вами в другой раз, — сдерживаясь, ответил Боков и отпустил начальника финансового отдела.
— Николай Иванович, для нас это не выход из положения, — начал было Власов, но Боков перебил его:
— Не взыщите, больше не могу!.. Оставаться совсем без резерва нельзя, — мало ли что может случиться…
— Разумеется, и за это спасибо! Но, пожалуйста, поймите меня правильно. Так ведь работать невозможно. Народ не хочет покупать нашу устаревшую, немодную и очень дорогую продукцию, а на пути к новому, словно нарочно, поставлены десятки преград… — Власов не без труда заставлял себя говорить спокойно, не горячась.
— Возможно, кое в чем вы и правы, — ответил начальник управления. — Однако забегание вперед трудно считать особой доблестью. Наверху тоже сидят умные головы и думают обо всем. Недаром говорится, что с горы виднее. Вы забыли об этой поговорке, забежали вперед и создали себе массу трудностей.
— Ну, знаете, лозунг «За нас думают» пора сдать в архив! Я с ним не был согласен раньше, тем более не могу согласиться теперь…
— Алексей Федорович, я вас уважаю за ваши большие инженерные знания, за огромный опыт, выдающиеся организаторские способности…
— Мне не комплименты нужны, — перебил Власов.
— Это и не комплименты. Уважал бы и за новаторство, если бы вы проявляли его в меру. К сожалению, мы иногда теряете чувство реальности и хотите опередить и время и всех других. Так нельзя!
— Почему нельзя? Можно и нужно. В общественном деле обязательно нужно стремиться опередить соседа, — о времени и говорить нечего. Ведь из-за этого заезженного «За нас думают» мы обкрадываем себя…
— По-моему, вы начали агитировать меня, а я уже давно за советскую власть. — Боков холодно улыбнулся. — Трудный у вас характер, Алексей Федорович, — неспокойный, колючий…
— Скажите честно, Николай Иванович, — спросил Власов, вставая, — неужели вас не волнует завтрашний день промышленности, которой вы руководите?
— Еще как!
— Так почему же вы не принимаете никаких действенных мер? Рано или поздно с нас спросится, почему мы топтались на месте, почему годами отделывались пустыми обещаниями всемерно удовлетворять растущие потребности народа?
— Наивный вы человек, Власов!.. Я только по форме руководитель, а на деле исполнитель и никаких мер принимать не могу. Слышите? Ни-ка-ких!.. Скажите спасибо, что не мешаю людям работать…
— Объясните мне по совести, для чего существуют эти совнархозы с тысячными аппаратами, если они ничего не решают и ничем не руководят? Впрочем, может быть, они поставлены в такие условия, что хотят, но не могут руководить?
— Вернее последнее, — негромко ответил Боков.
Власов ушел от начальника управления с тяжелым сердцем. Дело не в форме управления и не в Бокове. Назначь на его место кого угодно и не дай ему никаких прав — будет то же самое. Разве он виноват, что пятьдесят тысяч рублей для комбината что слону дробинка?..
На улице припекало солнце. Власов отказался от машины, и, чтобы восстановить душевное равновесие, не спеша спустился к площади Свердлова. Постепенно чувство безнадежности, угнетавшее его несколько минут назад, прошло, и жизнь показалась не такой уже плохой. Если Боков умный, он должен понять, что лично ему, Власову, ничего не нужно. Он мог бы работать так же спокойно, без лишних волнений и забот, как многие другие директора, выполнять и немножко перевыполнять государственный план, получать прогрессивку и премиальные, быть в почете, пользоваться уважением начальства, а там хоть трава не расти. Впрочем, нет, не мог бы!.. Он не приказчик у купца-фабриканта Тита Титыча, а доверенный работник государства и обязан думать не только о сегодняшнем дне, но и о перспективах промышленности, будущности всей страны…
Власов напрасно преуменьшал значение тех пятидесяти тысяч рублей, которые приказал выделить комбинату начальник текстильного управления Боков. Эти деньги дали возможность не только выдать вовремя зарплату, но и оттянуть на некоторое время нависшую над комбинатом финансовую катастрофу.
Главный бухгалтер Варочка, относившийся к директору с какой-то особой симпатией и во всем поддерживавший его, изворачивался как только мог. Он навел строжайшую экономию, настоял на том, чтобы снабженцы реализовали лежавшие годами на складе излишки материальных ценностей, неустанно следил за тем, чтобы готовую продукцию отгружали вовремя. Он сам ходил с экспедитором в банк, сдавал документы и открывал кредит под отгруженный товар. А количество готовой продукции, не имеющей цены, неудержимо росло, — не только на складе, но и в коридорах уже не было места.