— Ми-стъ Рей-брнъ! Хотѣлъ васъ локтемъ подтолкнуть, да вы не допустили. Вамъ адресъ нуженъ? Вы желаете знать, гдѣ она живетъ? Желаете, ми-сть Рей-брнъ?
Юджинъ бросилъ быстрый взглядъ на своего друга и отвѣтилъ сурово:
— Желаю.
— Я тотъ человѣкъ, который вамъ это устроить, — объявилъ мистеръ Куклинъ, пытаясь ударитъ себя кулакомъ въ грудь, но вмѣсто того угодивъ себѣ въ скулу подъ самымъ глазомъ. — Тотъ самый человѣкъ, ми-стъ Рей-брнъ, который все устроитъ.
— Что такое устроитъ? — спросилъ все такъ же сурово Юджинъ.
— Достанетъ адресъ.
— Адресъ при васъ?
Съ самымъ добросовѣстнымъ поползновеніемъ на гордость и достоинство мистеръ Куклинъ помоталъ головой, возбуждая въ слушателяхъ самыя пріятныя ожиданія, и затѣмъ отвѣтилъ такъ, какъ будто это было самое радостное, что онъ могъ сообщить:
— Нѣтъ, не при мнѣ.
— Такъ что же вы хотите сказать?
Окончательно превратившись въ комокъ и почти засыпая послѣ послѣдняго тріумфа своего ума, мистеръ Куклинъ заявилъ:
— Рому на три пенса.
— Подмажь его, другъ Мортимеръ. Подмажь еще, нечего дѣлать, — сказалъ Юджинъ.
— Юджинъ, Юджинъ! — проговорилъ Ляйтвудъ тихимъ голосомъ, исполняя его просьбу. — Какъ ты могъ унизиться до такого средства?!
— Я вѣдь уже сказалъ: честными или безчестными средствами, а я ее отыщу, — былъ отвѣть, и въ тонѣ его прозвучалъ прежній проблескъ рѣшимости. — Это средство — безчестное, и я возьмусь за него, если до тѣхъ поръ не раскрою башки мистеру Куклину вотъ этой лопаточкой… Ну что же, достанете вы мнѣ адресъ?.. Что вы тамъ бормочете? Говорите толкомъ! Сколько вамъ за это?
— Десять шиллинговъ и на три пенса рому, — сказалъ мистеръ Куклинъ.
— Это вы получите.
— Пятнадцать шиллинговъ и на три пенса рому, — сказалъ мистеръ Куклинъ, дѣлая попытку сѣсть прямо.
— Получите. На этомъ и остановитесь… Какъ же вы добудете адресъ?
— Я тотъ человѣкъ, который добудетъ его, ми-стъ Рей-брнъ, — я, и никто другой, — величественно возвѣстилъ мистеръ Куклинъ.
— Какъ вы его добудете, я васъ спрашиваю?
— Я горькій сирота, ми-стъ Рей-брнъ, — продолжалъ пьянчужка. — Меня съ утра до ночи бьютъ, ругаютъ, на чемъ свѣтъ стоитъ. Она куетъ деньженки, сэръ, а хоть бы на смѣхъ поднесла когда-нибудь на три пенса рому. Ни-ни!
— Ну, выкладывайте! — подбодрилъ его Юджинъ, пристукнувъ желѣзной лопаточкой его голову, упавшую на грудь. — Что дальше?
Съ горделивой попыткой овладѣть собой, но — если можно такъ выразиться разваливаясь на куски въ тщетныхъ усиліяхъ подобрать ихъ и сложить вмѣстѣ, мистеръ Куклинъ моталъ головой, смотрѣлъ на допросчика презрительнымъ взглядомъ и улыбался (какъ онъ, очевидно, полагалъ) надменной улыбкой.
— Она обращается со мной, какъ съ маленькимъ, сэръ. Я не маленькій. Я взрослый человѣкъ. И съ талантами. Онѣ переписываются. По почтѣ, сэръ. У меня таланты. А адресъ добыть не труднѣе, чѣмъ свой собственный.
— Такъ добудьте, — сказалъ Юджинъ и отъ всего сердца добавилъ сквозь зубы: „Скотина!“ — Добудьте, принесите мнѣ, возьмите свои деньги на шестьдесятъ три порціи рому, выпейте ихъ всѣ одну за другой и допейтесь до смерти какъ можно скорѣе.
Послѣдніе пункты этой спеціальной инструкціи онъ обращалъ къ камину, выбрасывая туда уголь съ лопаточки и засовывая ее на прежнее мѣсто.
Тутъ мистеръ Куклинъ сдѣлалъ неожиданное открытіе, что онъ былъ оскорбленъ Ляйтвудомъ, и выразилъ при этомъ твердое намѣреніе заставить его объясниться, не сходя съ мѣста, вызывая въ случаѣ отказа, на бой на великодушныхъ условіяхъ: соверенъ противъ полупенса. Послѣ этого онъ ударился въ слезы, а потомъ проявилъ наклонность заснуть. Эта послѣдняя манифестація, какъ самая опасная, ибо она угрожала возможностью весьма длительнаго пребыванія въ домѣ пріятнаго гостя, требовала сильныхъ мѣръ. Юджинъ поднялъ съ полу щипцами его изношенную шляпу, нахлобучилъ ее ему на голову и, взявъ его за шиворотъ вытянутой на всю длину рукой, свелъ съ лѣстницы и вывелъ со двора на Флитъ-Стритъ. Тамъ онъ повернулъ его лицомъ на западъ и предоставилъ самому себѣ.
Когда онъ вернулся, Ляйтвудъ стоялъ передъ каминомъ, размышляя, повидимому, о чемъ-то невеселомъ.
— Я только смою съ рукъ мистера Куклина (въ буквальномъ смыслѣ слова) и явлюсь къ тебѣ, Мортимеръ, сказалъ Юджинъ
— Я бы предпочелъ, чтобы ты смылъ его въ переносномъ смыслѣ, Юджинъ, — сказалъ Мортимеръ.
— Такъ бы я и сдѣлалъ, мой другъ, но самъ ты видишь: я не могу обойтись безъ него, — возразилъ на это Юджинъ.
Минуты двѣ спустя онъ, какъ ни въ чемъ не бывало, сидѣлъ на своемъ креслѣ у огня и подтрунивалъ надъ своимъ другомъ по поводу опасности, которой тотъ подвергался въ лицѣ ихъ отважнаго атлета-гостя и которой онъ еле избѣжалъ.
— Я не могу шутить на такую тему, Юджинъ, — сказалъ ему его другъ съ безпокойствомъ. — Ты умѣешь сдѣлать забавной для меня всякую шутку, только не эту.
— Ну ладно, ладно! — перебилъ его Юджинъ. — Мнѣ самому немножко стыдно, а потому перемѣнимъ лучше разговоръ.
— Такъ некрасиво, такъ недостойно тебя прибѣгать къ услугамъ такого позорнаго шпіона, — продолжалъ Мортимеръ.
— Ну вотъ мы и перемѣнили тему! — подхватилъ безпечно Юджинъ. — Мы нашли новую: „шпіонъ“ — чего же лучше? Не гляди такъ, точно статуя Терпѣнія, хмурящаяся на мистера Куклина съ полки камина, а лучше сядь, и я разскажу тебѣ кое-что, что тебя на этотъ разъ позабавитъ. Возьми сигару — вотъ такъ. Теперь смотри на мою. Вотъ видишь: я ее раскуриваю — втягиваю дымъ — выпускаю, и онъ улетучивается: это Куклинъ. Онъ улетучился, а разъ онъ улетучился, ты опять человѣкъ.
— Твоя тема, Юджинъ, была — „шпіонъ“, если не ошибаюсь, — напомнилъ Мортимеръ, закуривъ сигару и затянувшись раза два.
— Совершенно вѣрно. Скажи: не странно ли, что я не могу выйти изъ дому послѣ сумерекъ, чтобъ не увидѣть за собой одного, а то и двухъ шпіоновъ?
Ляйтвудъ, въ безмолвномъ изумленіи, вынулъ изо рта сигару и посмотрѣлъ на своего друга, не зная, понять ли ему слова его, какъ шутку, или въ нихъ есть какой-то скрытый смыслъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, я не шучу, клянусь честью! — сказалъ Юджинъ съ безпечной улыбкой, отвѣчая на его взглядъ. — Меня не удивляетъ, что ты не понялъ меня, но на этотъ разъ ты ошибся. Я говорю совершенно серьезно. Послѣ сумерекъ я не могу выйти изъ дому, чтобы не очутиться въ смѣшномъ положеніи человѣка, за которымъ охотится издали шпіонъ, а зачастую цѣлыхъ двое.
— Увѣренъ ты въ этомъ, Юджинъ?
— Увѣренъ ли? Да вѣдь они всегда одни и тѣ же, мой милый.
— Но вѣдь тебя еще никто не притянулъ къ суду. Жиды пока только грозятся. Они еще ничего не предприняли. Къ тому же, они знаютъ, гдѣ тебя отыскать: имъ извѣстно, что я твой представитель передъ закономъ. О чемъ же тутъ безпокоиться?
— Вотъ онъ — юридическій умъ! — сказалъ Юджинъ, обращаясь къ камину тономъ плохого актера, изображающаго восторгъ. — Вотъ онѣ — руки красильщика, принимающія цвѣтъ того, что красятъ (или возьмутся выкрасить съ полной готовностью, если кто-нибудь ихъ найметъ). Высокочтимый господинъ стряпчій, все это не то. Это гуляетъ школьный учитель.
— Школьный учитель?
— Да. А часто вмѣстѣ съ учителемъ гуляетъ и ученикъ… Что, все еще не понимаешь? Какъ же ты скоро тутъ заржавѣлъ безъ меня… Ну, словомъ, это тѣ самые двое, что были разъ вечеромъ у насъ. Они-то и есть тѣ шпіоны, о которыхъ я говорю; они-то и дѣлаютъ мнѣ честь провожать меня съ наступленіемъ темноты.
— Давно это продолжается? — спросилъ Ляйтвудъ съ серьезнымъ лицомъ, не обращая вниманія на смѣхъ своего друга.
— Мнѣ кажется, съ тѣхъ поръ, какъ исчезла извѣстная намъ особа. Возможно, что началось оно прежде, чѣмъ я замѣтилъ, но во всякомъ случаѣ приблизительно около этого времени.
— Не подозрѣваютъ ли они, что ты ее похитилъ, — какъ ты думаешь?
— Любезный другъ, тебѣ извѣстно всепоглощающее свойство моихъ профессіональныхъ занятій. Мнѣ было, право, недосугъ подумать объ этомъ.
— Спрашивалъ ты ихъ, что имъ отъ тебя нужно? Выражалъ какой-нибудь протестъ?
— Зачѣмъ мнѣ спрашивать, когда мнѣ дѣла нѣтъ до того, что имъ нужно? Зачѣмъ мнѣ выражать протесты, когда я не протестую?
— Ты принимаешь это слишкомъ беззаботно, — даже для тебя. Между тѣмъ только сейчасъ ты назвалъ свое положеніе смѣшнымъ, а противъ этого протестуетъ большинство людей, даже такихъ, которые равнодушны ко всему другому.
— Я въ восторгѣ отъ твоего умѣнья подмѣчать мои слабости, Мортимеръ. Я не люблю быть въ смѣшномъ положеніи, — это моя слабость, сознаюсь, — а потому я уступаю моимъ шпіонамъ.
— Желалъ бы я, Юджинъ, чтобъ ты говорила, проще и яснѣе, хотя бы изъ уваженія къ моимъ чувствамъ, которыя на этотъ разъ не такъ спокойны какъ твои.
— Такъ я скажу тебѣ просто и ясно. Я дразню школьнаго учителя, я довожу его до бѣшенства, до отчаянія. Я дѣлаю его такимъ смѣшнымъ, и онъ у меня такъ хорошо понимаетъ, насколько онъ смѣшонъ, что безсильная ярость — я вижу — такъ и бьетъ у него изъ всѣхъ поръ, когда мы съ нимъ натыкаемся другъ на друга. Это пріятное занятіе служитъ мнѣ утѣшеніемъ въ жизни съ той поры, какъ на моемъ пути встрѣтилась преграда, о которой не стоить упоминать. Я почерпаю въ немъ невыразимую усладу. Я дѣлаю такъ: какъ только смеркнется, выхожу на улицу, потомъ, пройдя немного, останавливаюсь передъ какой-нибудь витриной, а самъ исподтишка высматриваю, не покажется ли гдѣ школьный учитель. И рано или поздно, а онъ оказывается тутъ какъ тутъ — на караулѣ, иногда въ сопровожденіи своего многообѣщающаго ученика, но чаще одинъ. Убѣдившись, что онъ слѣдитъ за мной, я принимаюсь таскать его за собой во всѣ концы Лондона. Сегодня иду на востокъ, завтра на сѣверъ, и такимъ образомъ въ нѣсколько вечеровъ мы перебываемъ на всѣхъ точкахъ компаса. Въ иные дни я путешествую пѣшкомъ, въ другіе ѣзжу въ кебѣ и опустошаю карманъ учителя, который гоняется за мной, конечно, тоже въ кебѣ. Днемъ я заблаговременно изучаю разные темные закоулки, а ночью съ таинственностью венеціанскаго злодѣя пробираюсь въ какой-нибудь закоулокъ, пролѣзаю черезъ темные дворы, заманиваю его за собой, и вдругъ круто поворачиваю назадъ и ловлю его на мѣстѣ преступленія прежде, чѣмъ онъ успѣетъ спрятаться. Затѣмъ мы сталкиваемся носомъ къ носу, и я прохожу мимо, не удостаивая даже замѣтить его существованіе на землѣ, а у него на сердцѣ кошки скребутъ. Иногда я скорымъ шагомъ пробѣгаю всю улицу, быстро заворачиваю за уголъ и, скрывшись такимъ образомъ у него изъ глазъ, такъ же быстро поворачиваю обратно. И опять уличаю его въ шпіонствѣ. Опять мы сходимся лицомъ къ лицу, и я прохожу своей дорогой, не замѣчая его, а онъ опять терзается безсильной злобой. Съ каждымъ днемъ неудача раздражаетъ его все сильнѣе и сильнѣе, но надежда не покидаетъ этой замаринованной въ школьныхъ премудростяхъ души, и завтра онъ опять гоняется за мной. Такимъ образомъ я наслаждаюсь пріятными ощущеніями охотничьяго спорта и поправлю свое здоровье моціономъ. А въ тѣ дни, когда я не наслаждаюсь охотой, онъ, я увѣренъ, караулить меня у воротъ Темпля всю ночь напролетъ.
— Такъ я скажу тебѣ просто и ясно. Я дразню школьнаго учителя, я довожу его до бѣшенства, до отчаянія. Я дѣлаю его такимъ смѣшнымъ, и онъ у меня такъ хорошо понимаетъ, насколько онъ смѣшонъ, что безсильная ярость — я вижу — такъ и бьетъ у него изъ всѣхъ поръ, когда мы съ нимъ натыкаемся другъ на друга. Это пріятное занятіе служитъ мнѣ утѣшеніемъ въ жизни съ той поры, какъ на моемъ пути встрѣтилась преграда, о которой не стоить упоминать. Я почерпаю въ немъ невыразимую усладу. Я дѣлаю такъ: какъ только смеркнется, выхожу на улицу, потомъ, пройдя немного, останавливаюсь передъ какой-нибудь витриной, а самъ исподтишка высматриваю, не покажется ли гдѣ школьный учитель. И рано или поздно, а онъ оказывается тутъ какъ тутъ — на караулѣ, иногда въ сопровожденіи своего многообѣщающаго ученика, но чаще одинъ. Убѣдившись, что онъ слѣдитъ за мной, я принимаюсь таскать его за собой во всѣ концы Лондона. Сегодня иду на востокъ, завтра на сѣверъ, и такимъ образомъ въ нѣсколько вечеровъ мы перебываемъ на всѣхъ точкахъ компаса. Въ иные дни я путешествую пѣшкомъ, въ другіе ѣзжу въ кебѣ и опустошаю карманъ учителя, который гоняется за мной, конечно, тоже въ кебѣ. Днемъ я заблаговременно изучаю разные темные закоулки, а ночью съ таинственностью венеціанскаго злодѣя пробираюсь въ какой-нибудь закоулокъ, пролѣзаю черезъ темные дворы, заманиваю его за собой, и вдругъ круто поворачиваю назадъ и ловлю его на мѣстѣ преступленія прежде, чѣмъ онъ успѣетъ спрятаться. Затѣмъ мы сталкиваемся носомъ къ носу, и я прохожу мимо, не удостаивая даже замѣтить его существованіе на землѣ, а у него на сердцѣ кошки скребутъ. Иногда я скорымъ шагомъ пробѣгаю всю улицу, быстро заворачиваю за уголъ и, скрывшись такимъ образомъ у него изъ глазъ, такъ же быстро поворачиваю обратно. И опять уличаю его въ шпіонствѣ. Опять мы сходимся лицомъ къ лицу, и я прохожу своей дорогой, не замѣчая его, а онъ опять терзается безсильной злобой. Съ каждымъ днемъ неудача раздражаетъ его все сильнѣе и сильнѣе, но надежда не покидаетъ этой замаринованной въ школьныхъ премудростяхъ души, и завтра онъ опять гоняется за мной. Такимъ образомъ я наслаждаюсь пріятными ощущеніями охотничьяго спорта и поправлю свое здоровье моціономъ. А въ тѣ дни, когда я не наслаждаюсь охотой, онъ, я увѣренъ, караулить меня у воротъ Темпля всю ночь напролетъ.
— Исторія любопытная, но мнѣ она не нравится, — замѣтилъ Ляйтвудъ, слушавшій съ серьезнымъ вниманіемъ.
— Ты что-то хандришь, милый мой, — сказалъ Юджинъ. — Это отъ сидячей жизни. Пойдемъ-ка, предадимся удовольствіямъ охотничьей травли.
— Неужели ты думаешь, что онъ и сейчасъ караулитъ?
— Я въ этомъ ни на минуту не сомнѣваюсь.
— Ты его видѣлъ сегодня?
— Я позабылъ взглянуть, когда выходилъ, — отвѣтилъ съ невозмутимымъ равнодушіемъ Юджинъ, — но полагаю, что онъ стоитъ на посту… Будь же истымъ британскимъ спортсменомъ, Мортимеръ: вкуси со мною прелестей охоты. Тебѣ это полезно.
Ляйтвудъ сначала колебался, но, уступая любопытству, поднялся со стула.
— Браво! — воскликнулъ Юджинъ, тоже вставая. — Будетъ работа ногамъ, Мортимеръ! Да и сапогамъ твоимъ, кстати, сдѣлаемъ пробу… Ну, ты готовъ, я готовъ, — значитъ, идемъ! Го-го-го! У-люлю! Ату его, ату!
— Когда ты станешь серьезнѣе? — проговорилъ Мортимеръ, смѣясь противъ воли.
— Я всегда серьезенъ; но сейчасъ я взволнованъ радостнымъ ожиданіемъ, ибо теплый южный вѣтерокъ и облачное небо обѣщаютъ намъ славную охоту… Ну, идемъ! Гасимъ лампу, запираемъ дверь и маршъ въ поле!
Когда друзья вышли изъ Темпля на главную улицу, Юджинъ спросилъ съ любезно-покровительственнымъ видомъ, въ какомъ направленіи желаетъ Мортимеръ начать травлю.
— Мѣстность къ Бетналь-Грину интересна своимъ разнообразіемъ, и мы давно тамъ не были, — прибавилъ онъ. — Что ты скажешь насчетъ Бетналь-Грина?
Мортимеръ одобрилъ Бетналь-Гринъ, и они повернули на востокъ.
— Послушай: когда мы пойдемъ къ кладбищу Святого Павла, мы тамъ немножко позамѣшкаемся для виду, и я укажу тебѣ шпіона, — продолжалъ Юджинъ.
Но они увидѣли его раньше: онъ былъ одинъ и крался за ними подъ домами по другую сторону улицы.
— Ну, собирайся съ силами, — сказалъ Юджинъ. — Сейчасъ я припущу ходу. Какъ ты думаешь, не пострадаетъ ли юношество Великобританіи въ воспитательномъ отношеніи, если такая гонка будетъ повторяться изо дня въ день? Школьный учитель едва ли можетъ поспѣвать и школу вести, и возиться со мной… Ну что, собрался съ духомъ? Я бѣгу.
Слишкомъ долго было бы разсказывать, какъ онъ мучилъ бѣднаго учителя; какъ онъ то принимался шагать саженными шагами, почти что обгоняя лошадей, то шелъ въ развалку съ видомъ празднаго зѣваки, то останавливался передъ какой-нибудь витриной, подвергая чувства своего преслѣдователя иного рода пыткѣ; какіе окольные пути онъ выбиралъ съ единственной цѣлью обмануть его ожиданіе, и какъ вообще терзалъ его всѣми замысловатыми способами, какіе только могъ изобрѣсти его капризный умъ. Все это Ляйтвудъ отмѣчалъ про себя съ чувствомъ глубокаго удивленія, не зная, какъ объяснить, что такой безпечный человѣкъ могъ такъ всецѣло отдаться одному желанію и что такой лѣнивый человѣкъ могъ быть такъ неутомимъ. Наконецъ, когда послѣ безъ малаго трехъ часовъ этой веселой охоты, прокруживъ несчастнаго шпіона на всемъ протяженіи отъ Темпля до Бетналь-Грина, они привели его обратно въ Сити, Юджинъ затащилъ Мортимера какими-то темными переходами въ маленькій квадратный дворикъ, круто повернулъ его назадъ, и они почти наткнулись на Брадлея Гедстона.
— Я правду говорилъ, какъ видишь, Мортимеръ, — замѣтилъ вслухъ Юджинъ съ неподражаемымъ хладнокровіемъ, — такъ, какъ будто никто ихъ не слышалъ, — самъ видишь — кошки на сердцѣ скребутъ.
Это выраженіе было недостаточно сильно. Имѣя видъ скорѣе затравленнаго волка, чѣмъ охотника, сбитый съ толку, измученный бѣготней, съ отчаяніемъ обманутой надежды и пожирающей ненавистью, написанными у него на лицѣ, съ побѣлѣвшими губами, съ дикими глазами, всклоченный, обезображенный ревнивой злобой, терзаемый сознаніемъ, что все это видно на немъ и что они надъ нимъ издѣваются, — онъ прошелъ мимо нихъ въ темнотѣ, точно отрубленная голова, повисшая въ воздухѣ, до такой степени затушевала всю его фигуру сила выраженія его лица.
Мортимеръ Ляйтвудъ не былъ особенно впечатлительнымъ человѣкомъ, но на него произвело впечатлѣніе это лицо. Онъ не разъ заговаривалъ о немъ по пути къ дому, да и дома не разъ вспоминалъ о немъ.
Они давно уже лежали въ постеляхъ, каждый въ своей комнатѣ, какъ вдругъ Юджинъ очнулся отъ дремоты, разбуженный шумомъ чьихъ-то шаговъ, и окончательно проснулся, увидѣвъ у своей кровати Ляйтвуда.
— Случилось что-нибудь, Мортимеръ?
— Ничего.
— Съ чего же тебѣ пришла фантазія разгуливать ночью?
— Мнѣ что-то не спится, Юджинъ.
— Отчего бы это — не пойму.
— Юджинъ, у меня изъ головы не выходитъ лицо того человѣка; я просто не могу отвязаться отъ него.
— Странно! — сказалъ Юджинъ съ легкимъ смѣхомъ. — А я вотъ могу.
И, повернувшись на другой бокъ, онъ заснулъ.
XI Во мракѣ
Не было сна для Брадлея Гедстона въ ту ночь, когда Юджинъ Рейборнь такъ скоро заснулъ, повернувшись на другой бокъ, у себя на кровати. Не спалось и маленькой миссъ Пичеръ. Брадлей старался убить часы этой ночи и убивалъ себя, блуждая вокругъ того мѣста, гдѣ его беззаботный соперникъ покоился въ грезахъ. Миссъ Пичеръ коротала эти часы, прислушиваясь, не возвращается ли домой властелинъ ея сердца, и терзалась грустнымъ предчувствіемъ, что съ нимъ творится что-то неладное. А съ нимъ творились настолько неладныя вещи, что въ рабочемъ ящичкѣ мыслей миссъ Пичеръ — немудромъ ящичкѣ безъ всякихъ глубоко запрятанныхъ тайничковъ — онѣ все равно бы не могли умѣститься. Состояніе души этого человѣка было ужасно.
Состояніе его было ужасно, и онъ это сознавалъ. Мало того: онъ самъ бередилъ свою душу съ какимъ-то непонятнымъ наслажденіемъ, родственнымъ тому извращенному чувству, съ какимъ иногда бередитъ свою рану больной. Связанный въ теченіе дня требованіями школьной дисциплины, принужденный продѣлывать все ту же рутину своихъ обязанностей педагога, окруженный буйной ватагой ребятъ, онъ срывался съ привязи ночью, точно плохо прирученный дикій звѣрь. Въ его вынужденной сдержанности въ теченіе дня для него было не мученіемъ, а утѣхой оглядываться на свои ночныя терзанія и помышлять о близкой возможности предаться имъ безъ помѣхъ. Если бы великіе преступники говорили правду (которой, какъ великіе преступники, они не говорятъ), мы рѣдко слышали бы отъ нихъ объ ихъ борьбѣ съ преступной мыслью. Вся ихъ борьба, всѣ усилія направлены не противъ преступленія, а къ нему. Они борются со встрѣчными волнами затѣмъ, чтобы достигнуть кроваваго берега, а не удалиться отъ него. Этотъ человѣкъ прекрасно понималъ, что онъ ненавидитъ соперника самыми темными, самыми опасными силами своей души, и что если онъ выслѣдить его до Лиззи Гексамъ, отъ этого не будетъ добра ни самому ему, ни ей. Всѣ его труды клонились лишь къ тому, чтобы доставить себѣ мучительное наслажденіе увидѣть ненавистнаго человѣка тамъ, гдѣ скрывалась она, — увидѣть его съ нею, отличаемымъ ея благосклонностью. И онъ такъ же хорошо зналъ, что послѣдуетъ съ его стороны, если онъ этого добьется, какъ зналъ, что онъ рожденъ на свѣтъ своей матерью. Я допускаю, впрочемъ, что ни той, ни другой изъ этихъ двухъ истинъ онъ не говорилъ себѣ словами.